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Namás pa�que te lo sepas

Cleone Valadez

No te lo cuento porque mi boca está llena de tierra, los gusanos han comenzado a llenar mis 
tripas, y mis manos están amarradas. Pero, eso sí, mis piernas quedaron bien abiertas. Mi 
historia no te interesa; nomás quieres conocer los detalles de mi muerte, por metiche; pa’ 
decir que yo me lo busqué, que fue mi culpa. Yo soy todas las mujeres que ves pa’ bajo o que de 
plano ni miras, porque no te importan, y que te ensucian el barrio y apestan a la mismísima 
mierda. Nuestra vida es corta e insignificante. Andamos de putas porque no tenemos na’ 
que vender más que nuestro cuerpo. No sabemos escribir ni hablar ni nada. Nomás tenemos 
chiches, culo y una rajada.

Tendría unos cinco años cuando Juancho, el amigo de mi carnal, me obligó a chupársela. 
Tan como pude le conté a mi jefa, y prontito me dio mis chingadazos por andar de ofrecida. 
Así aprendí a quedarme callada; mejor que no se entere la doña. Hubo veces que ya ni me 
asustaba. Cuando los viejos me tocaban me quedaba esperando a ver si alguno me hacía algo 
que me gustara. Ya a los catorce me entendía muy bien con la riata: cómo sabía, a qué olía, 
cómo se sentía y la fuerza con que me atravesaba.

Me fui con el primer valiente: el Iker, uno de esos hombres que la levantan a una de la 
basura. Yo ya tenía una niña de un año, y él como que se emocionaba harto con la idea de 
ser papá. Me pintó una vida de recaché, acá toda de lujos; me decía que tenía su propia casa. 
Hasta mi jefa me decía que no perdiera la chance, que no la fuera a cagar.

Yo estaba contenta; yo era la gaviota, y el Iker, mi salvador. Y mira que nos llevó a un 
cuartucho todo sucio y apestoso; las paredes sin pintura; el techo de lámina agujereado por 
todos lados. Había ropa usada, vieja y mugrienta, pero no la tiramos, porque cuando hacia 
frío nos la echábamos encima como si fueran cobijas. El suelo era de tierra y se había puesto 
duro con puros miados. Los trastes siempre estaban cochinos porque, aunque yo sabía fre-
garlos, nunca había agua.

Los dos trabajamos en el campo. Su paga era para el vicio: el cristal; y lo mío, para pagar 
las cuotas. Lo chido de andar drogados es que no te da hambre y que uno se siente sin miedo. 
Luego llegó el otro niño, y antes que él, las putizas. Me pegaba porque sí y porque no. Me qui-
se regresar pa’l rancho, pero mi jefa ya tenía a otro bato y no me quiso de vuelta. Me dijo que 
me pusiera trucha, que ya me había tirado paro de niña, pero que ahora nomás no podía. Le 
pedí que aceptara de perdis a la Kimberly: aunque sea a la niña, le rezongué. Pero no quiso. 

La cosa se puso pior: al Iker le daba por agarrar el vicio y poner porno, y siempre termina-
ba agarrándome frente a los niños. Después el niño agarraba así mismito a la niña. Y me daba 
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un chingo de coraje porque el Iker aplaudía, dicien-
do ese es mijo. A veces el Iker se pasaba de verga y le 
decía a la Kimberly que era su novia, y que cuando 
fuera grande se iba a casar con ella. Vas a decir que 
yo soy la culera, pero te juro por esta que la defendí. 
Se la escondía cuando llegaba y la recomendaba con 
la señora de al lado. Unas veces ni se daba cuenta de 
su ausencia y otras me arrimaba mis putazos por no 
tenerla en la casa. Ni yo ni mi cuerpo aguantaban, 
y los niños se me miaban del miedo que le tenían.

El pinche Iker empezó a quitarme toda la paga. 
Y cuando a los críos les dolía harto la panza, les 
daba chemo para que no estuvieran chingando con 
que tenían hambre. 

La neta sí quise agarrar el pedo y largarme pa’ 
otro lado. Pero ya en la noche, como no había donde 
quedarnos, terminaba regresándome con él. Y me 
iba pior. Luego ya bien jodida me convidaba del foco 
y se me olvidaban el dolor, las ideas, la carne, el frío.

Había veces que veía los ojos de los niños. Me 
acordaba de otra racita que va al parque y alucina-
ba su vida: qué se sentirá ir a comprar una nieve y 
tener pa’l elote y pa’ los tacos también; andar ba-
ñados, con buenas garras y unos zapatos bien cha-
roleados; en sus trocas. Es como si nosotros fuéra-
mos de otro mundo.

Un día el Iker no regresó. No me preguntes qué 
le pasó, porque nomás no llegó. A veces así le hacía 
unos días. Pero ya llevaba harto tiempo y terminé 
por creer que había quedado por allí tirado. Yo me 
metí a jalar. Los niños se quedaban solos. Cuan-
do me iba bien, hasta hamburguesas les llevaba. A 
veces se me pasaba el vicio y me robaban la feria. 
Luego se me hizo más suave prestar el culo por unos 
cien pesos o por unos tacos. Hay viejas que pueden 
cobrar mejor. Una es como las vacas: tu carne tiene 
un precio. Yo la neta les pedía de a cien y agarra-
ba a puros puercos, apestosos del culo y del hocico, 
que me llenaban de leche todos los orificios. Hice de 
todo; algunas cosas bien raras. No es tan fácil como 
que hoy eres puta y ya: es como cualquier mercado y 
tienes que pagar el derecho de piso. Lo que sí es que 
se gana más dinero y más rápido que en el campo.

Un día llegó al putero el señor que me dijeron que 
era mi padre. Yo me le acerqué y quise que me re-

conociera. Hasta me imagine que podíamos irnos a 
vivir con él. Pero se hizo pendejo. Lo que sí es que 
me dio trescientos por una mamada. Ese día me puse 
a llorar; me acordé que de niña yo quería ir a la es-
cuela, que tenía sueños. Me limpié los mocos y saqué 
otros dos jales. Luego me regresé pa’ la chante. Los 
niños no estaban; la seño’ de al lado me contó que mi 
’amá se los había llevado. Yo me sentí aliviada: que se 
vayan, que esta mierda está pior que allá. Al mes les 
di una vuelta, y mi jefa me dijo que los iba a mandar 
a la escuela, que nomás les ayudara con algo de paga, 
que ella estaba sola y que había puesto una mesa de 
dulces, que le iba bien, que salía pa’ la comida y que 
mi hermano le estaba mandando pa’ poner un baño, 
y que hasta ropa les iba a mandar. La neta se me hizo 
fácil, porque hasta sí andaban más limpios, y anda-
ban riéndose. Yo ya ni me acordaba cómo suena un 
niño contento. Le dejé los trescientos que traiba. A la 
sorda me quise acomodar, pero prontito me dijo que 
ya me juera o que el camión me iba a dejar.

De regreso me dieron rait unos cabroncitos que 
se veían de dinero: traiban tenis de los buenos. Me 
ofrecieron cervezas. Yo me sentí a todo dar, como 
que había subido de nivel. Luego uno me empezó a 
agarrar la panocha, y otro a sacarme una chiche. 
Después eran tantas manos que, aunque ya anda-
ba de a tiro en cueros, me sentía vestida. Yo no-
más les decía: eh, nomás que uno por uno, no sean 
ojetes. Uno dijo que apestaba a rancho, y entonces 
decidieron violarme con un palo, porque les daba 
asco meter sus pitos en mi cuerpo. A luego luego 
mi cuerpo empezó a sangrar. Les dije muchas veces 
que me dejaran ir, pero la voz de una como yo no se 
escucha, la voz de una es como el ruido que hacen 
los zancudos: la quieres apagar. Luego todo se que-
dó silencio, en un oscuro total. Uno de los cerdos 
bien vestidos me amarró las manos, otro me puso 
tierra en la boca, y otro grabó con su celular. Todos 
se reían, me pegaban, me jodían.

Vas a decir que es mi culpa, que yo me lo bus-
qué; pero nomás pa’ que te lo sepas: de este lado 
hay chingos de viejas, unas son hasta doitoras, 
monjas, bebés, niñas, maestras; acá estamos todas 
y a todas nos cargó la chingada. 


