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Furia

Daniel Medina Flores

Antes de que termine el día estaré muerto. A donde voy no hay luz, no existe esperanza, 
solo una eterna niebla. Estoy en la cocina sentado en el suelo, apoyada mi espalda a la pared, 
mi boca queda abierta. Mi vista en el cuchillo ensangrentado en el suelo, veo correr los ríos 
escarlatas sobre las baldosas que fueron blancas antes de mi acto y me recuerdan lo que hice.

Ahí está ella, su cuerpo aún permanece tibio, pero en sus ojos ya no veo ese fuego, no 
brillan como en otras ocasiones. Hasta hace unos días reía conmigo, me besaba y yo deseaba 
sus labios, su cuello, deseaba… Ya no importa. Todo lo que hice, todo lo que gané, todo lo que 
logré era para ella y mi hijo… mi hijo, el chico aún no llega de la escuela. Cuando lo haga…

Esa empresa la construí yo. Por mí llegaron los clientes, la inversión. Se materializaron 
esos contratos, la ganancia. Yo era parte de ellos, así me lo decían, «parte de la familia». Les 
entregué veinte años de mi vida, por eso cuando me dijeron: «nos duele esto, pero los tiem-
pos lo exigen», sentí que mi cuerpo se diluía en un mar de cuentas, en las cartas que llegaban 
de los bancos, en los créditos, en el préstamo para esa casa en el campo. 

Nunca les negué nada. «Cuando me case y tenga hijos, lo que nunca tuve a ellos no les 
faltará», pensé desde que tengo uso de conciencia, y por eso trabajé para tenerlo todo. Ahora 
ya no hay nada salvo números rojos ascendiendo. Veinte años para esa casita, el lugar donde 
encontraríamos un descanso al ritmo agitado de la ciudad. Mi cuerpo se desmoronó como si 
fuera un montón de arena después de la ola. Veinte años y ahora un mar de deudas. Veinte y 
al final una patada. ¿Qué les puedo ofrecer? ¿Hiel?  

Caminé hacia ella conteniendo mis lágrimas, no le contesté cuando me preguntó qué te-
nía, solo la besé. «Lo siento. Te amo». Y después vino el filo del acero abriéndose paso entre 
su piel. La sangre, su cuerpo encorvándose mientras yo la sostenía con mi brazo. Preferí que 
terminara ahora antes de verla marchitarse junto a mí, prefiero que sus ojos no tengan fuego 
a que se apaguen ante los días grises y las noches largas.

Ha terminado todo para ella, pero falta el muchacho. Cuando llegue… será mejor así por-
que yo sé lo que viene si no actúo, yo sé lo que es probar la ilusión y dejar que te consuma en 
sueños e imágenes que no llegarán. No, no le daré a probar ese infierno. 

«¡Traidor!». Escucho una voz. «¡Homicida!». Mis manos comienzan a temblar al mismo 
tiempo que me castañetean los dientes. «¡Asesino!». Llevó mis manos hacia los oídos, quie-
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ro taparlos para no escuchar. «¡Traidor, homicida, 
asesino!». Retumban en mi cabeza una y otra vez, 
de nuevo, con más fuerza, con odio. ¡Basta! 

Escucho un caminar pesado. Cuando tocan el 
suelo retumban por todo el espacio, suenan como 
viejos tambores, cada uno me provoca espasmos. 
Ya vienen, están cerca. ¡No, no! Yo lo hice por 
salvarlos. Sí, por salvarlos. ¿Hay alguien en este 
mundo que no estuviera dispuesto a realizar lo que 
sea, lo impensable, por su familia? 

«¡Asesino!». De nuevo esas voces en mi mente. 
Pero no soy yo quien las produce, son ellas, ya vie-
nen porque yo mismo las invoqué en el momento 
que clavé el maldito cuchillo a mi esposa. Llegarán 
por mí. «¡Traidor!». Me golpeo la cabeza porque 
sus voces se meten en lo más profundo, me tala-
dran, pinchan mi corazón. «¡Traidor!». Gritan. 
«¡Homicida!». Echo la cabeza hacia atrás y la gol-
peo con la pared para intentar silenciarlas. No se 
van, siguen entrando.

Mi cabeza da vueltas, siento como si todo el peso 
del mundo estuviera sobre mí, apenas logro conte-
nerlo. Respiro agitado. El corazón se me quiere sa-
lir del pecho. Las voces siguen, crecen, me atrapan 
mientras tapo mis oídos y grito. Lo hago tan fuerte 
como puedo. 

Entonces viene el silencio. Abro los ojos. La 
sangre sigue corriendo por las baldosas. Respiro, 
aún no termina. Ella se mueve, desde el fondo de su 
garganta brota un quejido, crece poco a poco y des-
truye las fibras de mi valor. Junto las fuerzas que 
me quedan y me acerco para verla, tomo su rostro 
y sus ojos se incendian. La luz me atrapa. Quiero 
correr pero mi cuerpo no responde, quiero gritar 
y la boca se traba. Entonces veo mi futuro, me está 
anunciando lo que viene: el castigo. Le cierro los 
ojos y cubro su rostro. 

Estoy sudando y el cuerpo tirita, siento los 
músculos de mi cara, antes trabados, sacudirse con 
violencia. Una voz, una ligera voz me habla desde 
el interior, me susurra y hace que volteé hacia el 
cuchillo. «Aún no termina». «¡No!». Giro violenta-
mente hacia la pared y apoyo mi frente contra ella 
mientras cierro mis ojos. «Falta él». 

De nuevo los pasos, las voces. Son tres y me re-
cuerdan mi condición. «Aquí está», dice una des-
pués de que los pasos terminan. «El criminal», dice 
otra voz diferente. «El condenado». Abro mis ojos, 
volteo para verlas. Ahí están: son tres mujeres, sus 
ropas son sombras, su cabello parece de serpientes, 
en su pesada mirada solo se siente el odio y un va-
cío eterno. La primera porta una antorcha, la otra 
un látigo que al agitarlo suena como el trueno, la 
tercera señala hacia mi esposa y luego me apunta a 
mí. «Tomen su corazón, destrocen su mente, recla-
men su alma». Se acercan, me rodean. Mi corazón 
estallará. 

Mi mente se turba. A donde voy la esperanza ja-
más habitará. Mi cabeza da vueltas. Ellas me levan-
tan, repiten lo mismo que me dijeron anteriormen-
te. Entonces la puerta se abre. «Papá», escucho. Mi 
vista las deja y va hacia el cuchillo. Las tres se apar-
tan, pero no dejan de hablarme. Miro por última 
vez a mi esposa y pienso en su salvación. Camino 
con paso lento hacia el lugar donde está mi mucha-
cho. Antes de que termine el día estaré muerto.


