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Sor Juana como reto en Yo, la peor de Mónica Lavín

Rocío Yasmín Bemúdez Longoria

En la novela Yo, la peor de Mónica Lavín se ficcionaliza a sor Juana Inés de la Cruz, se hace 
una recreación de la protagonista; el título de la obra guarda varios significados, se traslada 
a otras lecturas y textos que se han realizado acerca de la Décima Musa, entre ellos la autora 
menciona los estudios de Antonio Alatorre, Octavio Paz, Margo Glantz, Dolores Bravo, José 
Pascual Buxó, Antonio Rubial y Pilar Gonzalbo, que permitieron a la escritora introducirse 
al tema de la sociedad mexicana del siglo XVII.

La narración que presenta la obra de Lavín es polifónica, se va conformando por diver-
sas voces femeninas que construyen una imagen compleja y distinta de una de las máximas 
representantes del siglo XVII. Algunos documentos fueron de ayuda para la recreación de 
la protagonista novohispana, dando paso al tema del período colonial. Esos elementos do-
cumentados permiten a Lavín recrear la época en la novela, siguiendo hilos narrativos que 
muestran lo humano con acierto. Se basó en textos biográficos para que la invención de la 
obra fuera creíble. En primera persona están el título de la novela y las cuatro cartas que le 
escribe sor Juana a la ex virreina María Luisa, su amiga, cuando esta residía en España. Se 
refleja en ellas el presente de la narración; fueron escritas meses antes de la muerte de la 
monja. Se utiliza el recurso de la analepsis,1 en las voces de las mujeres que muestran la vida 
de la jerónima. Los enemigos señalados en las cartas como «Los lobos» se refieren al arzo-
bispo Francisco de Aguiar y Seijas, a Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla, y 
al confesor Antonio Núñez de Miranda; como prueba de sumisión y obediencia, el poder de 
estos hombres lleva a sor Juana a renunciar a la escritura, a los libros, a la comunicación con 
el exterior fuera del convento.

En la estructura de la novela cada capítulo abre con una carta que corresponde a los tres 
tiempos cronológicos en que se divide la obra —infancia, juventud y adultez—, etapas des-
critas en el ambiente que vivió en el campo, en el palacio de los virreyes en Ciudad de México 
y, finalmente, como monja jerónima. Se van tejiendo las historias de los personajes que es-
tuvieron presentes de alguna manera en la vida de sor Juana, los sentimientos de Isabel, su 
madre, de las hermanas Josefa y María, compañeras de juegos en la infancia, en el campo, en 

1 Renato Prada Oropeza señala: «La analepsis es la evocación posterior de un elemento o acontecimiento anterior 
al punto de la historia en que se encuentra la narración», Renato Prada Oropeza, El lenguaje narrativo. Prolegómenos 
para una semiótica narrativa, p. 228. Se interrumpe la línea temporal de la narración para narrar hechos del pasado. 
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las montañas, de la maestra Refugio Salazar —na-
rradora clave de la novela—, con la que aprendió 
las primeras letras. El escenario de la hacienda, del 
abuelo, de las esclavas negras, de las sirvientas in-
dígenas, mestizas, de la prima que le compartía el 
cuarto en casa de los Mata en Ciudad de México, 
en el palacio con los virreyes, en especial con las 
virreinas Leonor Carreto y María Luisa, cómplices 
fieles, en el convento, a donde fue enviada Isabel, 
su sobrina, la cual es llevada desde niña al cuidado 
de la ilustre tía.

Son diversos personajes que van externando lo 
que representa para ellos la imagen de la Décima 
Musa, resaltando su inteligencia desde la infancia, 
la vocación por el saber, la brillante personalidad 
que siempre la distinguió y la acompañó hasta el 
momento que la hicieron renunciar a sus libros. 
Lavín utiliza un lenguaje literario para, a través de 
esa mujer intelectual, entrar a la vida cotidiana de 
la Nueva España. 

Mónica Lavín publica la novela Yo, la peor en 
2009; en el anexo explica sus motivos y señala 
que acercarse a sor Juana fue un reto, un «atrevi-
miento» por tratarse de una escritora del siglo XXI 
que recrea a una de las más grandes poetas del si-
glo XVII, y por la importancia que sigue teniendo 
esta autora en nuestra época, que se reconoce en la 
trascendencia de su obra y el espíritu enigmático 
de su persona. El interés por trabajar a sor Juana 
surgió a partir de un recetario que se le adjudica a 
la monja, el cual estaba en manos de Ana Benítez 
Muro,2 amiga de Lavín, con quien en 2000 había 
publicado los libros Dulces hábitos y Sor Juana en la 
cocina. Lavín afirma que esta amiga suya es conoce-
dora de la cocina mexicana y «fue la provocadora, 
la que sembró en mí la inquietud por la vida coti-

2 Cuenta Lavín en Sor Juana en la cocina que conoció a Ana Be-
nítez en un crucero en Canadá en el que se realizó una muestra 
gastronómica; Lavín iba como periodista y Benítez Muro como 
chef. La plática que tuvieron coincidió en el tema sor Juana, lo 
que provocó una amistad que les perimió unir su interés por la 
jerónima, que las llevó a la investigación y publicación del libro 
mencionado, en el que Benítez Muro actualiza esas recetas al 
siglo XXI. Cuando el libro fue publicado, la amiga de Lavín ya 
había muerto. Mónica Lavín y Ana Benítez, Sor Juana en la co-
cina, p. 9.

diana y el origen de la ilustre figura del México co-
lonial. De alguna manera, la semilla que devino en 
la novela Yo, la peor».3 

La figura de sor Juana, la forma en que es crea-
da por Lavín en la novela, es relevante para la es-
critora por tratarse de una autora que sobresale 
en parte del período de la Nueva España; al final 
de la novela, en el anexo, Mónica Lavín comienza 
subrayando las distancias entre ella —como escri-
tora y como investigadora— y sor Juana; acercar-
se a estudiar la biografía de la monja y darle vida 
literaria le parecía muy difícil de lograr, «alcanzar 
lo inalcanzable».4 Pretendía conocerla desde aden-
tro, meterse en su piel, «en sus oídos, escuchar su 
respiración, verla llevarse la cuchara a la boca, 
vestirse en el convento, conocerla de niña, espiarla 
andar por las calles de la ciudad».5 Quizá sea este el 
sueño de quien se dedica a la investigación, encon-
trar el documento exacto que le abra las puertas 
del tiempo y le permita llegar a un conocimiento 
detallado, íntimo, podría decirse. También desde 
el aspecto técnico encuentra dificultades: contar a 
partir de la mirada de la monja le parece difícil, y 
recurre a otras mujeres para narrar, desde su pun-
to de vista, la vida de Juana de Asbaje.

Entre todas estas mujeres una le fue de gran im-
portancia y ayuda en la construcción de la novela: 
Refugio Salazar, mencionada en la Respuesta a sor 
Filotea, la maestra de su escuela. Si Refugio Salazar 
está presente en toda la vida de Juana, desde que 
era niña hasta que muere, Lavín encuentra en la 
maestra un perfecto eje que cruzará la novela de 
inicio a fin, como una pieza clave para seguir dan-
do voces a las mujeres y sean ellas las que presen-
ten a sor Juana con cualidades que puedan ser más 
cercanas a otras mujeres, ubicándolas a todas en 
un lugar trascendente. Son las palabras de Refugio 
las que abren la novela con una imploración a santa 
Paula, dando la apariencia de la voz de una narra-
dora que se prepara para una enorme hazaña, o de 
una heroína que se prepara para la batalla: 

3 Idem.
4 Mónica Lavín, Yo, la peor, p. 373.
5 Idem.



Número 14 • octubre-diciembre 2024 || 15

Santa Paula, patrona de las viudas, eremita que 
abandonaste los privilegios de tu cuna, los lujos 
de tu casa, los saraos y las conversaciones con 
los hombres y las mujeres del mundo para de-
dicarte a Dios […] Permite que las palabras de 
las mujeres que la conocieron y que vivieron su 
tiempo den vida y testimonio.6

Invoca a santa Paula describiendo sus sacrificios, 
que son muy parecidos a los sacrificios de Juana 
Inés: abandonar las comodidades, los saraos y las 
conversaciones para dedicarse, ambas, a Dios; 
una, Paula, para dedicarse a la santidad, otra, Jua-
na, al estudio. Todo esto distribuido en la novela 
en los tres lugares y momentos que constituyen las 
tres etapas de la vida de sor Juana: Amecameca, la 
niñez; la corte, la adolescencia; y el convento, la 
madurez.

En la investigación realizada por Lavín para la 
creación del personaje contó con información de la 
infancia y de la madurez, el testamento del abue-
lo, del que dice Mónica Lavín utilizó para contar 
la situación de los esclavos negros en el rancho, 
o la misma descripción que sor Juana hace en la 
Respuesta a sor Filotea, o los datos que Diego Calle-
ja da en la biografía, hasta la carta recientemente 
descubierta por el padre Aureliano Tapia Méndez 
y publicada en su libro Autodefensa espiritual de Sor 
Juana, y que Octavio Paz publica y comenta en Las 
trampas de la fe. Para la escritura de la novela los 
pocos datos existentes en el período referente a la 
infancia y a la corte, le permiten a Lavín el recurso 
de la invención, pues no hay información, no hay 
datos que sirvan como anclaje de una investigación 
para que resulte verdadera, pero sí verosímil. Co-
menta Mónica Lavín que «De ese período, anterior 
al ingreso al convento de San Jerónimo, es decir, 
hasta los veintiún años de Juana Inés, poco se sabe 
[…]; por eso es jugoso para la invención».7 Lavín 
toca un punto importante para la creación novelís-
tica: lo que no se conoce, se inventa.

Explica Lavín que «Bernarda Linares, con su vi-
sión mundana y práctica […] me permitió ver a la 
Juana Inés de los saraos de palacio, la que estudiaba 
6 Ibid, pp. 7 y 9.
7 Ibid, p. 375.

pero también departía con los hombres invitados al 
salón».8 El mecanismo utilizado por Lavín es crear 
a Bernarda Linares en los años que se desconocen 
de la vida de Juana Inés, la adolescencia, y donde 
debió participar de todo el esplendor, la fiesta y la 
pasión que se desarrollaba en la corte, de la mis-
ma manera en que todos lo hacían. Una tendencia 
errónea podría ser ver a la monja, niña aún y sin 
hábito, en medio de los grandes bailes del palacio. 
Mónica Lavín agrega que 

Los estudios acuciosos de otros […] me dieron 
la escenografía y los permisos para inventarle 
una querida al tío Juan Mata, práctica común 
en palacio pues las familias criollas llevaban a 
sus hijas para que se formaran en las lides cor-
tesanas, las amatorias incluidas.9

De esta manera Lavín crea situaciones que confi-
guran una verdad artística, que no es, obviamen-
te, una verdad histórica, sino que en la escritura 
se manejan las situaciones y los recursos literarios 
para crear un discurso convincente y creíble. Dice 
Angélica Tornero que «[…] la causa final [de la 
obra] no es la catarsis, sino lograr la perfección en 
la imitación; es decir, lograr el fin artístico, el cual 
conducirá al efecto estético deseado».10 La obra 
es un asunto de lenguaje, que pretende crear una 
ilusión. Juana Inés es —según la clasificación de 
Mieke Bal— un personaje referencial, esto es, una 
figura que viene de la historia con una carga infor-
mativa. Mieke Bal dice que: 

Cuando están implicados los personajes histó-
ricos […] estamos más seguros de la identidad 
del personaje, se podrá mostrar (y aceptar) con 
mayor facilidad una faceta desconocida […] 
pero así las posibilidades son también limitadas 
a causa del marco referencial. […] Todos estos 
personajes que podríamos denominar referencia-
les, a causa de su evidente correspondencia con 
un marco de referencia, actúan según el mo-
delo que conocemos por otras fuentes […] La 

8 Idem.
9 Idem.
10 Angélica Tornero, El personaje literario, historia y borradura, p. 
24.
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imagen que recibimos de ellos está determinada 
en gran medida por el enfrentamiento entre 
nuestro conocimiento previo y las esperanzas 
que este crea, por una parte, y la realización del 
personaje en la narración por la otra.11

La tradición cuenta que a sor Juana le prohibieron 
escribir y la obligaron a renunciar a sus libros y a 
sus aparatos de astronomía y que ella había obede-
cido, pero su amor al aprendizaje la llevaba a estu-
diar aun en el barrer o en el cocinar. Tal vez esto no 
sea totalmente falso, pero los estudios demostra-
ron que no era plenamente verdadero. Lavín men-
ciona otro descubrimiento y afirma que: 

Sin el hallazgo de Los enigmas ofrecidos a la discre-
ta inteligencia de la soberana asamblea de la Casa 
del Placer, por su más rendida y aficionada Soror 
Juana Inés de la Cruz, Décima Musa —indica Sara 
Poot Herrera— fueron localizados por Enrique 
Martínez López en la biblioteca Nacional de 
Lisboa, en 1968, y muchos años después dados 
a conocer por Antonio Alatorre, no hubiera 
sido posible darle esa dimensión a la novela, es 
decir, la certeza de que Juana Inés no renunció 
nunca a la palabra escrita […].12

Los novelistas pueden trasladarse al período novo-
hispano —o a cualquier época lejana— sin mentir, 
pues la verdad de las novelas está, como lo indica 
Mario Vargas Llosa, en la capacidad que tienen de 
hacernos vivir la ficción,13 y esto se logra por la ca-
pacidad de inventar mundos a través de los códi-
gos literarios. La literatura no es un reflejo de la 
realidad, sino que a través de las palabras crea uni-
versos imaginarios y la realidad funciona como un 
soporte para la ficción. 

En todo texto narrativo hay un personaje con-
siderado el eje del relato: el personaje principal, 
quien siempre tiene un deseo por alcanzar,14 mo-

11 Mieke Bal, Teoría de la narrativa, p. 91.
12 Lavín, op. cit., pp. 376-377.
13 Mario Vargas Llosa, «El arte de mentir», p. 4.
14 Vladimir Propp lo llamó búsqueda, que pretendía recobrar 
el equilibro perdido (ver Vladimir Propp, Morfología del cuento, 
p. 60). Los formalistas rusos lo llamaron falta de coincidencia, 
que pretendía reparar una carencia (ver Victor Shklovski, «La 

tivo que lleva a quien narra a estructurar el relato. 
En Yo, la peor, Juana de Asbaje toma el papel de este 
personaje y es presentado en tres etapas: la niñez, 
la adolescencia y la madurez. En todas, en distin-
to grado, posee el mismo deseo a lograr: el cono-
cimiento. Para analizar cómo es caracterizada se 
recurre, en este trabajo, a la forma en que está or-
ganizada la novela de Lavín, iniciando por la niñez.

En la primera parte de la novela se presenta una 
protagonista, Juana Inés, de menos de seis años, 
quien desde ese momento ya muestra un rasgo cla-
ve de interés manifestado en la curiosidad por todo 
lo que la rodea. A la niña Juana le causa asombro 
lo que sucede en cada rincón de la hacienda de Pa-
noayan, donde vive con su familia. En Amecameca 
está la escuela a donde van las hermanas Ramírez. 
Josefa lleva a Juana, que no tiene la edad para asis-
tir a clase, pero la niña insiste en ir con ella, a pesar 
de que el camino es largo desde la hacienda hasta 
la escuela. En la poca información que se tiene de 
esta etapa de la vida de sor Juana Inés de la Cruz, 
este hecho es resaltado por Martha Lilia Tenorio 
al señalar que: «En la Respuesta a sor Filotea sor 
Juana habla de su precocidad intelectual: yendo 
como acompañante de su hermana con la maes-
tra, aprendió a leer a los tres años de edad».15 Se 
observa en esta parte que ante cada situación en la 
que está presente Juana Inés en la obra, van mos-
trándose situaciones contrarias, como el deseo y la 
imposibilidad. Su anhelo de ir a la escuela parece 
imposible porque no tiene la edad. El camino para 
llegar a la escuela es largo, por lo que tienen que 
caminar mucho todos los días, acortando la distan-
cia el gusto por aprender. En su recorrido nada le 
pasa inadvertido; la atención que tiene a la clase la 
distingue de los compañeros y de sus hermanas. Es 
notorio cuando Catalina, quien se encarga de los 

construcción de la ‘nouvelle’ y de la novela», en Tzvetan Todo-
rov, Teoría de la literatura de los formalistas rusos, p. 151). Greimas 
lo llamó objeto del deseo, que se refiere a lo que el personaje 
lucha por obtener (ver Helena Beristáin, Diccionario de retórica 
y poética, p. 6). Aquí no se hará un análisis ni morfológico, ni 
formalista, ni actancial, solo se tomarán los conceptos para dar 
un orden al análisis propuesto.
15 Martha Lilia Tenorio Trillo, Sor Juana Inés de la Cruz. Ecos de mi 
pluma. Antología en prosa y en verso, p. 12.
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deberes domésticos de la hacienda, al anochecer, 
cuando se retira a descansar, cuenta historias a las 
niñas Josefa y Juana Inés, quienes están atentas a 
la entonación que Catalina le da a cada relato. Jo-
sefa se distrae y muchas veces la vence el sueño y 
después pide a su hermana que le narre lo que no 
alcanzó a oír. Juana Inés le relata la narración con 
palabras sueltas, fundamentales en la obra de La-
vín, pues dejan ver el amor que le tiene a las pa-
labras desde la infancia, lo que será de principal 
importancia en su caracterización en las siguien-
tes dos etapas: la corte y el convento, sobre todo en 
este último, que le servirá como forma de conocer 
el mundo y como defensa.

Lavín describe:

«Se deleitaba con ellas y allí se quedaba, como 
atrancada», pensaba Josefa. Palabras como co-
lorado, torbellino, crepúsculo. Se quedaba con su 
sonido arrullo de Catalina Guatzen, Galanta, 
Galdunái, musicales y suaves, que Inés iba mur-
murando por lo bajo como una canción para no 
olvidarlas, para informar a Josefa de esa historia 
que no podía concluir y que le tenía sin cuidado.16

En este fragmento se muestra el interés que la 
protagonista tiene, el deseo por conocer que la 
caracterizará; además, este deseo estará presente 
en las otras dos etapas como interés por alcanzar 
y también como defensa. Si la niña Juana pasa por 
la cocina pregunta por qué los caracoles toman un 
preparado de avena, y si los toca, se esconden en 
su concha. La inquietud de Juana Inés está a la vis-
ta de quienes viven en la hacienda, siempre en la 
búsqueda de respuesta a todas sus interrogantes; 
en cada acción deja ver su deseo por aprender. En 
la primera parte de la obra una de las voces narrati-
vas que la integran da la palabra a la criada: «María 
sabía qué venía. Era una niña muy lista que solo ne-
cesitaba que le explicaran las cosas una vez».17 Tal 
interés desemboca en su estancia en la escuela, que 
será centro de su ambición. Un primer obstáculo 
para alcanzar su objetivo está en su edad, pues a su 
llegada a la escuela no ha cumplido los seis años. 

16 Lavín, op. cit., p. 43.
17 Ibid, p. 28.

Lavín recrea tal situación en el momento en que la 
maestra Refugio habla con las dos niñas Ramírez:

—Es muy pequeña para la instrucción —se de-
fendió Refugio, observando las manos pequeñas 
de la niña, que sin atenderla garabateaba en un 
papel.

—Pero es muy lista —la defendió Josefa.18

Es Juana Inés quien ha insistido que la lleven a la 
escuela. En el siglo XVII las mujeres no podían 
tener más que una instrucción elemental, princi-
palmente en aspectos religiosos. En el contexto de 
la colonia se seguían las reglas marcadas e impues-
tas desde España, que se aplicaban según la clase 
social. Emilia Recéndez Guerrero señala que «[…] 
en la etapa novohispana existieron cánones gene-
rales, normas morales y de conducta que todas las 
mujeres debían respetar pues estas marcaban las 
pautas a seguir y señalaban lo que era aprobado 
y reprobado».19 La escuela Amiga, a la que asistió 
Juana Inés en la novela, les enseñaba también los 
números y las letras;20 y es en ellos que Juana Inés, 
para Lavín, adquiere la posibilidad de alcanzar su 
plena pretensión, pues las letras y los números le 
darán el impulso para, en otras etapas, completar 
su ansia de saber. La educación de las mujeres, en 
este período, era muy específica: enseñaba ma-
nualidades y religión, pero también los números y 
las letras, como lo dice Emilia Recéndez Guerrero: 
«Las enseñanzas de las escuelas de amiga consis-
tían en la transmisión del catecismo […] destrezas 
manuales […] y la práctica de virtudes como la 
obediencia, el sosiego y la laboriosidad […] se en-

18 Ibid, p. 22.
19 Emilia Recéndez Guerrero, Una historia en construcción: la pre-
sencia de las mujeres en el Zacatecas del siglo XVIII, p. 33.
20 Dorothy Tanck de Estrada escribe, en «Enseñanza religiosa y 
patriótica. Historia de la primera historieta en México y su cos-
to de publicación en 1801», que «Una orientación básica en la 
educación en el México colonial era inculcar valores religiosos 
y morales: el amor a Dios, la obediencia, el cumplimiento de los 
diez mandamientos y la caridad hacia los pobres». En la novela 
de Lavín, la escuela Amiga enseña no solo el aspecto religioso, 
sino también las letras y los números. Dorothy Tanck de Estra-
da, «Enseñanza religiosa y patriótica. Historia de la primera 
historieta en México y su costo de publicación en 1801», p. 99. 
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señaba a leer, escribir o hacer cuentas, en lo más 
elemental […]».21 En esta época de limitaciones a 
la que pertenece sor Juana, logró trascender como 
mujer e intelectual.

La teoría de la literatura ha dicho que si el per-
sonaje principal busca cumplir una necesidad o un 
deseo encontrará, en su búsqueda, obstáculos que 
retarden el logro de sus acciones. También hallará 
distintos tipos de ayuda para llegar a ello. Mieke 
Bal lo expresa de este modo: «[…] el sujeto quiere 
algo, y lo logra o no. Normalmente el proceso no 
es tan sencillo. El objetivo es difícil de conseguir. El 
sujeto se encuentra con resistencias y recibe ayu-
da por el camino».22 Los obstáculos por obtener el 
objeto deseado incrementan la tensión en la narra-
ción.

En un primer momento el personaje femenino 
llamado Refugio tiene la función de obstaculizar, 
primero porque la niña no tiene la edad para ingre-
sar a la escuela; segundo, porque no tiene el per-
miso de la madre ni tampoco el del abuelo. Refugio 
les pregunta: «¿Don Pedro sabe que la traes hasta 
acá?». La niña responde, aunque tímidamente y en 
un susurro a su hermana: «Mi abuelo sí sabe por-
que le gustan los libros. Mi mamá no».23 Aquí están 
planteadas ya las líneas de la situación, quiénes la 
ayudarán a llegar a su objetivo y quiénes se lo im-
pedirán. Por un lado, se oponen la maestra y la ma-
dre; por el otro, la apoyan la hermana y el abuelo. 
El interés de la niña por tomar clases conquistará 
a Refugio, la maestra, y veremos un cambio, pues 
Refugio se convertirá en la principal ayudante 
de Juana Inés durante toda su vida. El abuelo y la 
maestra serán dos figuras paralelas porque poseen 
el conocimiento. La niña se preparaba, desde en-
tonces, para salvar la inmensa cantidad de obstá-
culos que se le presentarán.

Para alcanzar su deseo Juana Inés va a encon-
trar apoyo en el personaje de su abuelo, Pedro Ra-
mírez, que se caracteriza por poseer una biblioteca 
y ser quien heredó a su nieta Juana Inés el amor 
por los libros; lleva a la madre y a la hija a vivir a 

21 Recéndez Guerrero, op. cit., p. 65.
22 Bal, op. cit., p. 38.
23 Lavín, op. cit., p. 22.

su hacienda en Panoayan; es el hombre más respe-
tado del lugar por serio y culto. «Pedro tenía a Inés 
en las piernas, mientras le mostraba el libro que 
estaba sobre la mesa… [lo que ellos miraban eran 
mapas del mundo]».24 La maestra entra en la mis-
ma condición que el abuelo: ambos se agrupan en 
categorías de roles, ocupan una posición social, sa-
ben leer y les gusta conocer y enseñar; la afinidad 
en sus características les permite ser clasificados 
dentro de un grupo social que no es grande. Pedro 
Ramírez y Refugio Salazar tienen cualidades que 
los sitúa en una clase especial.

Isabel Ramírez, madre de Juana Inés, adquiere 
carácter de oponente: no sabe leer y eso la pone 
en desventaja con su hija, cuyo principal objetivo 
está en los libros de la biblioteca de su abuelo. Las 
relaciones entre hija y madre, letrada y analfabe-
ta, números y letras, permiten analizar el víncu-
lo establecido por los personajes. Isabel Ramírez 
solo maneja números, su papá le enseñó para que 
pudiera llevar las cuentas de la hacienda, es con 
dibujos que le explica a qué corresponden las can-
tidades de dinero y ganado que se manejan en la 
hacienda de Nepantla, pueblo pequeño dedicado a 
la agricultura y a la ganadería. Juana Inés aprende 
los números y las letras, hace combinaciones con 
el castellano y el náhuatl, como lo muestra en el 
juego que realizan Juana Inés y María durante el 
bautizo de su media hermana:

—Es agua bendita —le explicó, metió un dedo 
a la fuente y la dejó escurrir sobre la cabeza de 
Juana—. Yo te nombro Princesa de los lares 
[…] Ella también metió su mano e hizo que 
María se inclinara para que pudiera rociarle la 
cabeza.
—Yo te nombro Izta. María Izta de los Volca-
nes.25

Lavín, en la novela, muestra un juego que reali-
zaban las hermanas, en el que sigue marcando la 
agilidad mental de la niña Juana Inés, relaciona el 
náhuatl con el español, utiliza el significado de Iz-
tac-blanco y Cihuatl-mujer, asocia la personalidad 

24 Ibid, p. 50.
25 Ibid, p. 58.
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de su hermana María, el color de su piel, para expresar el sentido de «mujer blanca» de los 
volcanes, que es el lugar donde nacieron. En la narrativa se plantea con ingenio una de las fa-
cetas de sor Juana Inés de la Cruz, con elementos documentados de la infancia por la misma 
monja, recuperados en la escaza información existente de su vida.
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