Ensaye

Maldigo a Rulfo, clamo por una cura

Citlaly Aguilar Sanchez

Nada nos mantiene en el presente como el dolor. Cuando lo padecemos es imposible fijar
nuestros sentidos o inteligencia en otra cosa. El dolor exige de todos nuestros sentidos y tiem-
po, porque por medio de esto es que se nos es entregado también determinado conocimiento.

Hay dolores heroicos, como el de los méartires, que pasan por todo un calvario y que, jus-
tamente, su dignidad ante el dolor los convierte en simbolos de valentia o santidad. Hay do-
lores sublimes, por su abstraccién, como los que se experimentan ante las pérdidas de seres
queridos por muerte o separacién amorosa, que nos conmocionan y enfocan todas nuestras
energias en ese proceso, lento y largo, que es el duelo, palabra sinénima de dolor. Y tam-
bién hay dolores mundanos, menos romanticos, que son productos de un accidente estipido,
como cuando el dedo mefiique del pie va a topar contra la esquina de un mueble. En un grado
intermedio entre estos tres se encuentra el dolor de muelas.

Maldigo a Juan Rulfo

Hace una semana me extrajeron una muela del juicio. El dentista, que es mi primo, es un
profesional de la salud. Ha sido mi dentista desde hace ya diez afios y siempre con excelentes
resultados. No obstante, en esta tltima ocasién, al momento de sentir una de sus herramien-
tas tocando contra mi pieza dental, entré en panico. Podia sentir toda la maniobra. Lo mas
aterrador era el crujido que sonaba como cuando se mastica un dulce muy duro. Y el terror
que experimenté hizo que un procedimiento que normalmente se llevaria unos diez minutos
se retrasara alrededor de media hora, y eso gracias a que se me inyecté mas anestesia e hice
uso de varias respiraciones profundas.

Al dia siguiente tuve que dar una clase en la que una de las actividades era leer «Diles que
no me maten» de Juan Rulfo. Como mis alumnos tienen atn algunas deficiencias para leer
en voz alta, y yo no queria que se perdieran la experiencia de la narracién de tremenda obra
literaria, me di a la tarea de leerlo. «Al cabo esté cortito», pensé. Error. Al final de la clase
comencé a sentir el dolor que me acompaiiaria a lo largo de siete dias.

Dado que segui el resto de las indicaciones médicas al pie de la letra, al parecer, leer en voz
alta dicho relato ocasioné que no se formara el codgulo que protegeria la herida y ayudaria en la
cicatrizacién. Mi primo me explicé que no es grave, que solo seria mas lento el proceso. Como
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siempre en mi vida, la literatura fue la catalizadora
de una tragedia. Maldije a Juan Rulfo y su maravillo-
sa narracion.

El dolor comenz6 como la sensacién de un corte
en la piel, facilmente tratable con ibuprofeno. No
le di demasiada importancia. No obstante, dos dias
después se transformé en una tortura cuyo paran-
gbn alin no consigo equiparar correctamente.

Javier Moscoso, en su Historia cultural del dolor,
explica que durante muchos siglos, antes de que se
introdujera el uso de la anestesia médica, el dolor
era una marca necesaria para conocer el avance
en la sanacién. Cuando comenzaba a ceder, el pa-
ciente sabia que mejoraba. Incluso mucha gente se
rehusaba a valerse de dicha medicacién, pues con-
sideraban que no se podia pasar de sentir dolor ano
sentir nada de un momento a otro, que eso no era
una verdadera sanacién. ;Cémo lo sabemos ahora
que tenemos a la mano diferentes formas de man-
tener a raya dicho sufrimiento? Hemos inventado
también dispositivos y andlisis de todo tipo que nos
den muestras de salud, lo cual nos permite pasar de
extremo a extremo en la mayoria de los casos.

En ese sentido, digamos que ya no es necesario
padecer: las opciones para evadir el dolor cada vez
son maés sofisticadas. Y sin embargo, hay unos de
los que dificilmente se puede huir. Por ejemplo, yo
jamas he podido huir de un dolor emocional. No
obstante, también he visto cémo muchas perso-
nas son verdaderas artistas en la evasién y pueden
pasar afios sin derramar una sola lagrima por la
muerte de un ser amado. Y creo que un dolor del
que practicamente es imposible escapar, seamos
quienes seamos y lo intentemos como lo intente-
mos, es el de muelas.

Yo sueloir a consulta dental tan seguido como me
es posible, pues desde que tengo memoria he escu-
chado diversos testimonios acerca de que los dolores
de muelas son los mas terribles e implacables, narra-
ciones que me mantienen siempre al pendiente del
cuidado de mi salud bucal. El miedo ha sido mi aliado
mas eficaz contra el dolor. Incluso, y de manera ir6-
nica, el dia de la intervencién, justamente le comen-
taba a mi primo que jamas habia tenido un dolor de
muelas, que hasta ese entonces estaba invicta.

—Dicen que duelen més que un parto, ;no?

—Pues es que los partos creo que si son muy do-
lorosos, pero terminan en cuanto nace la cria. Y
con las muelas es més progresivo.

—Ah, si. Aparte me imagino que los partos son
dolores musculares y con las muelas es algo méas
nervioso...

Comentamos mientras esperabamos que hicie-
ra efecto el de adormecimiento en la encia, labios,
lengua y mejilla. Hasta ese momento yo no tenia
ni la mas remota idea sobre dolores de parto ni de
muelas, pero el entumecimiento en la boca me dio
confianza para opinar. Pero a todos nos llega nues-
tro momento.

El dolor es todo

Salgo de dar clases, subo a mi carro y conduzco
rumbo a mi casa. El dolor ha comenzado hace ape-
nas unos diez minutos y olvidé el analgésico en mi
casa. «Aun no duele mucho, si aguanto a llegar»,
pienso mientras meto el acelerador a fondo sobre
el bulevar. Pero conforme voy atravesando los
treinta o cuarenta kilémetros que me separan de
mi destino, experimento diversas fases de intensi-
dad.

Primero es solo un ligero malestar, pero de un
momento a otro se convierte en la sensacién con-
creta de tener una herida punzante en la encia. Mi
cuerpo empieza a ponerse tenso. Toda mi cara esta
apretada. Sibien una de las cosas que més disfruto
al manejar mi carro es cantar, ahora me es imposi-
ble siquiera despegar los labios, como si al apretar-
los mantuviera a raya la bradicinina, la histamina,
las prostaglandinas y los leucotrienos. Mis brazos
y manos se sujetan con fuerza al volante y cada
musculo rigido de mis piernas esti concentrado en
lo que hay en mi boca.

Alir conduciendo, una pequefia parte de mi ce-
rebro se enfoca en hacer todo lo posible por llegar a
casa sin provocar algin accidente, pero el resto de
mi cuerpo, mente y alma estin en el dolor. No hay
manera de huir. El dolor llena todo. Es como una
ceguera o una inmersién. No veo si el cielo es azul,
no siento el brillo del sol ni su calor, no percibo el
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olor del campo que atravieso para llegar a mi colo-
nia, ni siquiera escucho las canciones que suenan
en el estéreo. No soy cuerpo, mente ni alma. Soy
dolor. Todo en mi es un dolor que tiene su origen
en el pequeiio nervio que acaba en la parte inferior
izquierda de la hilera de mis dientes.

Milagrosamente llego a mi puerta y me dirijo,
como adicta a la mas potente droga, a tomar una
pastilla de diez miligramos de ketorolaco, que es lo
Unico que me da un alivio de al menos unas cinco o
seis horas. Nunca sé cudnto tiempo. El dolor hace
lo que quiere conmigo.

El medicamento también tarda en hacer efecto,
mas o menos media hora. En ese lapso no puedo
hacer absolutamente nada mas que tumbarme en
la cama y esperar; todavia sintiendo la violenta em-
bestida de dolor. En algin momento siento incluso
nauseas. Mis ojos no pueden mantenerse abiertos.
No siento en mi nada abierto mas que el hoyo en
la encia de donde emana dicho sufrimiento. Todos
y cada uno de los orificios que hay naturalmente
en milos tengo apretados en un intento absurdo de
contener la terrible sensacién, como si mi cuerpo
se aferrara a si mismo para su salvacién. Ni siquie-
ra puedo pensar en otra cosa. Estoy en el dolor, soy
el dolor, todo en mi es dolor y el dolor es todo. No
hay escape, somos él y yo en este eterno presen-
te. El dolor aisla. Estoy tan sola en él que nada ni
nadie puede entenderlo ni curarlo. Ni siquiera se
le puede describir. No existe un médico que sepa
exactamente como es un dolor corporal ni que lo
explique con exactitud.

Maldigo a Juan Rulfo y no hallo consuelo siquie-
ra en ese personaje que clama por su vida ante una
muerte inminente. Clamo yo misma por mi, por
una cura, porque alguien me ayude, «que tengan
tantita lastima de mi. Nomas eso diles». Ruego por
una segunda oportunidad de volver el tiempo y no
haber leido en voz alta ese cuento.

Jean-Marie Gustave Le Clézio tiene un cuento
que se titula «El dia que Beaumont conocié su do-
lor», que narra cuando Beaumont, el personaje de
la trama, se despierta incordiado por su dolor de
muelas:

La aspirina habia tenido poco o ningin efecto.
En media hora, el dolor se habia multiplicado
por cinco. Ya no era un punto especifico de la
mandibula, ahora alrededor de la muela del jui-
cio y el molar desvitalizado, sino toda una zona
que se extendia desde la oreja izquierda hasta la
punta del mentén.

Ante el terror a dicho padecimiento, pide a su ami-
ga Paule que acuda a acompaiiarlo, pero ella no lo
hace vy él se queda, como yo, solo en el sufrimien-
to. Salman Rushdie, en sus memorias, cuenta que
durante el afio en el que se publicé la fetua que lo
condenaba a muerte y que dio inicio con la perse-
cucién contra él para cumplir con dicho mandato,
también lo acechaba el dolor de muela del juicio;
cuando finalmente tuvieron que extraer la pieza,
el escritor conocié los placeres de la morfina y, con
ello, se olvidé de su situacion politica al menos du-
rante un rato. Pero mas alla de estos dos ejemplos,
realmente no hay referencias literarias de un epi-
sodio semejante. Quizas resulta para muchos un
tema demasiado abyecto. También en esto estoy
sola.

Martirio y recompensa

En Alejandria, por ahi del afio 200, existi6 una
joven que, formada en la fe cristiana, luego de le-
vantarse contra la autoridad romana, que en ese
entonces aun defendia el politeismo, fue castiga-
da por el Imperio con la extraccién y fractura de
todos sus dientes y muelas. Pese a esta tortura, se
mantuvo firme en sus creencias, por lo que poste-
riormente fue canonizada y conocida como santa
Apolonia, quien es conocida ahora como la patro-
na de los dentistas.

Javier Moscoso explica que en la totalidad de las
hagiografias se postulan dos elementos muy impor-
tantes para la cultura religiosa cristiana: el marti-
rio de un dolor descomunal y la resistencia a ello.
En ese sentido, los santos logran dicho rango no
solo por su fe, si no por haberse mantenido imper-
térritos ante el dolor. De ahi que en las obras de arte
medievales dificilmente hallaremos retratos de es-
cenas de santos o de Jesucristo en los que, al ser tor-
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turados, tengan en su rostro el rictus de dolor. La
mayoria de estos personajes son pintados con ges-
tos serenos o tristes, pero jamés descompuestos por
el sufrimiento. Demostrar esa debilidad los coloca-
ria en el mismo nivel que un humano promedio.

Y es que si algo tiene de grotesco el dolor es jus-
tamente la huella que deja. Al pasar por el pasillo
de algiin hospital, facilmente podemos distinguir
entre los enfermos y los sanos, entre los que pa-
decen vy los que no. El dolor delata. Y uno de los
dolores mas chismosos es el de muelas. Inmedia-
tamente el semblante cambia: los ojos se contraen
en un cierre violento, los cachetes se tensan, el
oido pierde fidelidad, las piezas dentales cercanas
al epicentro punzan y todo en el cuerpo se siente
como un aullido agudo salido desde la raiz misma
del cuerpo. «Where is the sacrifice? And tell me where
where is the faith? Someday there’ll be a cure for pain»
dice «Cure for pain», cancién de Morphine, cuyo
vocalista, Mark Sandman, murié el 3 de julio de
1999 en pleno concierto, al parecer de un infarto
cardiaco, aunque hay quienes afirman que se debié
a su adiccién a la morfina.

Al pensar en el martirio infligido a Apolonia,
me es imposible imaginar que permaneciera se-
rena. Moscoso apunta que las hagiografias quiza
sean solo relatos adoctrinadores que tienen por fi-
nalidad educar a los fieles en la idea de que hay que
aguantar cualquier castigo y dolor en espera de la
recompensa divina, la redencién o la santidad.

Creando mi hagiografia

Una vez que el dolor ha sido calmado, noto que mi
cuerpo esté exhausto. La batalla contra ese mons-
truo invisible solo ha sido pausada, pero en cual-
quier momento puede volver al ataque y yo, con
mis pocas fuerzas, me siento indefensa.

¢Quién era yo antes del dolor? No me recuerdo.
¢Quién seré después? Me es dificil contemplar el
futuro. Al verme al espejo noto una transforma-
cién. Mi gesto ahora es de derrota y, por si fuera
poco, en uno de mis ojos queda expuesto un san-
grado; al parecer, el estrés de la lucha contra el do-
lor ocasioné que se rompiera un vaso sanguineo.

Aunque, en dias anteriores, durante las horas
que el dolor estaba dormido, podia realizar mis
actividades de manera normal, ahora me resulta
imposible debido a que el agotamiento que siento
es monumental. Pareciera que fui aplastada por un
ente sobrenatural y que todo lo que me conforma
necesita igualmente recuperacién. ;Sobreviviré?

Pese a lo traumatico que pueda ser un episodio
asi, me parece que, a final de cuentas, el dolor sigue
teniendo las mismas funciones que antes de que se
inventaran herramientas para paliarlo o evitarlo.
Solo atravesando sus punzantes caminos es posible
entender lo que implica sanar. No es casual que en
un duelo se atraviesen diversas etapas y que cada
una nos lleve a, finalmente, el aprendizaje. De
igual manera, cada momento de crisis doloroso
en nuestras vidas trae consigo, como recompen-
sa, crecimiento en determinada &rea humana. Por
ello, espero que este dolor me transforme, me con-
vierta, si no en santa, al menos en alguien més sa-
bia, capaz de distinguir entre cudndo es viable leer
un cuento en voz alta y cudndo no.
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