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Ensaye

Maldigo a Rulfo, clamo por una cura

Citlaly Aguilar Sánchez

Nada nos mantiene en el presente como el dolor. Cuando lo padecemos es imposible fijar 
nuestros sentidos o inteligencia en otra cosa. El dolor exige de todos nuestros sentidos y tiem-
po, porque por medio de esto es que se nos es entregado también determinado conocimiento.

Hay dolores heroicos, como el de los mártires, que pasan por todo un calvario y que, jus-
tamente, su dignidad ante el dolor los convierte en símbolos de valentía o santidad. Hay do-
lores sublimes, por su abstracción, como los que se experimentan ante las pérdidas de seres 
queridos por muerte o separación amorosa, que nos conmocionan y enfocan todas nuestras 
energías en ese proceso, lento y largo, que es el duelo, palabra sinónima de dolor. Y tam-
bién hay dolores mundanos, menos románticos, que son productos de un accidente estúpido, 
como cuando el dedo meñique del pie va a topar contra la esquina de un mueble. En un grado 
intermedio entre estos tres se encuentra el dolor de muelas.

Maldigo a Juan Rulfo

Hace una semana me extrajeron una muela del juicio. El dentista, que es mi primo, es un 
profesional de la salud. Ha sido mi dentista desde hace ya diez años y siempre con excelentes 
resultados. No obstante, en esta última ocasión, al momento de sentir una de sus herramien-
tas tocando contra mi pieza dental, entré en pánico. Podía sentir toda la maniobra. Lo más 
aterrador era el crujido que sonaba como cuando se mastica un dulce muy duro. Y el terror 
que experimenté hizo que un procedimiento que normalmente se llevaría unos diez minutos 
se retrasara alrededor de media hora, y eso gracias a que se me inyectó más anestesia e hice 
uso de varias respiraciones profundas.

Al día siguiente tuve que dar una clase en la que una de las actividades era leer «Diles que 
no me maten» de Juan Rulfo. Como mis alumnos tienen aún algunas deficiencias para leer 
en voz alta, y yo no quería que se perdieran la experiencia de la narración de tremenda obra 
literaria, me di a la tarea de leerlo. «Al cabo está cortito», pensé. Error. Al final de la clase 
comencé a sentir el dolor que me acompañaría a lo largo de siete días.

Dado que seguí el resto de las indicaciones médicas al pie de la letra, al parecer, leer en voz 
alta dicho relato ocasionó que no se formara el coágulo que protegería la herida y ayudaría en la 
cicatrización. Mi primo me explicó que no es grave, que solo sería más lento el proceso. Como 
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siempre en mi vida, la literatura fue la catalizadora 
de una tragedia. Maldije a Juan Rulfo y su maravillo-
sa narración.

El dolor comenzó como la sensación de un corte 
en la piel, fácilmente tratable con ibuprofeno. No 
le di demasiada importancia. No obstante, dos días 
después se transformó en una tortura cuyo paran-
gón aún no consigo equiparar correctamente.

Javier Moscoso, en su Historia cultural del dolor, 
explica que durante muchos siglos, antes de que se 
introdujera el uso de la anestesia médica, el dolor 
era una marca necesaria para conocer el avance 
en la sanación. Cuando comenzaba a ceder, el pa-
ciente sabía que mejoraba. Incluso mucha gente se 
rehusaba a valerse de dicha medicación, pues con-
sideraban que no se podía pasar de sentir dolor a no 
sentir nada de un momento a otro, que eso no era 
una verdadera sanación. ¿Cómo lo sabemos ahora 
que tenemos a la mano diferentes formas de man-
tener a raya dicho sufrimiento? Hemos inventado 
también dispositivos y análisis de todo tipo que nos 
den muestras de salud, lo cual nos permite pasar de 
extremo a extremo en la mayoría de los casos.

En ese sentido, digamos que ya no es necesario 
padecer: las opciones para evadir el dolor cada vez 
son más sofisticadas. Y sin embargo, hay unos de 
los que difícilmente se puede huir. Por ejemplo, yo 
jamás he podido huir de un dolor emocional. No 
obstante, también he visto cómo muchas perso-
nas son verdaderas artistas en la evasión y pueden 
pasar años sin derramar una sola lágrima por la 
muerte de un ser amado. Y creo que un dolor del 
que prácticamente es imposible escapar, seamos 
quienes seamos y lo intentemos como lo intente-
mos, es el de muelas.

Yo suelo ir a consulta dental tan seguido como me 
es posible, pues desde que tengo memoria he escu-
chado diversos testimonios acerca de que los dolores 
de muelas son los más terribles e implacables, narra-
ciones que me mantienen siempre al pendiente del 
cuidado de mi salud bucal. El miedo ha sido mi aliado 
más eficaz contra el dolor. Incluso, y de manera iró-
nica, el día de la intervención, justamente le comen-
taba a mi primo que jamás había tenido un dolor de 
muelas, que hasta ese entonces estaba invicta.

—Dicen que duelen más que un parto, ¿no?
—Pues es que los partos creo que sí son muy do-

lorosos, pero terminan en cuanto nace la cría. Y 
con las muelas es más progresivo.

—Ah, sí. Aparte me imagino que los partos son 
dolores musculares y con las muelas es algo más 
nervioso…

Comentamos mientras esperábamos que hicie-
ra efecto el de adormecimiento en la encía, labios, 
lengua y mejilla. Hasta ese momento yo no tenía 
ni la más remota idea sobre dolores de parto ni de 
muelas, pero el entumecimiento en la boca me dio 
confianza para opinar. Pero a todos nos llega nues-
tro momento.

El dolor es todo

Salgo de dar clases, subo a mi carro y conduzco 
rumbo a mi casa. El dolor ha comenzado hace ape-
nas unos diez minutos y olvidé el analgésico en mi 
casa. «Aún no duele mucho, sí aguanto a llegar», 
pienso mientras meto el acelerador a fondo sobre 
el bulevar. Pero conforme voy atravesando los 
treinta o cuarenta kilómetros que me separan de 
mi destino, experimento diversas fases de intensi-
dad.

Primero es solo un ligero malestar, pero de un 
momento a otro se convierte en la sensación con-
creta de tener una herida punzante en la encía. Mi 
cuerpo empieza a ponerse tenso. Toda mi cara está 
apretada. Si bien una de las cosas que más disfruto 
al manejar mi carro es cantar, ahora me es imposi-
ble siquiera despegar los labios, como si al apretar-
los mantuviera a raya la bradicinina, la histamina, 
las prostaglandinas y los leucotrienos. Mis brazos 
y manos se sujetan con fuerza al volante y cada 
músculo rígido de mis piernas está concentrado en 
lo que hay en mi boca.

Al ir conduciendo, una pequeña parte de mi ce-
rebro se enfoca en hacer todo lo posible por llegar a 
casa sin provocar algún accidente, pero el resto de 
mi cuerpo, mente y alma están en el dolor. No hay 
manera de huir. El dolor llena todo. Es como una 
ceguera o una inmersión. No veo si el cielo es azul, 
no siento el brillo del sol ni su calor, no percibo el 
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olor del campo que atravieso para llegar a mi colo-
nia, ni siquiera escucho las canciones que suenan 
en el estéreo. No soy cuerpo, mente ni alma. Soy 
dolor. Todo en mí es un dolor que tiene su origen 
en el pequeño nervio que acaba en la parte inferior 
izquierda de la hilera de mis dientes. 

Milagrosamente llego a mi puerta y me dirijo, 
como adicta a la más potente droga, a tomar una 
pastilla de diez miligramos de ketorolaco, que es lo 
único que me da un alivio de al menos unas cinco o 
seis horas. Nunca sé cuánto tiempo. El dolor hace 
lo que quiere conmigo. 

El medicamento también tarda en hacer efecto, 
más o menos media hora. En ese lapso no puedo 
hacer absolutamente nada más que tumbarme en 
la cama y esperar; todavía sintiendo la violenta em-
bestida de dolor. En algún momento siento incluso 
náuseas. Mis ojos no pueden mantenerse abiertos. 
No siento en mí nada abierto más que el hoyo en 
la encía de donde emana dicho sufrimiento. Todos 
y cada uno de los orificios que hay naturalmente 
en mí los tengo apretados en un intento absurdo de 
contener la terrible sensación, como si mi cuerpo 
se aferrara a sí mismo para su salvación. Ni siquie-
ra puedo pensar en otra cosa. Estoy en el dolor, soy 
el dolor, todo en mí es dolor y el dolor es todo. No 
hay escape, somos él y yo en este eterno presen-
te. El dolor aísla. Estoy tan sola en él que nada ni 
nadie puede entenderlo ni curarlo. Ni siquiera se 
le puede describir. No existe un médico que sepa 
exactamente cómo es un dolor corporal ni que lo 
explique con exactitud.

Maldigo a Juan Rulfo y no hallo consuelo siquie-
ra en ese personaje que clama por su vida ante una 
muerte inminente. Clamo yo misma por mí, por 
una cura, porque alguien me ayude, «que tengan 
tantita lastima de mí. Nomás eso diles». Ruego por 
una segunda oportunidad de volver el tiempo y no 
haber leído en voz alta ese cuento.

Jean-Marie Gustave Le Clézio tiene un cuento 
que se titula «El día que Beaumont conoció su do-
lor», que narra cuando Beaumont, el personaje de 
la trama, se despierta incordiado por su dolor de 
muelas: 

La aspirina había tenido poco o ningún efecto. 
En media hora, el dolor se había multiplicado 
por cinco. Ya no era un punto específico de la 
mandíbula, ahora alrededor de la muela del jui-
cio y el molar desvitalizado, sino toda una zona 
que se extendía desde la oreja izquierda hasta la 
punta del mentón.

Ante el terror a dicho padecimiento, pide a su ami-
ga Paule que acuda a acompañarlo, pero ella no lo 
hace y él se queda, como yo, solo en el sufrimien-
to. Salman Rushdie, en sus memorias, cuenta que 
durante el año en el que se publicó la fetua que lo 
condenaba a muerte y que dio inicio con la perse-
cución contra él para cumplir con dicho mandato, 
también lo acechaba el dolor de muela del juicio; 
cuando finalmente tuvieron que extraer la pieza, 
el escritor conoció los placeres de la morfina y, con 
ello, se olvidó de su situación política al menos du-
rante un rato. Pero más allá de estos dos ejemplos, 
realmente no hay referencias literarias de un epi-
sodio semejante. Quizás resulta para muchos un 
tema demasiado abyecto. También en esto estoy 
sola.

Martirio y recompensa

En Alejandría, por ahí del año 200, existió una 
joven que, formada en la fe cristiana, luego de le-
vantarse contra la autoridad romana, que en ese 
entonces aún defendía el politeísmo, fue castiga-
da por el Imperio con la extracción y fractura de 
todos sus dientes y muelas. Pese a esta tortura, se 
mantuvo firme en sus creencias, por lo que poste-
riormente fue canonizada y conocida como santa 
Apolonia, quien es conocida ahora como la patro-
na de los dentistas.

Javier Moscoso explica que en la totalidad de las 
hagiografías se postulan dos elementos muy impor-
tantes para la cultura religiosa cristiana: el marti-
rio de un dolor descomunal y la resistencia a ello. 
En ese sentido, los santos logran dicho rango no 
solo por su fe, si no por haberse mantenido imper-
térritos ante el dolor. De ahí que en las obras de arte 
medievales difícilmente hallaremos retratos de es-
cenas de santos o de Jesucristo en los que, al ser tor-
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turados, tengan en su rostro el rictus de dolor. La 
mayoría de estos personajes son pintados con ges-
tos serenos o tristes, pero jamás descompuestos por 
el sufrimiento. Demostrar esa debilidad los coloca-
ría en el mismo nivel que un humano promedio.

Y es que si algo tiene de grotesco el dolor es jus-
tamente la huella que deja. Al pasar por el pasillo 
de algún hospital, fácilmente podemos distinguir 
entre los enfermos y los sanos, entre los que pa-
decen y los que no. El dolor delata. Y uno de los 
dolores más chismosos es el de muelas. Inmedia-
tamente el semblante cambia: los ojos se contraen 
en un cierre violento, los cachetes se tensan, el 
oído pierde fidelidad, las piezas dentales cercanas 
al epicentro punzan y todo en el cuerpo se siente 
como un aullido agudo salido desde la raíz misma 
del cuerpo. «Where is the sacrifice? And tell me where 
where is the faith? Someday there’ll be a cure for pain» 
dice «Cure for pain», canción de Morphine, cuyo 
vocalista, Mark Sandman, murió el 3 de julio de 
1999 en pleno concierto, al parecer de un infarto 
cardíaco, aunque hay quienes afirman que se debió 
a su adicción a la morfina.

Al pensar en el martirio infligido a Apolonia, 
me es imposible imaginar que permaneciera se-
rena. Moscoso apunta que las hagiografías quizá 
sean solo relatos adoctrinadores que tienen por fi-
nalidad educar a los fieles en la idea de que hay que 
aguantar cualquier castigo y dolor en espera de la 
recompensa divina, la redención o la santidad.

Creando mi hagiografía

Una vez que el dolor ha sido calmado, noto que mi 
cuerpo está exhausto. La batalla contra ese mons-
truo invisible solo ha sido pausada, pero en cual-
quier momento puede volver al ataque y yo, con 
mis pocas fuerzas, me siento indefensa.

¿Quién era yo antes del dolor? No me recuerdo. 
¿Quién seré después? Me es difícil contemplar el 
futuro. Al verme al espejo noto una transforma-
ción. Mi gesto ahora es de derrota y, por si fuera 
poco, en uno de mis ojos queda expuesto un san-
grado; al parecer, el estrés de la lucha contra el do-
lor ocasionó que se rompiera un vaso sanguíneo.

Aunque, en días anteriores, durante las horas 
que el dolor estaba dormido, podía realizar mis 
actividades de manera normal, ahora me resulta 
imposible debido a que el agotamiento que siento 
es monumental. Pareciera que fui aplastada por un 
ente sobrenatural y que todo lo que me conforma 
necesita igualmente recuperación. ¿Sobreviviré?

Pese a lo traumático que pueda ser un episodio 
así, me parece que, a final de cuentas, el dolor sigue 
teniendo las mismas funciones que antes de que se 
inventaran herramientas para paliarlo o evitarlo. 
Solo atravesando sus punzantes caminos es posible 
entender lo que implica sanar. No es casual que en 
un duelo se atraviesen diversas etapas y que cada 
una nos lleve a, finalmente, el aprendizaje. De 
igual manera, cada momento de crisis doloroso 
en nuestras vidas trae consigo, como recompen-
sa, crecimiento en determinada área humana. Por 
ello, espero que este dolor me transforme, me con-
vierta, si no en santa, al menos en alguien más sa-
bia, capaz de distinguir entre cuándo es viable leer 
un cuento en voz alta y cuándo no.


