Escancie

Episodio de los perros suicidas

Ménica Judith Macias Villalpando

1

El apego o desapego que sentia por personas y animales radicé en el aroma, al menos fue lo
que sabia de si mismo. Cuando era nifio, Olaf no era consciente de su seleccién olfativa y su
actuar era accionado por un resorte invisible. Odié al profesor de Educacién Fisica por obli-
garlo a correr detras de un balén, bajo el recalcitrante sol que liberaba vapores salinos en los
cuerpos de los jugadores. Evitaba a cualquiera con aliento a cloaca por las bacterias y el sarro
acumulado. Para evitar detectar la pestilencia en aula, pedia a su maestra que lo dejara cerca
de una ventana, ain y con esta prevision el salén, sobre todo en primavera, era una voragine
de ropas impregnadas de flatulencias, grasa del cuero cabelludo, vapores de comida casera
en los cabellos de las nifias.

Al cursar el bachillerato, le sorprendio el tufo que despedian las sefioritas o, a decir de
Olaf, puestos ambulantes de pescaderia cuando manchaban de menstruacién los uniformes.
Fue durante esos tres afios escolares que not6 la diferencia entre su olfato y el de sus compa-
fieros. Tiempo atras, habia creido que todos percibian la misma informacién olfativa que él,
y decir «hueles a mierda, no te acerques» era un comentario que hacia justicia a la verdad,
pero carente de diplomacia. Con esta peculiaridad en la que su nariz se metia en cualquier
asunto, Olaf tenia pocas amistades.

En casa la situacién no era distinta a la escuela. Sospechaba el intercambio de fluidos en-
tre sus padres por el olor que despedian. Perdia el apetito cuando su madre servia la comida
envuelta en ese aroma brotando del pelo, la boca y el cuello. Ante el constante bombardeo
odorifico, buscé regocijarse en aquellos que le agradaban. Gustaba de los paseos que su maes-
tra Valeria realizaba entre las filas, sobre todo cuando habia exdmenes, pese a que lo distra-
jera de las preguntas, reconocié que ese instante que duraba las notas discretas del citrico lo
hacian flotar. Adoré el aliento de los cachorros: lo comparaba al de una caja de cartén hume-
decida con leche tibia. Cuando eran vacaciones y su familia no salia de viaje, abria la ventana
de su habitacién para dejar entrar el viento aromatizado de pan horneado de la panaderia.
Sentia que con solo aspirar el aroma de los panecillos no necesitaba comerlos para sentirse
satisfecho. Caminaba al atardecer por las jardineras de las casas vecinas que tenian plantas
huele de noche y lleg6 a sostener que esa planta era una variacién de las gardenias. Asi pasé
sus dias Olaf entre los deberes cotidianos y los olores. Afios después, fue claro que obedecia
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inexorablemente a las reacciones de su nariz y las
decisiones no fueron del todo venturosas.

2
Tuvo un gato al que adoraba por el aliento de su
hocico. Si me permiten opinar sobre este peculiar
gusto, diré que la nariz de Olaf adquirié nuevos
gustos por aromas fétidos, por lo que mas o menos
se adapt6 a este fecundo mundo de olores. Como
resultado de esa adaptacién, permitia que el mini-
no durmiera recostado sobre su pecho. Adoraba las
oleadas tibias del aliento carnivoro de su mascota.
Una mafiana, después de hacer las compras, en
el estacionamiento del mercado, escuché el maulli-
do de un pequerio gato debajo de un automévil. Olaf
le ofrecié una promesa invisible entre la punta de
sus dedos que acompanié de un jchsst, chsst! El ani-
mal fue a su encuentro. Era pequefio, atigrado y de
ojos cielorones. Lo llevé a casa y decidi6 bafiarlo. Su
gato Wika recibié con aparente indiferencia al re-
cién llegado. Dias posteriores Olaf acercé su nariz
al hocico del recién llegado, le parecié que el aliento
era apenas perceptible. Lo dejé de inmediato y tuvo
reservas con él. La presencia del gato comenzé a in-
quietarlo por su falta de olor. Por otro lado, Wika
no toler6 el vigor y los juegos del cachorro, pasaba
afuera de casa més tiempo que el acostumbrado.
Una mafiana, Olaf dejé abierta la puerta y se
dijo que la curiosidad del pequeiio invitado seria la
mano invisible que lo echaria de su tranquilo hogar.
Asi fue. El gatito salid, juguete6 un rato, pero luego
exigia con agudo maullido que le permitiera entrar.
Para callarlo toler¢ la presencia inodora y jugueto-
na del cachorro. Olaf tenia la idea de que un ser sin
olor debia ser nada en la existencia. Sin meditarlo
mas, lo subié al auto y en un lugar poco transitado lo
abandond. La casa torné a su habitual tranquilidad.
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Olaf conocié a Cielo en un bar. Por segunda vez en
su existencia, la fragancia de una mujer le nublé la
razén, pero esta vez todo fluy6é de manera natural y
se condujo con total seguridad por lo que no hubo ne-
cesidad de emplear tretas ni palabras calculadas para
la conquista. También desapareci6é la nocién del

tiempo. El aroma de esa mujer ofrecié un mundo de
desasosiego. Después de darse cuenta de que las pa-
labras fueron innecesarias y que habria tiempo para
ellas, ambos durmieron la fatiga de los amantes. Al
despertar, Olaf resintié una tremenda ausencia.
Extrafiamente ella no flotaba mas en la habitacién,
pese al bulto en la cama que denunciaba su figura
profundamente dormida. Desperté sobresaltada,
se cruz6 con la mirada enfurecida que le clavaba su
amante, la desconcerté la pregunta que le hizo.

—¢Qué perfume usas?

—¢Qué dices?

—DPues, eso, te pregunto por el nombre del per-
fume que usas.

—Envy.

—No dejes de ponértelo o seras nadie.

Cielo tom6 eso como un elogio atipico. Continua-
ron viéndose un par de meses y Olaf reconocié que el
aroma del perfume era el balsamo perfecto acompa-
sado con el cuerpo de esa mujer. La nota discordante
en la historia de Olaf fue que el perfume de Cielo se
terminé v, un dia, la marca fue descontinuada. El no
tolerd esa ausencia en su nariz y un buen dia tom4 el
auto con ella dentro y pasearon sin rumbo fijo.

—¢A dénde vamos? ;Qué sorpresa me tienes?

—Te paseo mientras te cuento una historia que
es muy importante para mi. Por favor, solo esci-
chame. De nifio tuve una teoria absurda sobre los
perros atropellados en carretera.

—No entiendo. ;Sucede algo?

—No lo entenderés si me interrumpes, carifio.
Creia que los perros abandonados se lanzaban in-
tencionalmente a los autos, que se mataban. Esa era
la razén por la que habia tantos en carretera. Des-
pués me pregunté, ;por qué diablos un perro haria
eso? Conclui que lo hacian por la tristeza y el miedo
de saber que estan solos y que son nada cuando sus
amos los dejan. Cuando éramos nifios, mi hermano
y yo tuvimos un cachorro al que llamamos Cuervo
porque su pelaje negro a la luz del sol reflejaba colo-
res tornasoles como las plumas de esa ave.

—iPara, para! jNo tienes hermano, Olaf!

—No, no lo tengo, pero es mi historia y necesi-
to que la escuches con mucha atencidn, es tu rega-
lo. ;Puedo continuar?
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—... Adelante.

—E]l cachorro tenia una gracia que derretia el
corazén a cualquiera. Caminaba tan rapido que caia
de bruces, el pequefio metia las narices aqui y alla,
se atoraba en cualquier lugar estrecho y escondrijo.
Cualquier travesura que tuviera que ver con zapatos
rotos, calcetines hurtados en medio de una carrera
desesperada o ver su pequefio y tierno hocico aso-
mado en cualquier agujero de alglin mueble, lo hacia
el centro de atencién en donde orbitaba la alegria.
Pero el tiempo es una mano que a todos nos destina
el cambio. Cuervo crecié y su ternura inicial habia
quedado atrés. En su lugar, solo vimos los terribles
inconvenientes de tener un perro de talla grande: de-
jamos de mirar los ojos crepitando de amor porque el
olor de su mierda ocupaba nuestro tiempo, del mis-
mo modo, que el suelo mapeado por la orina al que
debiamos tallar con agua y desinfectante. Nos volvia
locos sus ladridos en la madrugada, otras veces sus
aullidos ala Luna o ala noche que eran lamentos que
perturbaban el suefio y el descanso. Cuiddbamos que
no saliera encarrerado cada que la puerta se abria,
los paseos al parque para entretenerlo se hacian te-
diosos, los pelos en la ropa era otra molesta huella
de su amor. También vimos la cantidad de costales
de croquetas que necesitaba para alimentarse, todo
lo que empledbamos en él resultaba un sacrificio.
Cuervo se habia convertido en un compaiiero abo-
rrecible. En casa crecimos con una filosofia de vida
que se ponia en practica y fue mi primera leccién
dolorosa en mi nifiez: «Si molesta, bétalo». Para
ese entonces Cuervo era una existencia libre e in-
consciente de que nos daba trabajo y obligaciones
fastidiosas. Un dia mi hermano mayor me dijo que
lo acompaiiara. Cuervo y yo creimos que se trata-
ba de un paseo en camioneta. Mi hermano condujo
dos horas, bordeando los limites de la ciudad, siem-
pre en carretera. Detuvo el vehiculo en medio de la
nada. Descendimos. Mi hermano jugé con Cuervo
lanzando una vara. El can la traia de regreso pese a
las distancias cada vez mayores. En el tltimo lanza-
miento mi hermano me ordend subir a la camioneta.
Corrié hacia el volante, arrancé y pisé el acelerador.
Recuerdo ver el pasaje alejarse en medio de lagrimas.
La figura de Cuervo se fue desvaneciendo entre el

vaho que desprendia el pavimento, los rayos del sol y
la sal en mis ojos. Durante el camino observé a varios
perros atropellados y fue cuando se me ocurrié esa
extrafia teoria sobre los perros suicidas. Al regresar
a casa no hablé con nadie y me senté frente a la puer-
ta, esperando a que volviera Cuervo. Yo no lo dejé de
amar, a pesar de que habia cambiado. A partir de ese
dia mi atencién se concentré en reconocer entre los
perros atropellados a Cuervo, y como fueron varios
meses y demasiados los cadiveres en carretera, mi
teoria tomé mayor fuerza: los perros abandonados
se arrojan intencionalmente a los autos. Conclui que
lo hacian por la tristeza y el terror a estar solos, por-
que son nada cuando sus humanos les conceden una
muerte terriblemente lenta. Sin comida. Sin agua.
Sin la vida como la habian conocido. Y el corazén
deshecho. Me decia, estos perros decidieron morir
pronto no por hambre o sed, sino por la tristeza que
les recuerda el rodar de las llantas sobre la grava del
pavimento. Probablemente creyeron que se trataba
de un nuevo juego y que mas tarde regresarian por
ellos, pero después de varias desilusiones, realizaban
la Gltima carrera desenfrenada y recibian a los autos
en direcciones encontradas. Asi eran menos desdi-
chados. y solo bajo esta historia logré explicarme la
razén de tantos peludos pudriéndose en carretera.

Cielo quedé perpleja, no supo por qué le hablaba
del abandono de un perro. La historia le afecté el
animo y no podia disimularlo.

—¢Qué pretendes con esa historia?

—Yano te queda nada de ese perfume? ;Yano
lo venderan mas?

—¢Qué chingados tiene que ver tu historia con
el perfume? —Olaf detuvo el auto y miré con fijeza
la puerta del lado del copiloto—.

—iBajate!

—i¢éQue me baje?! Estés bien pinche loco. Vete
ala mierda —azoté con visible enfado la puerta—.
No te atrevas a buscarme.

Dio marcha al auto. La distancia se hizo inmen-
sa e irreconciliable entre los dos. Durante el cami-
no Olaf lloré la historia de Cuervo y la ausencia del
perfume en el cuerpo de Cielo.
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