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Escancie

Episodio de los perros suicidas

Mónica Judith Macías Villalpando

1
El apego o desapego que sentía por personas y animales radicó en el aroma, al menos fue lo 
que sabía de sí mismo. Cuando era niño, Olaf no era consciente de su selección olfativa y su 
actuar era accionado por un resorte invisible. Odió al profesor de Educación Física por obli-
garlo a correr detrás de un balón, bajo el recalcitrante sol que liberaba vapores salinos en los 
cuerpos de los jugadores. Evitaba a cualquiera con aliento a cloaca por las bacterias y el sarro 
acumulado. Para evitar detectar la pestilencia en aula, pedía a su maestra que lo dejara cerca 
de una ventana, aún y con esta previsión el salón, sobre todo en primavera, era una vorágine 
de ropas impregnadas de flatulencias, grasa del cuero cabelludo, vapores de comida casera 
en los cabellos de las niñas.

Al cursar el bachillerato, le sorprendió el tufo que despedían las señoritas o, a decir de 
Olaf, puestos ambulantes de pescadería cuando manchaban de menstruación los uniformes. 
Fue durante esos tres años escolares que notó la diferencia entre su olfato y el de sus compa-
ñeros. Tiempo atrás, había creído que todos percibían la misma información olfativa que él, 
y decir «hueles a mierda, no te acerques» era un comentario que hacía justicia a la verdad, 
pero carente de diplomacia. Con esta peculiaridad en la que su nariz se metía en cualquier 
asunto, Olaf tenía pocas amistades. 

En casa la situación no era distinta a la escuela. Sospechaba el intercambio de fluidos en-
tre sus padres por el olor que despedían. Perdía el apetito cuando su madre servía la comida 
envuelta en ese aroma brotando del pelo, la boca y el cuello. Ante el constante bombardeo 
odorífico, buscó regocijarse en aquellos que le agradaban. Gustaba de los paseos que su maes-
tra Valeria realizaba entre las filas, sobre todo cuando había exámenes, pese a que lo distra-
jera de las preguntas, reconoció que ese instante que duraba las notas discretas del cítrico lo 
hacían flotar. Adoró el aliento de los cachorros: lo comparaba al de una caja de cartón hume-
decida con leche tibia. Cuando eran vacaciones y su familia no salía de viaje, abría la ventana 
de su habitación para dejar entrar el viento aromatizado de pan horneado de la panadería. 
Sentía que con solo aspirar el aroma de los panecillos no necesitaba comerlos para sentirse 
satisfecho. Caminaba al atardecer por las jardineras de las casas vecinas que tenían plantas 
huele de noche y llegó a sostener que esa planta era una variación de las gardenias. Así pasó 
sus días Olaf entre los deberes cotidianos y los olores. Años después, fue claro que obedecía 
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inexorablemente a las reacciones de su nariz y las 
decisiones no fueron del todo venturosas. 

2
Tuvo un gato al que adoraba por el aliento de su 
hocico. Si me permiten opinar sobre este peculiar 
gusto, diré que la nariz de Olaf adquirió nuevos 
gustos por aromas fétidos, por lo que más o menos 
se adaptó a este fecundo mundo de olores. Como 
resultado de esa adaptación, permitía que el mini-
no durmiera recostado sobre su pecho. Adoraba las 
oleadas tibias del aliento carnívoro de su mascota. 

Una mañana, después de hacer las compras, en 
el estacionamiento del mercado, escuchó el maulli-
do de un pequeño gato debajo de un automóvil. Olaf 
le ofreció una promesa invisible entre la punta de 
sus dedos que acompañó de un ¡chsst, chsst! El ani-
mal fue a su encuentro. Era pequeño, atigrado y de 
ojos cielorones. Lo llevó a casa y decidió bañarlo. Su 
gato Wika recibió con aparente indiferencia al re-
cién llegado. Días posteriores Olaf acercó su nariz 
al hocico del recién llegado, le pareció que el aliento 
era apenas perceptible. Lo dejó de inmediato y tuvo 
reservas con él. La presencia del gato comenzó a in-
quietarlo por su falta de olor. Por otro lado, Wika 
no toleró el vigor y los juegos del cachorro, pasaba 
afuera de casa más tiempo que el acostumbrado.

Una mañana, Olaf dejó abierta la puerta y se 
dijo que la curiosidad del pequeño invitado sería la 
mano invisible que lo echaría de su tranquilo hogar. 
Así fue. El gatito salió, jugueteó un rato, pero luego 
exigía con agudo maullido que le permitiera entrar. 
Para callarlo toleró la presencia inodora y jugueto-
na del cachorro. Olaf tenía la idea de que un ser sin 
olor debía ser nada en la existencia. Sin meditarlo 
más, lo subió al auto y en un lugar poco transitado lo 
abandonó. La casa tornó a su habitual tranquilidad.

3
Olaf conoció a Cielo en un bar. Por segunda vez en 
su existencia, la fragancia de una mujer le nubló la 
razón, pero esta vez todo fluyó de manera natural y 
se condujo con total seguridad por lo que no hubo ne-
cesidad de emplear tretas ni palabras calculadas para 
la conquista. También desapareció la noción del 

tiempo. El aroma de esa mujer ofreció un mundo de 
desasosiego. Después de darse cuenta de que las pa-
labras fueron innecesarias y que habría tiempo para 
ellas, ambos durmieron la fatiga de los amantes. Al 
despertar, Olaf resintió una tremenda ausencia. 
Extrañamente ella no flotaba más en la habitación, 
pese al bulto en la cama que denunciaba su figura 
profundamente dormida. Despertó sobresaltada, 
se cruzó con la mirada enfurecida que le clavaba su 
amante, la desconcertó la pregunta que le hizo. 

—¿Qué perfume usas?
—¿Qué dices?
—Pues, eso, te pregunto por el nombre del per-

fume que usas.
—Envy.
—No dejes de ponértelo o serás nadie.
Cielo tomó eso como un elogio atípico. Continua-

ron viéndose un par de meses y Olaf reconoció que el 
aroma del perfume era el bálsamo perfecto acompa-
sado con el cuerpo de esa mujer. La nota discordante 
en la historia de Olaf fue que el perfume de Cielo se 
terminó y, un día, la marca fue descontinuada. Él no 
toleró esa ausencia en su nariz y un buen día tomó el 
auto con ella dentro y pasearon sin rumbo fijo. 

—¿A dónde vamos? ¿Qué sorpresa me tienes?
—Te paseo mientras te cuento una historia que 

es muy importante para mí. Por favor, solo escú-
chame. De niño tuve una teoría absurda sobre los 
perros atropellados en carretera. 

—No entiendo. ¿Sucede algo?
—No lo entenderás si me interrumpes, cariño. 

Creía que los perros abandonados se lanzaban in-
tencionalmente a los autos, que se mataban. Esa era 
la razón por la que había tantos en carretera. Des-
pués me pregunté, ¿por qué diablos un perro haría 
eso? Concluí que lo hacían por la tristeza y el miedo 
de saber que están solos y que son nada cuando sus 
amos los dejan. Cuando éramos niños, mi hermano 
y yo tuvimos un cachorro al que llamamos Cuervo 
porque su pelaje negro a la luz del sol reflejaba colo-
res tornasoles como las plumas de esa ave. 

—¡Para, para! ¡No tienes hermano, Olaf!
—No, no lo tengo, pero es mi historia y necesi-

to que la escuches con mucha atención, es tu rega-
lo. ¿Puedo continuar? 
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—… Adelante.
—El cachorro tenía una gracia que derretía el 

corazón a cualquiera. Caminaba tan rápido que caía 
de bruces, el pequeño metía las narices aquí y allá, 
se atoraba en cualquier lugar estrecho y escondrijo. 
Cualquier travesura que tuviera que ver con zapatos 
rotos, calcetines hurtados en medio de una carrera 
desesperada o ver su pequeño y tierno hocico aso-
mado en cualquier agujero de algún mueble, lo hacía 
el centro de atención en donde orbitaba la alegría. 
Pero el tiempo es una mano que a todos nos destina 
el cambio. Cuervo creció y su ternura inicial había 
quedado atrás. En su lugar, solo vimos los terribles 
inconvenientes de tener un perro de talla grande: de-
jamos de mirar los ojos crepitando de amor porque el 
olor de su mierda ocupaba nuestro tiempo, del mis-
mo modo, que el suelo mapeado por la orina al que 
debíamos tallar con agua y desinfectante. Nos volvía 
locos sus ladridos en la madrugada, otras veces sus 
aullidos a la Luna o a la noche que eran lamentos que 
perturbaban el sueño y el descanso. Cuidábamos que 
no saliera encarrerado cada que la puerta se abría, 
los paseos al parque para entretenerlo se hacían te-
diosos, los pelos en la ropa era otra molesta huella 
de su amor. También vimos la cantidad de costales 
de croquetas que necesitaba para alimentarse, todo 
lo que empleábamos en él resultaba un sacrificio. 
Cuervo se había convertido en un compañero abo-
rrecible. En casa crecimos con una filosofía de vida 
que se ponía en práctica y fue mi primera lección 
dolorosa en mi niñez: «Si molesta, bótalo». Para 
ese entonces Cuervo era una existencia libre e in-
consciente de que nos daba trabajo y obligaciones 
fastidiosas. Un día mi hermano mayor me dijo que 
lo acompañara. Cuervo y yo creímos que se trata-
ba de un paseo en camioneta. Mi hermano condujo 
dos horas, bordeando los límites de la ciudad, siem-
pre en carretera. Detuvo el vehículo en medio de la 
nada. Descendimos. Mi hermano jugó con Cuervo 
lanzando una vara. El can la traía de regreso pese a 
las distancias cada vez mayores. En el último lanza-
miento mi hermano me ordenó subir a la camioneta. 
Corrió hacia el volante, arrancó y pisó el acelerador. 
Recuerdo ver el pasaje alejarse en medio de lágrimas. 
La figura de Cuervo se fue desvaneciendo entre el 

vaho que desprendía el pavimento, los rayos del sol y 
la sal en mis ojos. Durante el camino observé a varios 
perros atropellados y fue cuando se me ocurrió esa 
extraña teoría sobre los perros suicidas. Al regresar 
a casa no hablé con nadie y me senté frente a la puer-
ta, esperando a que volviera Cuervo. Yo no lo dejé de 
amar, a pesar de que había cambiado. A partir de ese 
día mi atención se concentró en reconocer entre los 
perros atropellados a Cuervo, y como fueron varios 
meses y demasiados los cadáveres en carretera, mi 
teoría tomó mayor fuerza: los perros abandonados 
se arrojan intencionalmente a los autos. Concluí que 
lo hacían por la tristeza y el terror a estar solos, por-
que son nada cuando sus humanos les conceden una 
muerte terriblemente lenta. Sin comida. Sin agua. 
Sin la vida como la habían conocido. Y el corazón 
deshecho. Me decía, estos perros decidieron morir 
pronto no por hambre o sed, sino por la tristeza que 
les recuerda el rodar de las llantas sobre la grava del 
pavimento. Probablemente creyeron que se trataba 
de un nuevo juego y que más tarde regresarían por 
ellos, pero después de varias desilusiones, realizaban 
la última carrera desenfrenada y recibían a los autos 
en direcciones encontradas. Así eran menos desdi-
chados. y solo bajo esta historia logré explicarme la 
razón de tantos peludos pudriéndose en carretera.  

Cielo quedó perpleja, no supo por qué le hablaba 
del abandono de un perro. La historia le afectó el 
ánimo y no podía disimularlo. 

—¿Qué pretendes con esa historia?
—¿Ya no te queda nada de ese perfume? ¿Ya no 

lo venderán más?
—¿Qué chingados tiene que ver tu historia con 

el perfume? —Olaf detuvo el auto y miró con fijeza 
la puerta del lado del copiloto—.

—¡Bájate!
—¡¿Que me baje?! Estás bien pinche loco. Vete 

a la mierda —azotó con visible enfado la puerta—. 
No te atrevas a buscarme. 

Dio marcha al auto. La distancia se hizo inmen-
sa e irreconciliable entre los dos. Durante el cami-
no Olaf lloró la historia de Cuervo y la ausencia del 
perfume en el cuerpo de Cielo. 


