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HOMBRES FUERA DEL TIEMPO O DE COMO NOS PERDIMOS EN EL POP
HECTOR GOMEZ VARGAS

Cuando la musica dej6 de traerse nada mas por dentroy
como lo cuenta en un libro Héctor Gémez Vargas
Alejandro Garcia

Recordé que cuando abandonaba la infancia, me encontré con la miisica
de los Beatles y, gracias a ello, se me revelé un mundo nuevo. Fue como un
despertar. Senti que cobraba vida y entusiasmo, me interesé avanzar hacia
un futuro. Conoct la inquietud y la vitalidad, la voluntad de buscar una
identidad, develé una forma de entender y habitar el mundo, de construir
un espacio y un tiempo propio de vida. Como lo expresa Kureshi cuando
habla de su experiencia infantil con los Beatles, para mi cada gesto, cada
guifio, cada palabra, cada sentimiento e idea que provenian de su miisica
y de suimagen, eran parte de una cultura que estaba inventdndose y de la
que yo queria ser parte.

Héctor Gémez Vargas

Héctor es otro demente (su término, no el mio) al que le importa hablar F U E R A
de miisica. Y he tenido la suerte y el privilegio de hablar mucho con él. La
milsica nos ha servido como centro de gravedad de un montén de inquietu-

des y obsesiones compartidas.
]lEsteban Cisneros DE L TI E M Po

I
Elsiglo XX sangrd a las juventudes con dos guerras mundiales, ademas de los conflictos
regionales o internos. El viejo suefio del dictador José Gaspar Rodriguez de Francia de
que los nifios paraguayos, en los umbrales de la independencia, aprendieran musica

marcial y el arte de la guerra fue el suefio del poder en la mismisima Modernidad. Se

crecia para defender a la patria o lo que fuera su sinénimo/sucedaneo. El arrebatar

territorios era parte de ese proyecto, ampliar las fronteras. Foucault muestra paso a Héctor Gémez Vargas,
paso el proceso de adiestramiento del cuerpo para el combate y la productividad: los
hébitos y movimientos que aseguran una mano de obra combativa, primero y, siempre
y cuando sobreviva, productiva.

La primera guerra trajo notables novelas, ademas de las propias de la Generacién
Perdida (La paga de los soldados, 1926), pongo como ejemplos Johnny tomé su fusil y Sin Underground/ Ediciones de
novedad en el frente (la novela de Remarque es de 1928, la de Trumbo es de 1939, afioen  las Sibilas, Ledn (Gto.), 2023.
que inicia la segunda conflagracién). Las juventudes arrancaron su camino al abismo
entre desfiles, marchas triunfales y loas de politicos y familiares, padres, hermanas,
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esposas, novias. Regresaron, los que sobrevivieron, a insertarse en una sociedad que
se habia movido durante esa ausencia, pero que ahora necesitaba mano de obra fuerte
para responder a las necesidades del mundo en paz. Algo habria que hacer con los tro-
feos de la épica.

La segunda guerra no dio tiempo a esa aquilatacién de la juventud. La realidad de
los campos de muerte (en todos los frentes) de los vencidos y el juicio de Nuremberg
agregado al urgente levantamiento de los derrotados para que no cayeran del otro lado
en la divisién nueva del mundo en el caso especial de Alemania dej6 de lado la cantidad
de muertos en combate y de los ganadores de secuelas como la mutilacién o la locura.
Mientras se liquidaba el colonialismo, se entraba a la disputa que se conocié como la
guerra fria.

La guerra de Corea reciclé la peticién de sangre joven. Vietnam mostro la contra-
diccién de Estados Unidos por un lado alentando la descolonizacién, «la libre determi-
nacién de los pueblos», y por otro entrando, al relevo, a la rifla de mantener el dominio
en Indochina. En alguna provincia mexicana la guerra fria se cristaliz6 en el célebre
«Cristianismo si, comunismo no». Pero algo venia fermentandose en el seno de las so-
ciedades y era esa toma de posicién de los jévenes, a través de la musica especialmente.
En las entrafias del monstruo herido, los Beatles; en las del nuevo policia, Elvis Presley.
La vida al cuerpo en el centro de los acontecimientos y de los discursos. De Elvis a los
Beatles se centrifuga una serie de posiciones marginales que asaltan el cielo, en este
caso terrenal, como lo dijera Marx.

Hombres fuera del tiempo o de como nos perdimos en el pop (Leén, Gto., Méx., 2023.
Graduados en Underground, Ediciones de las Sibilas, 184 pp.) de Héctor Gémez Vargas
narra esa irrupcion a través de diversos puntos de encuentro y arranque. Una cancién
en la sala de su casa, con muy pocos afios de vida, y un jyeah! jyeah! que lo sacaba del
tiempo por primera vez (el primer exilio), mientras su cuerpo recibia esa sustancia in-
tangible, sus sentidos llevaban al cerebro esa serie de informaciones, emociones, sen-
saciones, el pensamiento se hacia presente, lo instauraba en el mundo.

El rock representé una ruptura que permitia vivir, sentir y, sobre todo, pensar el
mundo. Habia que sacudir lo precedente, el régimen de lo establecido, poner en duda lo
que en los hechos se presentaba como progreso. Del enemigo nazi se pas6 rapidamente
al enemigo comunista. Sebald escribi6 desde el autoexilio inglés que Alemania, sus jo-
venes, no tuvieron la oportunidad de pensar las consecuencias de la guerra 1939-1945.
¢Ignoraban la existencia y el tamafio de los campos? ;Nunca vieron las ruinas de Berlin
y de los puntos de paso de los aliados? ;Purgaron pena por el atentado contra la espe-
cie? ;Sintieron culpa? Rédpidamente se modernizé el pais, se puso de ejemplo de éxito
capitalista y detras de lo que después separ6 un muro se puso el contraejemplo de vida.
Por cierto, también all4 se supo poner al pensamiento en cautiverio.

En realidad el proceso de satanizacién fue contra todo lo que pusiera en peligro o
entredicho el mundo del capital y las izquierdas no operaron siempre con un sentido
despejador, a menudo sirvieron de vacuna contra el ejercicio del pensamiento. Los jo-
venes pudieron escapar de la horma literaria, lo mismo del pesimismo sartreano, el
automatismo nouveauromanesco, que de los realismos comprometidos. Tuvieron que
salirse de la burbuja predominante, abandonar el tiempo y repensar el mundo.

Este libro de Héctor Gémez Vargas es una vigorosa y valiosisima reflexién sobre
su tiempo, ayer, hoy, mafiana, y cémo el producto de ella le permitié, con la musica
siempre, ser parte del mundo y la cultura. Desde la militancia que da un simple seguir
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una rola de Pink Floyd o Mike Oldfield cuando el cuarteto quedé en los acetatos y por
lo tanto al alcance de la audiencia, pasando la reflexion profesional, hasta un pensar
ultimo donde el rock asciende, sin nostalgias patriéticas, a la altura del arte:

La estética del rock, entonces, no solamente seria la exploracién y la
narracién de los sujetos y de los objetos de la experiencia estética, los
momentos y las condiciones de contemplacién, recepcién y consumo
del rock como arte y como cultura. Igualmente seria entender las con-
diciones de la estesis por la cual el rock le produce una experiencia a la
persona, y a partir de eso la persona hace algo con el rock para definir
su vida y estar expuesto a determinadas maneras de vivir (p. 107).

¢Qué pasé a la altura de los afios 60 que amplié la banda de presencias en el mundo?
¢Qué hizo posible quitarle lo aburrido, moralino y formal al dominio adulto? El rock
y esa musica que alter6 sentidos y pensamiento tuvieron lo suficiente para convertir-
se en una idea diferente del mundo y de las interpretaciones de este. Héctor Gémez
Vargas ingresa a ese mundo que lucha contra la disonancia cognitiva, que rompe las
fronteras entre centros y periferias, que actualiza e integra.

1I
En mis tiempos de profesor universitario me preguntaba con frecuencia por qué no se
veia reflejada en los trabajos (por los general ensayos leidos, corregidos y criticados en
clase) de tan incipientes autores la musica que era parte de su tiempo y, seguramente,
de su experiencia, musica que se escondia para mi en los audifonos sobre sus cabezas,
cubriendo sus oidos, y que podia ver en los pasillos de la escuela, en bailarinas camina-
tas, en atestados autobuses o en los mismos salones, incluso durante la sesién escolar.

Como el dicho de Hanif Kureshi que relata el autor leonés, mi objetivo —con mu-
cho de intuitivo— era que el trabajo o su sucedaneo en clase, ensayo, resefia, reflexién
sobre obras y autores, fuera la misma cosa que su vida, bien a través del contacto con
y mezcla con la musica, del cine, de sus lecturas, de sus vivencias. En todo caso trataba
de encontrar si se habia producido ya en cada uno de esos ensayistas el plot o la epifania
de «<hacerme presente a mi mismo», encontrarse a si mismo.

Hombres fuera del tiempo o de como nos perdimos en el pop de Héctor Gémez Vargas es
un recorrido por la musica o un cauce donde la musica se piensa, se canta, se habla, se
escribe, se reescribe, significa y resignifica.

Desde luego, lo primero es lo primero, estamos frente a un libro escrito por un me-
lémano, dedicado a las ciencias sociales que llevé el ejercicio temprano de su pensa-
miento y de si mismo a la escritura. Ain mejor: a la buena escritura. Gémez Vargas es
un excelente conversador/expositor, pero me parece mucho mejor escritor. Asi como
la musica ha tenido ese momento para pensar en la estética frente a la musica anterior,
el siglo XX tuvo la buena préctica de estetizar la produccién de areas tradicionalmente
duras o rigurosas. La buena escritura empap6 la historia, la antropologia, la filosofia,
la sociologia y, cosa de risa, las farragosas teoria y critica literarias. La musica no podia
estar lejos de esta buena practica.

Porque hay que decir que este es un libro que se deja leer. Tenemos que admitir que
labuena escritura no siempre es decodificable o benévola para el oido y el pensamiento
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receptor. Este libro tiene exigencias de lectura, es escrito por un hombre culto, de alli
que a menudo uno tenga que ir a consultar algunas referencias: Pero tiene un punto
de acceso siempre, de empatia y comunicacién, puede ser la vivencia misma, la refe-
rencia a la musica, a la literatura, a tedricos de disciplinas diversas como Maffesoli,
Baudrillard, Benjamin, Marcus, De Certeau o Steiner. Como los anticuarios japoneses,
la prosa de Gémez Vargas permite al lector alcanzarlo a los diversos niveles o quedarse
cuando la competencia llega a tope. Ademas, siempre habra la manera de que cada
curtido lector vaya por la senda de sus propias decisiones.

A las buenas intenciones y a la desocupacién del pensamiento (liberarlo de prejui-
cios y bastidores ideoldgicos, asi como Cervantes pidié un lector desocupado), Héctor
integré otros elementos que le fueron densificando la mirada y aguzando los sentidos
(tal vez nada més usandolos): literatura, cine, arte, teorias cientificas y mas musica.
Y fue mezclando con la vida de todos los dias: la propia, la de su grupo, la de su ciudad,
Ledn, Guanajuato, con quien, y personifico, a riesgo de casi ser lugar comun, acaso
«No nos une el amor sino el espanto;/ Sera por eso que la quiero tanto».

Muy pronto nos indica uno de los ntucleos de su intriga:

Para mi «descubrir» a los Beatles me permitié experimentar lo que
plantea George Steiner en su libro Diez (posibles) razones para la tristeza
del pensamiento: «<hacerme presente a mi mismo» y desde entonces mi
pensamiento fue mi «posesién mas segura» (p. 24.).

Héctor es un nifio que apenas completa su lenguaje oral cuando escucha la musica
de los Beatles y el jyeah! No son las palabras las que marcan, son los ecos de la musica
en su cuerpo, la recepcién que agita y mueve y conmueve y los gestos y entusiasmos
de sus hermanos. Acaso el infante ha recibido la esquirla demoniaca de que ha hablado
Tournier a propésito de La Reina de las nieves, la esquirla de la diferencia, de la sensi-
bilidad, de la critica, de la contradiccién.

Otro momento nuclear es cuando no hay méas Beatles y el cuerpo y el pensamiento
no se pueden quedar asi. A la mano esta el rock progresivo, es lo que hay y si bien no
se encuentra la manifestacién masiva, inocente, de los 60, esta la bisqueda de una
esencia de esos sonidos, ritmos, en la musica. El pensamiento, que habia sido echado a
andar con el hito del yeah se enfrenta al hoy, conservando la parte provocativa del ayer.
Y todo eso no escapa al fenémeno de la mercantilizacién y a la puja entre apocalipticos
e integrados.

El riesgo de la reflexién es salirse del tiempo, la cuota de racionalidad y productivi-
dad suelen ser mezquinas con ella. La musica crea un mundo, pero también otros que lo
amplian. El bienvenido a la musica va a la literatura, a Kureshi, uno de los renovadores
de la literatura britanica, cercano lo mismo a Rusdhie que a Ishiguro, los extranjeros
o casi; al dream team de Amis y comparieros de ruta; a los irredentos de més all4 de la
frontera dentro de la isla, como Welsh, a los cercanos en edad a Gémez Vargas (1959)
como Hornby (1957). Y la lista es larga: Kesey, Kundera, Auster.

Hay un momento en que este libro me recuerda el pasaje de América de Kafka cuan-
do el personaje entra a un pasillo en el que estan a los lados numerosas puertas. Hom-
bres fuera del tiempo o de cémo nos perdimos en el pop es ese pasillo en que el lector puede
perderse un buen rato, o de plano quedarse, en uno de esos espacios.

También estd el cine. Cémo no acercarse al recorrido por la filmografia de Woody

92 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



Allen, sobre todo su periodo de Manhattan, y cémo no asentir frente al momento en que
cualquier espectador pidié pausa frente al cine de arte con problemaética social, realmen-
te desvinculada de la mas inmediata realidad y entrometida en muchos de los problemas
de lugares comunes de la clase media pensante. Pero la musica seguia alli. U otra vez el
cine con el toquecito que representa la pelicula de Kubrik: 2001. Una Odisea del espacio.

Sin perder el gusto primario por la musica, el autor va ascendiendo en el analisis de
lo que ella representa. Un momento importante es cuando entra a examinar otros fe-
némenos, como el llamado Michael Jackson. Me interesaria saber lo que Gé6mez Vargas
piensa de ese vendaval denominado Taylor Swift.

A la tarea del analista cientifico de la comunicacién y las ciencias sociales, el autor
agrega otros pliegues, como es el caso de la reflexién sobre la escritura, la distancia
entre realidad y version de ella, entre musica que se siente y escucha y lo que repre-
senta. La escritura version estable del pensamiento y del lenguaje, registro que pudiera
pensarse definitivo, no lo es. La escritura pasa por varias de las etapas, acaso todas,
de las que Gomez Vargas da cuenta, incluidas las reglas de discurso de cada disciplina,
incluidos los requerimientos formales en la realidad en que se vive.

El pensamiento, pues, estd a prueba a cada momento, forma parte de una espiral
ascendente, analitica, donde el sujeto se exilia por momentos para llevar a cabo la ta-
rea, luego regresa y coteja, revisa el discurso, lo valora. Es un compromiso extra. Si
bien el libro explica que estd formado por piezas escritas para diversos medios y en
distintos momentos, contiene una unidad envidiable, como si la obsesién hubiera al-
canzado al autor en lugar del futuro.

La segunda mitad del siglo XX sigui6 a un ruido por el que la vida de
muchas personas se abrié a condiciones de no linealidad y equilibrio. La
biografia es desde entonces un sistema abierto donde cada individuo ex-
perimenta de otra manera el tiempo, biografico y social, y los entornos
de vida se relacionan de manera distinta con el pasado (p. 146).

Esta posibilidad de estar adentro del objeto de estudio, después de décadas de negacién
desde el marxismo hasta el estructuralismo, le da esa libertad a Hombres fuera del tiempo
o0 de como nos perdimos en el pop. La biografia pierde su caracter pesado y farragoso y se
convierte en parte de la vida toda, esa que partimos en campos y terrenos para decir
que la comprendemos. Después podemos gritar jYeah! jYeah! o responder a Chayito Val-
dés «sBailamos, oiga?».

Merecuerdo en un baile campestre en La Loma de la Rodriguera, Culiacan, Sinaloa,
un cuadrilatero donde por un lado se encontraban las mujeres casaderas, dispuestas al
baile, enfrente los hombres solteros dispuestos al baile, en otro de los lados las mujeres
y hombres casados y en el tltimo los curiosos y visitantes, bien advertidos de sus limi-
tes. Y me acordé del baile de los solteros de Bourdieu y de la musica valseada que alli, en
pleno calor veraniego, permitia el desliz de zapatos y botas, sobre la tierra recién moja-
da, en un ritual de precasorio, pero sobre todo de cuerpos atléticos, jovenes, deseantes
y deseosos, que desafiaban los interdictos y exudaban pasién y ansia de libertad extre-
ma, una puntita del amor casi serrano.
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Hombres fuera del tiempo o de como nos perdimos en el pop estd dedicado a Mary Chessman,
en la vida cotidiana Maria de Jests Mena. Ella misma tom6 el apellido de Caryl Chess-
man, quien fuera ejecutado en 1960 por diversos robos, después de conseguir una serie
de postergaciones de la pena capital. Mary aparecié muerta en la ciudad de Leén y se
descubrié que durante el dia era la secretaria Mena y por la noche encabezaba a un
grupo de j6venes en motocicleta, rebeldes sin causa, se llegé a decir. Después de una
serie de conjeturas e hipétesis, resulté que simplemente habia tenido un accidente en
su vehiculo y sus compafieros no supieron qué hacer con el cadaver.

Ciudad de mediana poblacién, aunque siempre la mas poblada de Guanajuato, Leén
es el espacio donde Héctor Gémez Vargas recibe el toque inicidtico de la musica de los
Beatles. Pronto aprende que no es lo mismo rock que twist o lo que algunos pensariamos
rock que rock and roll. El mal esta hecho, Gémez Vargas se ha salido del tiempo de la ciu-
dad de provincia y sus padres y hermanos le han servido proporcionandole la musica
de ese puente de plata. Saldra de la ciudad amada y se formara en comunicacién, otra
via alterna en aquellos afios, pero aprovecha todos esos confluentes que han aparecido
en la vida de los estudiantes de las décadas de los 70 y los 80.

Regresa a Ledn y se dedica a la ensefianza y la investigacién. Su labor en el estudio
de los medios es relevante e imprescindible para los investigadores del campo. Después
transita a la musica, a la vivencia, a la reflexién, a la escritura y a la publicacién. Orga-
niza reuniones, discute, actualiza, escribe y publica.

También en la década de los 60 se vivid el gran culto a la ciudad. En nuestro pais la
poblacién urbana rebasé a la rural y la tematica literaria fue a tratar la ciudad en todas
sus contradicciones y bondades. El poema de Borges a Buenos Aires es de 1963. Pero
hay referencias literarias a México, Santiago, La Habana, Lima, Madrid, Barcelona.
Ahora lo que era evidente eran los procesos de centralizacion, el ocultamiento de las
pequefias ciudades y de la realidad rural.

Hombres fuera del tiempo o de como nos perdimos en el pop es un culto a la ciudad de
Ledn, a través de uno de los memoriosos, tal vez el mejor escritor, que camin sus ca-
lles y vivi6 desde esa resensibilizacién que le proporcioné la musica el desarrollo de la
ciudad. Héctor no sataniza, no califica, siempre muestra a la ciudad, una ciudad que, lo
digo yo, ha tenido que navegar contra el centralismo y contra la descalificacion.

La ciudad esta en construccién, un work in progress, y en ese proceso hay
una tension de fuerzas: el pasado y sus ecos nocturnos, aquellos que no
ha querido encarar y més bien los ha mandado a la clandestinidad o a la
invisibilidad, aparecen y conviven con aquella dindmicas que mueven
ala ciudad y a sus habitantes: la vida del consumo, la vida nocturna, la
presencia de una diversidad de minorias que, al encontrarse en espacios
urbanos o digitales, conviven y deciden actuar y hacerse visibles (p. 134).

A escritores como Héctor Gémez Vargas ha correspondido el mostrar las contradic-
ciones de una ciudad, tan amada, tan odiada, tan vilipendiada, como Ledn. Fuera del
tiempo de la historia oficial, a menudo la ciudad necesité de esa musica recicladora,
vivificante que transformé la vida de muchos de sus habitantes.

Maés atn, Gémez Vargas lanza una daga (mas ludica que épica) a partir del «hacer-
me presente a mi mismo» de Steiner. Lo prepara desde el epigrafe, del mismo autor:
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«Poco antes de morir, Sécrates canta». El pensamiento se tiene, pero se despliega a
partir de un chisporroteo exterior, de un estimulo. Al igual que el lenguaje, el pensa-
miento suele pasar por algo tan comin que no vale la pena de ser estudiado o repensa-
do. Desde luego, el siglo XX le dio importancia a los dos términos justamente porque la
racionalidad fue mas un lema que una realidad avasalladora.

El pensamiento es de quien lo tiene, pero el ser estd rodeado de una serie de prejui-
cios, palabras, concepciones cientificas o no, que estiran al pensamiento. No se diga
la politica y la propaganda que jalan la cobija con rabia. Asi que el ejercer o elevar el
pensamiento es toda una hazafia. La lucha por las ideas y por las realidades no siempre
comprobables en objetos como la literatura o incluso una verdadera concepcién de lo
sagrado, requiere esos momentos en que el pensador se auxilia. Sdcrates canta porque
la palabra, su instrumento basico, no ha servido de mucho, pero el canto le permite
esa otra utilizacién del pensamiento y con eso el ejercicio de su soberania: la libertad.

Tristeza del pensamiento frente a los asedios contra el pensamiento. La musica de
los 60 sirvié de elemento liberador. ;Y después qué? El asedio nunca termina, la capa-
cidad para sorprenderse tampoco.

Héctor Gémez Vargas ejerce su pensamiento, con riesgos y todo, y lo hace con
la musica por todos lados, y lo hace escribiendo, invitando a los lectores en su soledad
de pensar a compartir ese mundo que arranca alrededor de los afios 60. Cada quien
podréa ponerle fecha y ritmo, lo importante es mover, agitar, entrar y salir del mundo
que vivimos.

Ni modo: Musica, Maestro.

jYeah!

jAzuquitar;

jYeah!
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