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Cuando la música dejó de traerse nada más por dentro y 
cómo lo cuenta en un libro Héctor Gómez Vargas

Alejandro García

HOMBRES FUERA DEL TIEMPO O DE CÓMO NOS PERDIMOS EN EL POP
HÉCTOR GÓMEZ VARGAS

Destile

Héctor Gómez Vargas, 
Hombres fuera del tiempo 

o de cómo nos perdimos 
en el pop, Graduados en 

Underground/ Ediciones de 
las Sibilas, León (Gto.), 2023.

Recordé que cuando abandonaba la infancia, me encontré con la música 
de los Beatles y, gracias a ello, se me reveló un mundo nuevo. Fue como un 

despertar. Sentí que cobraba vida y entusiasmo, me interesó avanzar hacia 
un futuro. Conocí la inquietud y la vitalidad, la voluntad de buscar una 

identidad, develé una forma de entender y habitar el mundo, de construir 
un espacio y un tiempo propio de vida. Como lo expresa Kureshi cuando 

habla de su experiencia infantil con los Beatles, para mí cada gesto, cada 
guiño, cada palabra, cada sentimiento e idea que provenían de su música 

y de su imagen, eran parte de una cultura que estaba inventándose y de la 
que yo quería ser parte.

Héctor Gómez Vargas 

Héctor es otro demente (su término, no el mío) al que le importa hablar 
de música. Y he tenido la suerte y el privilegio de hablar mucho con él. La 

música nos ha servido como centro de gravedad de un montón de inquietu-
des y obsesiones compartidas.

Esteban Cisneros 

I
El siglo XX sangró a las juventudes con dos guerras mundiales, además de los conflictos 
regionales o internos. El viejo sueño del dictador José Gaspar Rodríguez de Francia de 
que los niños paraguayos, en los umbrales de la independencia, aprendieran música 
marcial y el arte de la guerra fue el sueño del poder en la mismísima Modernidad. Se 
crecía para defender a la patria o lo que fuera su sinónimo/sucedáneo. El arrebatar 
territorios era parte de ese proyecto, ampliar las fronteras. Foucault muestra paso a 
paso el proceso de adiestramiento del cuerpo para el combate y la productividad: los 
hábitos y movimientos que aseguran una mano de obra combativa, primero y, siempre 
y cuando sobreviva, productiva. 

La primera guerra trajo notables novelas, además de las propias de la Generación 
Perdida (La paga de los soldados, 1926), pongo como ejemplos Johnny tomó su fusil y Sin 
novedad en el frente (la novela de Remarque es de 1928, la de Trumbo es de 1939, año en 
que inicia la segunda conflagración). Las juventudes arrancaron su camino al abismo 
entre desfiles, marchas triunfales y loas de políticos y familiares, padres, hermanas, 
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esposas, novias. Regresaron, los que sobrevivieron, a insertarse en una sociedad que 
se había movido durante esa ausencia, pero que ahora necesitaba mano de obra fuerte 
para responder a las necesidades del mundo en paz. Algo habría que hacer con los tro-
feos de la épica. 

La segunda guerra no dio tiempo a esa aquilatación de la juventud. La realidad de 
los campos de muerte (en todos los frentes) de los vencidos y el juicio de Nuremberg 
agregado al urgente levantamiento de los derrotados para que no cayeran del otro lado 
en la división nueva del mundo en el caso especial de Alemania dejó de lado la cantidad 
de muertos en combate y de los ganadores de secuelas como la mutilación o la locura. 
Mientras se liquidaba el colonialismo, se entraba a la disputa que se conoció como la 
guerra fría.

La guerra de Corea recicló la petición de sangre joven. Vietnam mostró la contra-
dicción de Estados Unidos por un lado alentando la descolonización, «la libre determi-
nación de los pueblos», y por otro entrando, al relevo, a la riña de mantener el dominio 
en Indochina. En alguna provincia mexicana la guerra fría se cristalizó en el célebre 
«Cristianismo sí, comunismo no». Pero algo venía fermentándose en el seno de las so-
ciedades y era esa toma de posición de los jóvenes, a través de la música especialmente. 
En las entrañas del monstruo herido, los Beatles; en las del nuevo policía, Elvis Presley. 
La vida al cuerpo en el centro de los acontecimientos y de los discursos. De Elvis a los 
Beatles se centrifuga una serie de posiciones marginales que asaltan el cielo, en este 
caso terrenal, como lo dijera Marx.

Hombres fuera del tiempo o de cómo nos perdimos en el pop (León, Gto., Méx., 2023. 
Graduados en Underground, Ediciones de las Sibilas, 184 pp.) de Héctor Gómez Vargas 
narra esa irrupción a través de diversos puntos de encuentro y arranque. Una canción 
en la sala de su casa, con muy pocos años de vida, y un ¡yeah! ¡yeah! que lo sacaba del 
tiempo por primera vez (el primer exilio), mientras su cuerpo recibía esa sustancia in-
tangible, sus sentidos llevaban al cerebro esa serie de informaciones, emociones, sen-
saciones, el pensamiento se hacía presente, lo instauraba en el mundo.

El rock representó una ruptura que permitía vivir, sentir y, sobre todo, pensar el 
mundo. Había que sacudir lo precedente, el régimen de lo establecido, poner en duda lo 
que en los hechos se presentaba como progreso. Del enemigo nazi se pasó rápidamente 
al enemigo comunista. Sebald escribió desde el autoexilio inglés que Alemania, sus jó-
venes, no tuvieron la oportunidad de pensar las consecuencias de la guerra 1939-1945. 
¿Ignoraban la existencia y el tamaño de los campos? ¿Nunca vieron las ruinas de Berlín 
y de los puntos de paso de los aliados? ¿Purgaron pena por el atentado contra la espe-
cie? ¿Sintieron culpa? Rápidamente se modernizó el país, se puso de ejemplo de éxito 
capitalista y detrás de lo que después separó un muro se puso el contraejemplo de vida. 
Por cierto, también allá se supo poner al pensamiento en cautiverio.

En realidad el proceso de satanización fue contra todo lo que pusiera en peligro o 
entredicho el mundo del capital y las izquierdas no operaron siempre con un sentido 
despejador, a menudo sirvieron de vacuna contra el ejercicio del pensamiento. Los jó-
venes pudieron escapar de la horma literaria, lo mismo del pesimismo sartreano, el 
automatismo nouveauromanesco, que de los realismos comprometidos. Tuvieron que 
salirse de la burbuja predominante, abandonar el tiempo y repensar el mundo. 

Este libro de Héctor Gómez Vargas es una vigorosa y valiosísima reflexión sobre 
su tiempo, ayer, hoy, mañana, y cómo el producto de ella le permitió, con la música 
siempre, ser parte del mundo y la cultura. Desde la militancia que da un simple seguir 
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una rola de Pink Floyd o Mike Oldfield cuando el cuarteto quedó en los acetatos y por 
lo tanto al alcance de la audiencia, pasando la reflexión profesional, hasta un pensar 
último donde el rock asciende, sin nostalgias patrióticas, a la altura del arte: 

La estética del rock, entonces, no solamente sería la exploración y la 
narración de los sujetos y de los objetos de la experiencia estética, los 
momentos y las condiciones de contemplación, recepción y consumo 
del rock como arte y como cultura. Igualmente sería entender las con-
diciones de la estesis por la cual el rock le produce una experiencia a la 
persona, y a partir de eso la persona hace algo con el rock para definir 
su vida y estar expuesto a determinadas maneras de vivir (p. 107).

¿Qué pasó a la altura de los años 60 que amplió la banda de presencias en el mundo? 
¿Qué hizo posible quitarle lo aburrido, moralino y formal al dominio adulto? El rock 
y esa música que alteró sentidos y pensamiento tuvieron lo suficiente para convertir-
se en una idea diferente del mundo y de las interpretaciones de este. Héctor Gómez 
Vargas ingresa a ese mundo que lucha contra la disonancia cognitiva, que rompe las 
fronteras entre centros y periferias, que actualiza e integra. 

II
En mis tiempos de profesor universitario me preguntaba con frecuencia por qué no se 
veía reflejada en los trabajos (por los general ensayos leídos, corregidos y criticados en 
clase) de tan incipientes autores la música que era parte de su tiempo y, seguramente, 
de su experiencia, música que se escondía para mí en los audífonos sobre sus cabezas, 
cubriendo sus oídos, y que podía ver en los pasillos de la escuela, en bailarinas camina-
tas, en atestados autobuses o en los mismos salones, incluso durante la sesión escolar.

Como el dicho de Hanif Kureshi que relata el autor leonés, mi objetivo —con mu-
cho de intuitivo— era que el trabajo o su sucedáneo en clase, ensayo, reseña, reflexión 
sobre obras y autores, fuera la misma cosa que su vida, bien a través del contacto con 
y mezcla con la música, del cine, de sus lecturas, de sus vivencias. En todo caso trataba 
de encontrar si se había producido ya en cada uno de esos ensayistas el plot o la epifanía 
de «hacerme presente a mí mismo», encontrarse a sí mismo.

Hombres fuera del tiempo o de cómo nos perdimos en el pop de Héctor Gómez Vargas es 
un recorrido por la música o un cauce donde la música se piensa, se canta, se habla, se 
escribe, se reescribe, significa y resignifica. 

Desde luego, lo primero es lo primero, estamos frente a un libro escrito por un me-
lómano, dedicado a las ciencias sociales que llevó el ejercicio temprano de su pensa-
miento y de sí mismo a la escritura. Aún mejor: a la buena escritura. Gómez Vargas es 
un excelente conversador/expositor, pero me parece mucho mejor escritor. Así como 
la música ha tenido ese momento para pensar en la estética frente a la música anterior, 
el siglo XX tuvo la buena práctica de estetizar la producción de áreas tradicionalmente 
duras o rigurosas. La buena escritura empapó la historia, la antropología, la filosofía, 
la sociología y, cosa de risa, las farragosas teoría y crítica literarias. La música no podía 
estar lejos de esta buena práctica.

Porque hay que decir que este es un libro que se deja leer. Tenemos que admitir que 
la buena escritura no siempre es decodificable o benévola para el oído y el pensamiento 
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receptor. Este libro tiene exigencias de lectura, es escrito por un hombre culto, de allí 
que a menudo uno tenga que ir a consultar algunas referencias: Pero tiene un punto 
de acceso siempre, de empatía y comunicación, puede ser la vivencia misma, la refe-
rencia a la música, a la literatura, a teóricos de disciplinas diversas como Maffesoli, 
Baudrillard, Benjamin, Marcus, De Certeau o Steiner. Como los anticuarios japoneses, 
la prosa de Gómez Vargas permite al lector alcanzarlo a los diversos niveles o quedarse 
cuando la competencia llega a tope. Además, siempre habrá la manera de que cada 
curtido lector vaya por la senda de sus propias decisiones.

A las buenas intenciones y a la desocupación del pensamiento (liberarlo de prejui-
cios y bastidores ideológicos, así como Cervantes pidió un lector desocupado), Héctor 
integró otros elementos que le fueron densificando la mirada y aguzando los sentidos 
(tal vez nada más usándolos): literatura, cine, arte, teorías científicas y más música. 
Y fue mezclando con la vida de todos los días: la propia, la de su grupo, la de su ciudad, 
León, Guanajuato, con quien, y personifico, a riesgo de casi ser lugar común, acaso 
«No nos une el amor sino el espanto;/ Será por eso que la quiero tanto».

Muy pronto nos indica uno de los núcleos de su intriga:

Para mí «descubrir» a los Beatles me permitió experimentar lo que 
plantea George Steiner en su libro Diez (posibles) razones para la tristeza 
del pensamiento: «hacerme presente a mí mismo» y desde entonces mi 
pensamiento fue mi «posesión más segura» (p. 24.).

Héctor es un niño que apenas completa su lenguaje oral cuando escucha la música 
de los Beatles y el ¡yeah! No son las palabras las que marcan, son los ecos de la música 
en su cuerpo, la recepción que agita y mueve y conmueve y los gestos y entusiasmos 
de sus hermanos. Acaso el infante ha recibido la esquirla demoniaca de que ha hablado 
Tournier a propósito de La Reina de las nieves, la esquirla de la diferencia, de la sensi-
bilidad, de la crítica, de la contradicción.

Otro momento nuclear es cuando no hay más Beatles y el cuerpo y el pensamiento 
no se pueden quedar así. A la mano está el rock progresivo, es lo que hay y si bien no 
se encuentra la manifestación masiva, inocente, de los 60, está la búsqueda de una 
esencia de esos sonidos, ritmos, en la música. El pensamiento, que había sido echado a 
andar con el hito del yeah se enfrenta al hoy, conservando la parte provocativa del ayer. 
Y todo eso no escapa al fenómeno de la mercantilización y a la puja entre apocalípticos 
e integrados.

El riesgo de la reflexión es salirse del tiempo, la cuota de racionalidad y productivi-
dad suelen ser mezquinas con ella. La música crea un mundo, pero también otros que lo 
amplían. El bienvenido a la música va a la literatura, a Kureshi, uno de los renovadores 
de la literatura británica, cercano lo mismo a Rusdhie que a Ishiguro, los extranjeros 
o casi; al dream team de Amis y compañeros de ruta; a los irredentos de más allá de la 
frontera dentro de la isla, como Welsh, a los cercanos en edad a Gómez Vargas (1959) 
como Hornby (1957). Y la lista es larga: Kesey, Kundera, Auster. 

Hay un momento en que este libro me recuerda el pasaje de América de Kafka cuan-
do el personaje entra a un pasillo en el que están a los lados numerosas puertas. Hom-
bres fuera del tiempo o de cómo nos perdimos en el pop es ese pasillo en que el lector puede 
perderse un buen rato, o de plano quedarse, en uno de esos espacios. 

También está el cine. Cómo no acercarse al recorrido por la filmografía de Woody 
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Allen, sobre todo su periodo de Manhattan, y cómo no asentir frente al momento en que 
cualquier espectador pidió pausa frente al cine de arte con problemática social, realmen-
te desvinculada de la más inmediata realidad y entrometida en muchos de los problemas 
de lugares comunes de la clase media pensante. Pero la música seguía allí. U otra vez el 
cine con el toquecito que representa la película de Kubrik: 2001. Una Odisea del espacio. 

Sin perder el gusto primario por la música, el autor va ascendiendo en el análisis de 
lo que ella representa. Un momento importante es cuando entra a examinar otros fe-
nómenos, como el llamado Michael Jackson. Me interesaría saber lo que Gómez Vargas 
piensa de ese vendaval denominado Taylor Swift.

A la tarea del analista científico de la comunicación y las ciencias sociales, el autor 
agrega otros pliegues, como es el caso de la reflexión sobre la escritura, la distancia 
entre realidad y versión de ella, entre música que se siente y escucha y lo que repre-
senta. La escritura versión estable del pensamiento y del lenguaje, registro que pudiera 
pensarse definitivo, no lo es. La escritura pasa por varias de las etapas, acaso todas, 
de las que Gómez Vargas da cuenta, incluidas las reglas de discurso de cada disciplina, 
incluidos los requerimientos formales en la realidad en que se vive.

El pensamiento, pues, está a prueba a cada momento, forma parte de una espiral 
ascendente, analítica, donde el sujeto se exilia por momentos para llevar a cabo la ta-
rea, luego regresa y coteja, revisa el discurso, lo valora. Es un compromiso extra. Si 
bien el libro explica que está formado por piezas escritas para diversos medios y en 
distintos momentos, contiene una unidad envidiable, como si la obsesión hubiera al-
canzado al autor en lugar del futuro. 

La segunda mitad del siglo XX siguió a un ruido por el que la vida de 
muchas personas se abrió a condiciones de no linealidad y equilibrio. La 
biografía es desde entonces un sistema abierto donde cada individuo ex-
perimenta de otra manera el tiempo, biográfico y social, y los entornos 
de vida se relacionan de manera distinta con el pasado (p. 146).

Esta posibilidad de estar adentro del objeto de estudio, después de décadas de negación 
desde el marxismo hasta el estructuralismo, le da esa libertad a Hombres fuera del tiempo 
o de cómo nos perdimos en el pop. La biografía pierde su carácter pesado y farragoso y se 
convierte en parte de la vida toda, esa que partimos en campos y terrenos para decir 
que la comprendemos. Después podemos gritar ¡Yeah! ¡Yeah! o responder a Chayito Val-
dés «¿Bailamos, oiga?». 

Me recuerdo en un baile campestre en La Loma de la Rodriguera, Culiacán, Sinaloa, 
un cuadrilátero donde por un lado se encontraban las mujeres casaderas, dispuestas al 
baile, enfrente los hombres solteros dispuestos al baile, en otro de los lados las mujeres 
y hombres casados y en el último los curiosos y visitantes, bien advertidos de sus lími-
tes. Y me acordé del baile de los solteros de Bourdieu y de la música valseada que allí, en 
pleno calor veraniego, permitía el desliz de zapatos y botas, sobre la tierra recién moja-
da, en un ritual de precasorio, pero sobre todo de cuerpos atléticos, jóvenes, deseantes 
y deseosos, que desafiaban los interdictos y exudaban pasión y ansia de libertad extre-
ma, una puntita del amor casi serrano.
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III
Hombres fuera del tiempo o de cómo nos perdimos en el pop está dedicado a Mary Chessman, 
en la vida cotidiana María de Jesús Mena. Ella misma tomó el apellido de Caryl Chess-
man, quien fuera ejecutado en 1960 por diversos robos, después de conseguir una serie 
de postergaciones de la pena capital. Mary apareció muerta en la ciudad de León y se 
descubrió que durante el día era la secretaria Mena y por la noche encabezaba a un 
grupo de jóvenes en motocicleta, rebeldes sin causa, se llegó a decir. Después de una 
serie de conjeturas e hipótesis, resultó que simplemente había tenido un accidente en 
su vehículo y sus compañeros no supieron qué hacer con el cadáver.

Ciudad de mediana población, aunque siempre la más poblada de Guanajuato, León 
es el espacio donde Héctor Gómez Vargas recibe el toque iniciático de la música de los 
Beatles. Pronto aprende que no es lo mismo rock que twist o lo que algunos pensaríamos 
rock que rock and roll. El mal está hecho, Gómez Vargas se ha salido del tiempo de la ciu-
dad de provincia y sus padres y hermanos le han servido proporcionándole la música 
de ese puente de plata. Saldrá de la ciudad amada y se formará en comunicación, otra 
vía alterna en aquellos años, pero aprovecha todos esos confluentes que han aparecido 
en la vida de los estudiantes de las décadas de los 70 y los 80.

Regresa a León y se dedica a la enseñanza y la investigación. Su labor en el estudio 
de los medios es relevante e imprescindible para los investigadores del campo. Después 
transita a la música, a la vivencia, a la reflexión, a la escritura y a la publicación. Orga-
niza reuniones, discute, actualiza, escribe y publica.

También en la década de los 60 se vivió el gran culto a la ciudad. En nuestro país la 
población urbana rebasó a la rural y la temática literaria fue a tratar la ciudad en todas 
sus contradicciones y bondades. El poema de Borges a Buenos Aires es de 1963. Pero 
hay referencias literarias a México, Santiago, La Habana, Lima, Madrid, Barcelona. 
Ahora lo que era evidente eran los procesos de centralización, el ocultamiento de las 
pequeñas ciudades y de la realidad rural.

Hombres fuera del tiempo o de cómo nos perdimos en el pop es un culto a la ciudad de 
León, a través de uno de los memoriosos, tal vez el mejor escritor, que caminó sus ca-
lles y vivió desde esa resensibilización que le proporcionó la música el desarrollo de la 
ciudad. Héctor no sataniza, no califica, siempre muestra a la ciudad, una ciudad que, lo 
digo yo, ha tenido que navegar contra el centralismo y contra la descalificación. 

La ciudad está en construcción, un work in progress, y en ese proceso hay 
una tensión de fuerzas: el pasado y sus ecos nocturnos, aquellos que no 
ha querido encarar y más bien los ha mandado a la clandestinidad o a la 
invisibilidad, aparecen y conviven con aquella dinámicas que mueven 
a la ciudad y a sus habitantes: la vida del consumo, la vida nocturna, la 
presencia de una diversidad de minorías que, al encontrarse en espacios 
urbanos o digitales, conviven y deciden actuar y hacerse visibles (p. 134).

A escritores como Héctor Gómez Vargas ha correspondido el mostrar las contradic-
ciones de una ciudad, tan amada, tan odiada, tan vilipendiada, como León. Fuera del 
tiempo de la historia oficial, a menudo la ciudad necesitó de esa música recicladora, 
vivificante que transformó la vida de muchos de sus habitantes.

Más aún, Gómez Vargas lanza una daga (más lúdica que épica) a partir del «hacer-
me presente a mí mismo» de Steiner. Lo prepara desde el epígrafe, del mismo autor: 
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«Poco antes de morir, Sócrates canta». El pensamiento se tiene, pero se despliega a 
partir de un chisporroteo exterior, de un estímulo. Al igual que el lenguaje, el pensa-
miento suele pasar por algo tan común que no vale la pena de ser estudiado o repensa-
do. Desde luego, el siglo XX le dio importancia a los dos términos justamente porque la 
racionalidad fue más un lema que una realidad avasalladora.

El pensamiento es de quien lo tiene, pero el ser está rodeado de una serie de prejui-
cios, palabras, concepciones científicas o no, que estiran al pensamiento. No se diga 
la política y la propaganda que jalan la cobija con rabia. Así que el ejercer o elevar el 
pensamiento es toda una hazaña. La lucha por las ideas y por las realidades no siempre 
comprobables en objetos como la literatura o incluso una verdadera concepción de lo 
sagrado, requiere esos momentos en que el pensador se auxilia. Sócrates canta porque 
la palabra, su instrumento básico, no ha servido de mucho, pero el canto le permite 
esa otra utilización del pensamiento y con eso el ejercicio de su soberanía: la libertad.

Tristeza del pensamiento frente a los asedios contra el pensamiento. La música de 
los 60 sirvió de elemento liberador. ¿Y después qué? El asedio nunca termina, la capa-
cidad para sorprenderse tampoco. 

Héctor Gómez Vargas ejerce su pensamiento, con riesgos y todo, y lo hace con 
la música por todos lados, y lo hace escribiendo, invitando a los lectores en su soledad 
de pensar a compartir ese mundo que arranca alrededor de los años 60. Cada quien 
podrá ponerle fecha y ritmo, lo importante es mover, agitar, entrar y salir del mundo 
que vivimos. 

Ni modo: Música, Maestro.
¡Yeah! 
¡Azuquítar¡ 
¡Yeah!


