Carne de calidad

Bruno Alberto Pérez Moncada

Ir al mercado con la abuela era una molestia enorme para mi: el olor de la carne cruda y
sanguinolenta me repugnaba y me provocaba arcadas, asi como ver las cajas donde metian
las frutas y las verduras en mal estado. Cuando me quejaba o pedia irme de alli, la anciana
mujer, remilgosa y de caracter fuerte, solo me decia: «No te quejes, que tenemos que llevarle
la comida a tu hermana que estid malita». Nunca entendi esas palabras, ya que yo ni siquiera
veia a mi hermana en la casa.

Mi madre también me decia que mi hermana siempre estaba enferma, que habia nacido
con una falla cardiaca, el sistema inmunoldgico sumamente debilitado y una malformacién
en la cara que le impedia respirar, por lo que tenia que permanecer siempre con oxigeno, sin
salir de casa y sin recibir visitas, ya que con la mas minima bacteria o virus que entrara a su
habitacién, ella moriria a los pocos minutos.

En mis diez afios de vida jamés he visto a mi hermana, no sé cémo es, no sé cuanto mide,
ni sé nada de ella; lo Gnico que sé es que se llama Diana, asi como la que esta en la Ciudad De
México. Sé también que su comida favorita es todo tipo de carne, no importa su procedencia,
segin dice mi madre. No me parece justo que no pueda verla: el dia que intenté hacerlo, mi
madre y abuela me castigaron encerrdndome en una caja de lavadora todo un dia, asi que lo
mejor seria quedarme con las dudas.

El dia de hoy, cumpleafios nimero ocho de mi hermana, le prepararon un montén de
comida, solo para ella; lo mas especial era una pierna de cerdo que mi madre y abuela ha-
bian ido a comprar, la habian preparado con hierbas finas y aderezos. Poco antes de que la
llevaran, arranqué un pequefio pedazo con mis dedos y lo comi, era la cosa mas exquisita que
habia probado en toda mi vida: su sabor y la textura de la carne eran inigualables, no existia
punto de comparacién entre las insipidas comidas que las sefioras hacen.

Mi padre vino hoy, muy tarde, ya pasada la fiesta de cumpleafios. Mi madre no lo recibié
muy bien, pero eso a él no le importd, se puso un traje blanco de cuerpo completo y una més-
cara de gas y subi6 a la habitacién a ver a mi hermana. Pude escuchar desde abajo que le decia
con mucho carifio: «Mi nifia hermosa, cada dia te vez mas hermosa y mas gordita, cuanto
te quiero, mi nifia». No escuché la respuesta de mi hermana, solo un chillido muy extrafio;
quizas no se sentia bien. Mi padre bajo, se quitd el traje de plastico y la mascara, para luego
irse; a mi ni siquiera me hizo caso.
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Hoy, al llegar ala casa luego de un muy aburrido
viernes de escuela, me di cuenta de que no habia
nadie; no me dejaron una nota ni nada por el estilo,
asi que solo dejé la mochila en el suelo y me sen-
té a ver la televisién. Mas temprano que tarde me
dio curiosidad ver a mi hermanita, luego de tan-
tos afios, pero recordar cuando estuve encerrado
en aquella caja me frenaba. Se hacia tarde y nadie
llegaba; la curiosidad acabé por ganarme, y lenta-
mente empecé a subir las escaleras. Estaba ya fren-
te a la puerta de aquella habitacién, toqué un par
de veces, pero no hubo respuesta; traté de abrir la
puerta, pero no pude. Bajé las escaleras corriendo,
ya que escuché la puerta principal abrirse.

No les conté nada a mi madre o abuela, ya que si
lo hacia esta vez me iban a encerrar seguramente
en el refrigerador, asi como lo hacian con la carne
cruda que le mostraban a mi hermana para que eli-
giera cudl parte comerse. Vaya si tenian consenti-
da a esa nifla. Veia como bajaban de su habitaciéon
cortes de carne que se veian de lo més finos y deli-
ciosos, pero a mi no me permitian comer eso.

La vida pasé cuan aburrida, deprimente y es-
tipida es. Mi abuela murié de cancer en la espina
dorsal, mi padre también murié, segin me dijo un
amigo mio, hijo del médico que le hizo la autopsia:
se habia provocado una sobredosis con antidepre-
sivos, se bebi6 media botella de vodka y luego se dio
un balazo en la cabeza; sonaba poco realista, pero
en fin. Mi madre seguia viva pero cada vez se le
veia mas cansada, mas harta de cuidar a mi herma-
na, de tener que subir a la habitacién; por mas que
yo le pedia subir, ella me decia que no.

Un buen dia, de esos en los que llegué de la es-
cuela luego de no aprender nada ya que la maestra
se la pasé llorando por que su marido la dejé, harto
de afios de no saber quién era mi hermana, fui es-
caleras arriba y forcé la cerradura para entrar.

Todo lo que recuerdo es haber abierto la puer-
ta para luego despertarme con un dolor de cabeza
insoportable, punzante y que me recorria desde la
nuca hasta la frente. Estaba acostado en mi cama,
cobijado hasta los hombros con una pesada manta
gris. Mi madre, sentada en una silla al lado mio,
viéndome con coraje, con odio y asco, me dijo:

—Maldito imbécil, te dije que no te metieras
nunca en la habitacién de tu hermana. Ella esta
muy enferma, la vas a matar, maldito pedazo de
mierda, igual que tu padre. Ojald hubieras tenido
tl su pésima condicién de salud. Al menos ella nos
sera util, no como tu.

Me escupié en la cara luego de darme una ca-
chetada. Se levanté y salié de la habitacién azo-
tando la puerta. Hice la cara a un lado y me puse
a llorar mientras sentia cémo mi mejilla se ponia
cada vez mas tibia; me oriné encima y me quedé alli
hasta que anochecié.

No supe qué hora era, no me di cuenta de nada,
solo podia ver la noche por la ventana. Pude escu-
char que mi madre abrié la puerta de entrada, ha-
bia risas y conversaciones que sonaban amenas y
cordiales. Esperé un momento hasta que escuché
que todos se habian sentado a la mesa. Me levanté
de la cama y abri la puerta de mi habitacién en si-
lencio, me asomé por las escaleras y vi a mi madre
hablar con dos hombres que, vestidos con elegan-
tes trajes negros, llevaban dos maletines del mismo
color.

En la mesa una enorme bandeja con carne coci-
nada, preparada en algin momento del que nunca
me enteré; aunque la carne no tenia mucha forma
ni sentido, se veia que era espectacular. A la mesa
también acompafiaban copas de vino y un enorme
plato hondo con ensalada, botanas y licores de to-
dos tipos.

Caminé de nuevo a la habitacién de mi herma-
na. La puerta estaba entreabierta, con apenas una
muy delgada rendija por la cual se podia ver hacia
adentro. Me asomé con cuidado, pero no pude ver
mas que tubos de plastico de distintos grosores y
tamarfios, asi como una cubeta roja colgada desde el
techo. Entré despacio y cerré la puerta. No vi a mi
hermana por ningtin lado, no estaba en la cama, no
estaba en su bafio personal.

Abri el cléset y encontré, colgados en ganchos
de carniceria, un par de cilindros delgados y pa-
lidos, dos piernas huesudas. Cai de sentén en el
suelo y vomité en medio de mis piernas, comencé
a llorar y a gritar. Escuché fauera de la habitacién
pisadas fuertes que se acercaban. Un hombre alto
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pated la puerta y me estir6 del cabello, me baj6é a la
cocina, me azoté contra el suelo y me pisé el pecho
para inmovilizarme.

Mi madre rio, asi como el otro hombre que los
acomparfiaba. Le pidi6 amablemente al hombre que
me pisaba que dejara de hacerlo, para luego ella to-
marme por el cabello y hacerme mirarla.

—Muchacho imbécil, si tan obsesionado estas
con el dolor de cabeza que es tu hermana, haré que
te la tragues, la digieras y la cagues: no tenia tanta
carne, de cualquier manera, pero no te preocupes,
nifio tonto, que la preparé a tu gusto.

Me levanté del suelo con una fuerza descomu-
nal y hundi6é mi cabeza en aquella carne, luego la
sacd, tomd un pufio de la carne y la metié en mi
boca. Yo lloraba, pataleaba y de nuevo me orina-
ba encima. Me hicieron comer y tragar, comer y
tragar hasta que no pude mas. Me sentaron en la
silla. Aquellos hombres y mi madre me miraban y
se refan.

—Seifiora, mire, a su hijo creo que no le gusté su
comida, ni su hermana, tenia el sabor de cualquier
putita menor de esas que nos llevan ya destazadas
y listas para vender. Pero, oiga, vaya que la hizo
engordar bien. Lastima que su marido no esté aqui
con nosotros: era un buen elemento.

Luego de escuchar eso vomité de nuevo y entre
mis piernas se formé un charco espeso de vémi-
to, con colores rojizos y cafés, grumos de carne y
verduras. Cai al suelo sin fuerzas; sentia que me
quedaba dormido. Después de eso escuché unas
ultimas palabras que me trajeron aqui con usted,
doctor: «No lo coman, su carne no es tan deliciosa
como la de mi hija o la de mi marido, quien ya se
habia sazonado previamente con alcohol, maldito
viejo borracho. jLastima que se peg6 un tiro, la ca-
beza también es sabrosa, pero no se me da el sabor
de la pélvora y el metall».

—Mmm, hijo, jestas seguro de lo que me estas
contando? No suena nada creible tu historia. Y
perdona que sea yo el que te lo diga, pero son acu-
saciones gravisimas contra tu madre, quien siem-
pre ha sido una respetable carnicera en el pueblo.

—Doctor, se lo juro por Dios que es verdad, ella
me hizo eso, ella y esos hombres de traje. Me des-

perté en la habitacién de mi hermana, con esos tu-
bos metidos en el cuerpo, pero pude escapar. Se lo
juro, doctor, tiene que creerme.

—Lo lamento, pero no te puedo creer algo asi.
Lo mejor sera que llame a tu madre para que te re-
coja y telleve de vuelta a casa, de lo contrario estos
rumores tan absurdos se propagaran por el pueblo
y tendras problemas.

Asustado tomé una pluma vy se la encajé al doc-
tor en el ojo. Sali corriendo del consultorio, otras
personas estaban esperando ser atendidas. Mien-
tras corria por la calle escuché la voz de mi madre,
cerca, cada vez mas cerca, como si estuviera justo
detras de mi. Se reia, se burlaba y gritaba, hasta
que finalmente, mientras yo corria, me dijo con
ternura: «Ven aqui, mi nifio, que te he preparado
tu platillo favorito, aytdame con tu sazdn, y cene-
mos juntos».
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