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Carne de calidad

Bruno Alberto Pérez Moncada

Ir al mercado con la abuela era una molestia enorme para mí: el olor de la carne cruda y 
sanguinolenta me repugnaba y me provocaba arcadas, así como ver las cajas donde metían 
las frutas y las verduras en mal estado. Cuando me quejaba o pedía irme de allí, la anciana 
mujer, remilgosa y de carácter fuerte, solo me decía: «No te quejes, que tenemos que llevarle 
la comida a tu hermana que está malita». Nunca entendí esas palabras, ya que yo ni siquiera 
veía a mi hermana en la casa.

Mi madre también me decía que mi hermana siempre estaba enferma, que había nacido 
con una falla cardiaca, el sistema inmunológico sumamente debilitado y una malformación 
en la cara que le impedía respirar, por lo que tenía que permanecer siempre con oxígeno, sin 
salir de casa y sin recibir visitas, ya que con la más mínima bacteria o virus que entrara a su 
habitación, ella moriría a los pocos minutos.

En mis diez años de vida jamás he visto a mi hermana, no sé cómo es, no sé cuánto mide, 
ni sé nada de ella; lo único que sé es que se llama Diana, así como la que está en la Ciudad De 
México. Sé también que su comida favorita es todo tipo de carne, no importa su procedencia, 
según dice mi madre. No me parece justo que no pueda verla: el día que intenté hacerlo, mi 
madre y abuela me castigaron encerrándome en una caja de lavadora todo un día, así que lo 
mejor sería quedarme con las dudas.

El día de hoy, cumpleaños número ocho de mi hermana, le prepararon un montón de 
comida, solo para ella; lo más especial era una pierna de cerdo que mi madre y abuela ha-
bían ido a comprar, la habían preparado con hierbas finas y aderezos. Poco antes de que la 
llevaran, arranqué un pequeño pedazo con mis dedos y lo comí, era la cosa más exquisita que 
había probado en toda mi vida: su sabor y la textura de la carne eran inigualables, no existía 
punto de comparación entre las insípidas comidas que las señoras hacen. 

Mi padre vino hoy, muy tarde, ya pasada la fiesta de cumpleaños. Mi madre no lo recibió 
muy bien, pero eso a él no le importó, se puso un traje blanco de cuerpo completo y una más-
cara de gas y subió a la habitación a ver a mi hermana. Pude escuchar desde abajo que le decía 
con mucho cariño: «Mi niña hermosa, cada día te vez mas hermosa y mas gordita, cuánto 
te quiero, mi niña». No escuché la respuesta de mi hermana, solo un chillido muy extraño; 
quizás no se sentía bien. Mi padre bajó, se quitó el traje de plástico y la máscara, para luego 
irse; a mí ni siquiera me hizo caso. 
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Hoy, al llegar a la casa luego de un muy aburrido 
viernes de escuela, me di cuenta de que no había 
nadie; no me dejaron una nota ni nada por el estilo, 
así que solo dejé la mochila en el suelo y me sen-
té a ver la televisión. Más temprano que tarde me 
dio curiosidad ver a mi hermanita, luego de tan-
tos años, pero recordar cuando estuve encerrado 
en aquella caja me frenaba. Se hacía tarde y nadie 
llegaba; la curiosidad acabó por ganarme, y lenta-
mente empecé a subir las escaleras. Estaba ya fren-
te a la puerta de aquella habitación, toqué un par 
de veces, pero no hubo respuesta; traté de abrir la 
puerta, pero no pude. Bajé las escaleras corriendo, 
ya que escuché la puerta principal abrirse.

No les conté nada a mi madre o abuela, ya que si 
lo hacía esta vez me iban a encerrar seguramente 
en el refrigerador, así como lo hacían con la carne 
cruda que le mostraban a mi hermana para que eli-
giera cuál parte comerse. Vaya si tenían consenti-
da a esa niña. Veía cómo bajaban de su habitación 
cortes de carne que se veían de lo más finos y deli-
ciosos, pero a mí no me permitían comer eso.

La vida pasó cuan aburrida, deprimente y es-
túpida es. Mi abuela murió de cáncer en la espina 
dorsal, mi padre también murió, según me dijo un 
amigo mío, hijo del médico que le hizo la autopsia: 
se había provocado una sobredosis con antidepre-
sivos, se bebió media botella de vodka y luego se dio 
un balazo en la cabeza; sonaba poco realista, pero 
en fin. Mi madre seguía viva pero cada vez se le 
veía más cansada, más harta de cuidar a mi herma-
na, de tener que subir a la habitación; por más que 
yo le pedía subir, ella me decía que no.

Un buen día, de esos en los que llegué de la es-
cuela luego de no aprender nada ya que la maestra 
se la pasó llorando por que su marido la dejó, harto 
de años de no saber quién era mi hermana, fui es-
caleras arriba y forcé la cerradura para entrar.

Todo lo que recuerdo es haber abierto la puer-
ta para luego despertarme con un dolor de cabeza 
insoportable, punzante y que me recorría desde la 
nuca hasta la frente. Estaba acostado en mi cama, 
cobijado hasta los hombros con una pesada manta 
gris. Mi madre, sentada en una silla al lado mío, 
viéndome con coraje, con odio y asco, me dijo:

—Maldito imbécil, te dije que no te metieras 
nunca en la habitación de tu hermana. Ella está 
muy enferma, la vas a matar, maldito pedazo de 
mierda, igual que tu padre. Ojalá hubieras tenido 
tú su pésima condición de salud. Al menos ella nos 
será útil, no como tú. 

Me escupió en la cara luego de darme una ca-
chetada. Se levantó y salió de la habitación azo-
tando la puerta. Hice la cara a un lado y me puse 
a llorar mientras sentía cómo mi mejilla se ponía 
cada vez mas tibia; me oriné encima y me quedé allí 
hasta que anocheció.

No supe qué hora era, no me di cuenta de nada, 
solo podía ver la noche por la ventana. Pude escu-
char que mi madre abrió la puerta de entrada, ha-
bía risas y conversaciones que sonaban amenas y 
cordiales. Esperé un momento hasta que escuché 
que todos se habían sentado a la mesa. Me levanté 
de la cama y abrí la puerta de mi habitación en si-
lencio, me asomé por las escaleras y vi a mi madre 
hablar con dos hombres que, vestidos con elegan-
tes trajes negros, llevaban dos maletines del mismo 
color.

En la mesa una enorme bandeja con carne coci-
nada, preparada en algún momento del que nunca 
me enteré; aunque la carne no tenía mucha forma 
ni sentido, se veía que era espectacular. A la mesa 
también acompañaban copas de vino y un enorme 
plato hondo con ensalada, botanas y licores de to-
dos tipos.

Caminé de nuevo a la habitación de mi herma-
na. La puerta estaba entreabierta, con apenas una 
muy delgada rendija por la cual se podía ver hacia 
adentro. Me asomé con cuidado, pero no pude ver 
más que tubos de plástico de distintos grosores y 
tamaños, así como una cubeta roja colgada desde el 
techo. Entré despacio y cerré la puerta. No vi a mi 
hermana por ningún lado, no estaba en la cama, no 
estaba en su baño personal.

Abrí el clóset y encontré, colgados en ganchos 
de carnicería, un par de cilindros delgados y pá-
lidos, dos piernas huesudas. Caí de sentón en el 
suelo y vomité en medio de mis piernas, comencé 
a llorar y a gritar. Escuché fauera de la habitación 
pisadas fuertes que se acercaban. Un hombre alto 
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pateó la puerta y me estiró del cabello, me bajó a la 
cocina, me azotó contra el suelo y me pisó el pecho 
para inmovilizarme.

Mi madre rio, así como el otro hombre que los 
acompañaba. Le pidió amablemente al hombre que 
me pisaba que dejara de hacerlo, para luego ella to-
marme por el cabello y hacerme mirarla.

—Muchacho imbécil, si tan obsesionado estás 
con el dolor de cabeza que es tu hermana, haré que 
te la tragues, la digieras y la cagues: no tenía tanta 
carne, de cualquier manera, pero no te preocupes, 
niño tonto, que la preparé a tu gusto.

Me levantó del suelo con una fuerza descomu-
nal y hundió mi cabeza en aquella carne, luego la 
sacó, tomó un puño de la carne y la metió en mi 
boca. Yo lloraba, pataleaba y de nuevo me orina-
ba encima. Me hicieron comer y tragar, comer y 
tragar hasta que no pude más. Me sentaron en la 
silla. Aquellos hombres y mi madre me miraban y 
se reían.

—Señora, mire, a su hijo creo que no le gustó su 
comida, ni su hermana, tenía el sabor de cualquier 
putita menor de esas que nos llevan ya destazadas 
y listas para vender. Pero, oiga, vaya que la hizo 
engordar bien. Lástima que su marido no esté aquí 
con nosotros: era un buen elemento.

Luego de escuchar eso vomité de nuevo y entre 
mis piernas se formó un charco espeso de vómi-
to, con colores rojizos y cafés, grumos de carne y 
verduras. Caí al suelo sin fuerzas; sentía que me 
quedaba dormido. Después de eso escuché unas 
últimas palabras que me trajeron aquí con usted, 
doctor: «No lo coman, su carne no es tan deliciosa 
como la de mi hija o la de mi marido, quien ya se 
había sazonado previamente con alcohol, maldito 
viejo borracho. ¡Lástima que se pegó un tiro, la ca-
beza también es sabrosa, pero no se me da el sabor 
de la pólvora y el metal!».

—Mmm, hijo, ¿estás seguro de lo que me estás 
contando? No suena nada creíble tu historia. Y 
perdona que sea yo el que te lo diga, pero son acu-
saciones gravísimas contra tu madre, quien siem-
pre ha sido una respetable carnicera en el pueblo.

—Doctor, se lo juro por Dios que es verdad, ella 
me hizo eso, ella y esos hombres de traje. Me des-

perté en la habitación de mi hermana, con esos tu-
bos metidos en el cuerpo, pero pude escapar. Se lo 
juro, doctor, tiene que creerme.

—Lo lamento, pero no te puedo creer algo así. 
Lo mejor será que llame a tu madre para que te re-
coja y te lleve de vuelta a casa, de lo contrario estos 
rumores tan absurdos se propagarán por el pueblo 
y tendrás problemas.

Asustado tomé una pluma y se la encajé al doc-
tor en el ojo. Salí corriendo del consultorio, otras 
personas estaban esperando ser atendidas. Mien-
tras corría por la calle escuché la voz de mi madre, 
cerca, cada vez mas cerca, como si estuviera justo 
detrás de mí. Se reía, se burlaba y gritaba, hasta 
que finalmente, mientras yo corría, me dijo con 
ternura: «Ven aquí, mi niño, que te he preparado 
tu platillo favorito, ayúdame con tu sazón, y cene-
mos juntos».


