Retorta

La libreta de Nenet

Diego Antonio Roque Ramirez

I

Sergio Herrera llega a casa con el saco empapado por lalluvia. Antes de entrar, observa un pequefio
bulto de tierra oscurecido por la humedad en el yermo y grisaceo jardin delantero. Se detiene un
momento a contemplarlo, extrafiado. Pero la lluvia parece darle golpes en todo el cuerpo, asi que
sin pensarselo mucho se adentra en la casa, apresurado. En la cocina es recibido por su mujer con
una deliciosa cena: un estofado de champifiones con verduras.

—¢Cdmo te fue en el trabajo? —pregunta Marcela mientras sigue calentando tortillas en el
comal.

—Bien —responde con un gruiiido—. ;Qué es eso que estd en la tierra de afuera?

—¢De qué hablas?... Ah, ya. Es la gata de Nenet.

—¢Se murié?

—En la mafana la atropell6 Julio. Si hubieras visto como se llen6 de sangre su camioneta...
Estaba enojadisimo. Pues cualquiera lo estaria: se la compré ayer, ino es verdad?

—Tala dejaste a Nenet enterrarla ahi?

—No.

—iPues dile que la quite! Se ve mal asi.

Su mujer comienza a contarle con entusiasmo los chismes de los que se ha enterado mientras él
estd zampandose la cena, haciendo ruidos humedos con los labios y dentro de sus mejillas, gozando
del placentero descanso que se merece luego de un largo dia.

Pero entonces su paz se ve interrumpida cuando descubre una incomodidad que se adhiere a sus
dientes y se pega con insistencia a su paladar. Intenta empujarlo con la lengua para tragarselo y se
da cuenta, ahora més preocupado, de que no puede hacerlo; ademas, comienza a provocarle nau-
seas. Para descubrir el ingrediente intruso, mete los dedos a su boca y consigue sacarlo.

Con horror y asco descubre un pelo finisimo, largo, con trozos machacados de zanahoria, cham-
pifién y cebolla pegados a él.

—iPero qué cochinada es esta! {No me jodas, mujer! —dice, volviéndose hacia ella al tiempo
que le extiende con una mano firme la evidencia que prueba su evidente desliz—. ;Qué hace esto
en la comida?

—Ay, perdédn, carifio, se me pasé. No, no te preocupes, yo... te voy a preparar otro plato.

—Ya se me fue el hambre... —dice, levantandose de la mesa.
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—No, siéntate. Deja te hago...

—iQué no quiero nada!

Marecela retrocede como si le hubieran dado un
fuerte empujén, con los brazos rigidos y los labios
temblorosos.

Sergio la observa. No siente lastima mas que
por la comida arruinada. Pasea la vista por la es-
tancia y entonces nota, con el rabillo del ojo, la pre-
sencia de una figura pequenia parada en el umbral
dela cocina.

Su hija Nenet, de apenas nueve afios, los obser-
va a ambos, con el rostro medio oculto detras de la
pared.

—¢Y t4 qué miras o qué? —dice Sergio—. Pa-
reces taruga, nomas viendo a la nada.

La nifia no se mueve. La madre no dice nada.

—iAndale! No te quedes ahi como mensa. Ven
y tira el mugrero que hizo tu madre.

Pasan unos cuantos segundos de silencio. La
nifia sigue mirandolo, con unos ojos pequefios y
acusadores. Sergio intenta sostenerle la mirada,
pero siente un vacio en el pecho que lo hace tem-
blar. Comienza a inquietarse. Es como si su hija es-
tuviese penetrando en su alma...

Sergio carraspea y recupera la compostura.

—ijCoérrele! —grita. La nifia se sobresalta.

—iHazle caso a tu papd, Nenet! —dice la ma-
dre tratando de sonar amenazante, con una bola de
miedo atorada en el pecho que parece ahogar sus
palabras.

Sin rezongar, la nifia hace caso y recoge el plato
para tirar su contenido en el bote de basura. Con
un suspiro indignado, el sefior Herrera se va a la
sala con pasos lentos y pesados. Ve en la mesita
de la sala un cuaderno abierto junto a una caja de
crayolas y en una pagina un dibujo de una persona
sentada sobre una especie de motocicleta... Luego
se da cuenta de que en realidad es un coche mal
dibujado. Alrededor de este hay otros cuatro per-
sonajes levantando con sus dos manos bastones
torcidos al aire, sefialando al personaje del centro.
Sergio se vuelve y grita:

—iNenet, ven a recoger tu tiradero!

Se sienta frente al televisor. Ve en algin canal
poco conocido un tonto programa sobre caceria.

Al poco rato se sume en un estado de semin-
consciencia, a punto de quedarse dormido, cuan-
do de pronto percibe que la tele se apaga. Abre los
ojos, v lo primero que ve es a Nenet con un dedo
sobre el aparato; en la otra mano sostiene su libre-
ta muy bien sujeta entre sus dedos.

—¢Ahora qué? ;Por qué la apagas?

Nenet no dice nada.

—Préndela —dice con sequedad.

La nifia hace caso y después camina hacia su
cuarto. Durante un segundo, Sergio echa un vis-
tazo a la libreta que Nenet intenta ocultar bajo su
cuerpo, pero no se siente deseoso de preguntar
nada, pues no le interesa en absoluto.

II

Enlamadrugada, Sergio se despierta por una suce-
sién de ruidos violentos que provienen de afuera.
Se oyen golpes y gritos a un lado de la casa. Cree
que solo es una bronca que estan teniendo sus ve-
cinos —cosa muy comun—, pero la curiosidad le
gana y se levanta de la cama. Su mujer, ya de pie
frente a la ventana, le dice:

—Son los Robles. Se han de andar peleando.

—Seguro.

—¢Ya viste? La camioneta de Julio...

Sergio se asoma, distingue su figura en la os-
curidad v la escasa luz de la luna reflejandose en
puntitos pequeiios plateados en la acera como in-
numerables estrellas de un oscurisimo cielo. El pa-
rabrisas del coche de Sergio habia sido reventado
a golpes.

La inusitada trifulca se alarga por mas de diez
minutos y ya otros vecinos estin fisgoneando des-
de sus respectivos hogares. Lo extrafio del asunto
es que algunos alcanzan a oir, entre ellos Sergio y
Marcela, otras voces que no corresponden a la fa-
milia de los Robles. Entre las palabras desordena-
das que llegan hasta ellos, Sergio escucha la frase:
«jDebes mas de cien mil pesos, cabrén!», que se
repite tres veces seguidas. Por supuesto, la gente
chismosa ahora entiende que no se trata de uno de
los tantos problemas maritales entre Julio y su mu-
jer, Gabriela, que, por buena o mala fortuna, siem-
pre les toca presenciar, sino de algo mas serio.
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—¢:Ya oiste? —dice Marcela, angustiada—.
También cémo se le ocurre a ese Julio pedir prestado
tanto dinero. Mira nada més: ya hastale fregaron su
carro. Espero no le hagan nada a él. O a su familia.

—Es muy raro que vengan a esta hora... Ade-
mas, sque no pidié el préstamo apenas hace como
dos dias? ;Por qué le vendréan a cobrar?

Al poco rato les llega el breve y repentino bra-
mido de un disparo.

—iAy, Dios!

Los gritos de antes, que parecen ser del sefior de
la casa de los Robles, se convierten en aullidos des-
garradores. Comienzan a escucharse amenazas,
muebles volcandose. Acto seguido, Sergio y Mar-
cela ven una figura escabullirse de forma desespe-
rada por una de las ventanas de la casa.

—iMira, es Julio!

Los gritos se vuelven més fuertes y agresivos,
en tanto que el sefior Julio Robles corre hacia su ca-
mioneta y se sube a ella. Se queda un rato ahi, en el
asiento del conductor, moviéndose con inquietud,
pero el auto permanece apagado.

—iDios mio de mi vida! jMiralos! —exclama la
mujer de Sergio.

Cuatro hombres con pistolas de gran calibre sa-
len de la casa de los Robles y rodean el auto en el
que se encuentra Felipe. Y en un solo parpadeo, sin
ninguna compasion, los cuatro levantan sus armas
y descargan una rafaga. Sergio y su mujer se apar-
tan de la ventana, aténitos. Al cabo de un silencio
sepulcral que duré unos diez minutos, se escuchan
a lo lejos muchas voces en la calle y las sirenas de
coches de policias.

111

El suceso de la noche anterior prevalece en la men-
te de Sergio durante todo el dia siguiente. Los gri-
tos de Julio, antes de que le dispararan, se repiten
en su cabeza... lo hacen sentir mareado.

Intenta realizar su jornada de trabajo con nor-
malidad, sin pensar en lo anterior, y todo parece ir
bien de no ser por un accidente que tiene al bajar
unas escaleras en la calle de regreso a casa, causan-
dose una gran lesién en la cadera. Por tal razén,
llega de muy mal humor.

Antes de pasar por la puerta ve por lo menos a
una docena de personas reunida frente a la casa de
Julio Robles, a la prensa y mucho movimiento por
parte de autoridades de aspecto somnoliento.

Sumujer yale tiene la cena lista y Sergio se sien-
ta en la mesa a comer, donde también estd Nenet.

—¢Ya cenaste? —le pregunta a su hija.

Nenet asiente con la cabeza. Ahora esti incli-
nada sobre su cuaderno, dibujando a su madre co-
cinando, tal y como ocurre ahora.

—¢Ya encontraron a los que mataron a Julio?
—pregunta Sergio.

—No —responde Marcela—. Pero segin en
eso andan. Hace rato vinieron a preguntarme que
qué habia visto. Y pues les conté todo.

—¢Qué pasé anoche? —se mete de repente Ne-
net a la conversacién.

—Nada —dice Sergio.

—¢Y toda esa gente...?

—AQue nada. Callate y déjanos hablar.

Nenet lo mira, entornando los ojos. Sergio hace
como que no se da cuenta, pues hasta cierto pun-
to, aunque no lo reconoce, siempre ha sentido una
extrafa inquietud cuando su hija, en las pocas oca-
siones en que lo hace, lo mira de esa forma, como
intentando escarbar muy en el fondo de su padre,
y a pesar de que Sergio intenta contrarrestarlo, no
lo consigue; es como un abismo extrafio y siniestro
dentro de la nifia le devolviese la mirada.

En un determinado punto, distraido por el chis-
me y por otras cosas, Sergio levanta su taza de café
con un par de dedos torpes y se le derrama un poco
del contenido caliente sobre el regazo. Sergio pro-
fiere un grito de sorpresay, a la vez, de molestia.

—iChingada madre!

—iNo te quedes ahi sentada, Nenet! —dice la
madre con voz temblorosa, lanzdndole al rostro
una franela—. Limpia.

Lanifia, obediente y con buenas intenciones, se
acerca a su padre, quien lanza un manotazo al aire.

—ijHaztel —Sergio se revisa y tiembla, total-
mente descolocado e incoémodo—. Pendejo... Voy
a cambiarme... —musita. Luego dirigiéndose a su
hija—: Limpia el suelo, ya que tienes ahi el trapo.
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—Andale, Nenet —dice la madre—. Te voy a
preparar otro café, amor.

Nenet se vuelve hacia su madre con una mira-
da dura, penetrante, la misma que lanzé a su padre
hace unos momentos; la madre la evita. Nenet se
pone a limpiar.

Luego de unos minutos estdn de nuevo los tres
sentados ante la mesa, como si nada hubiera pasado,
aunque el silencio que se genera entre ellos es helado.

—Y como te iba diciendo... —dice después la
mujer de Sergio y vuelve a soltar sulengua para con-
tar todos los chismes que se sabe. Sergio le sigue la
corriente, escuchando nada més. Por un momento,
sin saber por qué, una fuerte emocién lo insta a ver
a Nenet, a observar el cuaderno en el que contintia
dibujando. Nota que ahora un enorme circulo rojo
deforme cubre gran parte de la cara del dibujo de la
madre cocinando. «;Qué es eso, hija?», quiere pre-
guntar, sin saber por qué, pero algo en su interior se
lo impide, y de esto tampoco entiende la razén.

Iv
Al dia siguiente, mientras Sergio hace su trabajo,
un compaiiero se acerca a él muy agitado:

—Te llaman desde casa. Parece que algo ha pa-
sado.

Sergio va a atender el teléfono; la noticia que
recibe lo deja aténito. No puede creérselo. En se-
guida sale de su trabajo y se dirige a casa, corriendo
tanto como su enorme cuerpo se lo permite.

Incluso desde lejos puede ver el humo subir en el
cielo ennegrecido.

En el momento en que se baja del auto, todo
ocurre en una sucesiéon de confusos recuerdos: un
par de hombres intentan hablar con él, da vueltas
de un lado a otro como si no supiera dénde esta,
y alcanza a oir preguntas que no puede contestar.

Todas las voces se vuelven confusas, distorsio-
nadas, vy su visién se emborrona como una foto
mal impresa. Lo Gnico que distingue entre tanta
gente, reporteros con camaras gigantescas, bom-
beros y ambulancias es una camilla con un bulto
debajo de una sdbana blanca. Es su mujer. Intenta
acercarse, pero no se lo permiten. Lo obligan a ale-
jarse y Sergio se limita a contemplar su hogar en

llamas, a los vecinos asustados, a los bomberos y
la ambulancia...

Y detras de todos estos, a su pequeiia hija, en-
vuelta con una toalla, al parecer ilesa. Nenet no
llora ni parece asustada. Sergio da unos pasos ha-
cia ella, quiere preguntarle qué paso, si estd bien o
cualquier cosa.

Entonces Nenet advierte la presencia de su pa-
dre. Sergio se detiene y sus miradas chocan. Nenet
solo lo observa sin decir ni hacer nada, ni siquiera
cambia la expresién solemne de su rostro infantil.
Solo lo observa, con la misma mirada profunda e
insondable...

Casi olviddndose del incendio, la cara inerte de
su hija como lo tltimo que ve, cae desmayado.

\Y%
El tiempo parece diluirse entre su congoja y el te-
rror que siente.

Después del entierro de la madre, y ahora que
no tienen hogar, Sergio y Nenet se instalan en
casa de los padres de este. En la noche, Sergio ve
a su hija dibujando sobre su cuaderno, mientras su
abuela le habla de cosas que a lo mejor pueden cal-
mar a un infante.

Pero Sergio, al verla, en lugar de angustia o
compasién, siente un horrible estremecimiento
que ni él mismo puede explicarse. La nifia est4 alli,
dibujando en su cuaderno... en ese maldito cuader-
no que tanto atrae la atencién de Sergio. Nenet
parece estar serena, como si no hubiese perdido su
hogar, como si su madre no estuviese muerta. Ser-
gio no puede mantenerse alli por mucho tiempo,
pues cree que Nenet en algin momento se volvera
para verlo... Asique seretiray se echa enlacama,
pero sin poder conciliar el suefio.

Una, dos, cuatro, siete noches sin dormir, y
Sergio, solo, ve en la oscuridad a su hija y una cra-
yola en su mano izquierda. Ella a veces le devuelve
la mirada y tiene que removerse en su lecho para
ahuyentar la imagen de su cabeza. Pero ella vuel-
ve, inclinada sobre el papel cuando desliza su mano
arriba y abajo como un juez que realiza una sen-
tencia. Puede escuchar el ligero roce, puede ver los
trazos formarse.
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Hay algo que lo tiene preocupado. Desde siem-
pre Nenet le habia parecido una nifia muy extraiia,
pero a estas alturas todo se centra en esa libreta en
la que siempre se la pasa dibujando. Hay algo alli
que no logra descifrar, y lo tiene tumbado en su
cama, sintiéndose enfermo.

Alahoraen que todos estdn dormidos, se levan-
ta y toma a hurtadillas la libreta de Nenet, quien
duerme en el cuarto de la abuela. Bajo la débil luz
de suldmpara, en su propio cuarto, empieza a revi-
sar cada una de las paginas.

Encuentra dibujos de pequefios animales y cari-
caturas que ve en la television. Casi no hay dibujos
de su familia.

Eso parece al principio.

Ve dibujos de nifios y personas que Sergio no
conoce, pero algo le dice que no son simples ilus-
traciones, pues en cada uno de ellos hay nombres
muy diversos, al parecer de personas reales, y los
dibujos son muy...

Entonces llega a un dibujo simple, propio de un
nifio, de una pequeiia gata blanca. A un lado esté la
palabra «Nube». Era la mascota que la nifia habia
adoptado de la calle.

Se presiona las sienes con los pulgares y trata
de recordar...

Aquella gata habia sido atropellada semanas
atrés, piensa. ;Quién lo habia hecho? Julio, el veci-
no que habia sido asesinado afuera de casa...

Da la vuelta a la hoja, una, dos, tres veces y se
encuentra con un dibujo que recuerda vagamente:
un sefior sobre un coche, rodeado de otras perso-
nas con bastones. Pero...

Siente algo parecido a un golpe en la boca del
estémago, pues recapacita.

Esos no son bastones.

Con el corazén palpitdndo, golpeando desespe-
radamente su pecho, rememora aquella noche. Los
gritos, los disparos.

Apenas da vuelta a otra hoja cuando encuentra
la palabra «mama» escrita al lado de un dibujo de
su mujer, la madre de Nenet, cocinando, con una
enorme mancha roja sobre su rostro.

Ella...

Ahora con desesperacién, arrancando hojas

como loco, pasa las paginas. Los dibujos no acaban,
los nombres no paran.

Y entonces encuentra un dibujo con un horrible
titulo, con la caligrafia torpe y redonda de la pe-
quefia: «PAPA».

Su respiracién se relaja un poco. Tan solo esta
él sentado, al parecer comiendo. Lo curioso es
que sus facciones estan retorcidas, como con cara
de enfado. Sostiene algo delgado y negro en una
mano. Y de no ser por lo que recuerda, podria no
haber sabido lo que era.

Un cabello.

Siente un golpe en el pecho y pasa la pagina. De
nuevo se ve la palabra «<PAPA», pero ahora con un
dibujo de él cayendo por unas escaleras.

Un grito sale de su boca sin poder evitarlo.

Sus dedos se ciernen sobre cada delgada hoja,
apartandolas, intentando descubrir lo que sigue.
Necesita saberlo. Necesita conocer qué puede pasar
con él, pues, ahora que descubre el horroroso secre-
to de Nenet, sabe que su vida puede correr peligro.

Otro dibujo de él: revisando un libro... no, un
libro no.

Un cuaderno.

Da la vuelta y ahora esti como en cuclillas, aga-
rrandose los cabellos con fuerza. Pasa otra hoja y
ahora estd él con la boca abierta en una «O» enor-
me, los brazos y piernas bien estirados, y detras de
él una masa enorme roja con ojos amarillos deste-
llantes. Vuelve a cambiar de pagina y ahora est4 en
medio de un circulo rojo desigual, con las extremi-
dades arrugadas, gritando. Un globo de texto, como
los que aparecen en los cédmics, describe su agonia.

Despavorido, lanza el cuaderno al otro lado de la
habitacién y se pone de pie. Sin embargo, sus pier-
nas tiemblan y las flexiona sin querer. Se sostiene
en el bur6 para no caer. Con la fuerza que le que-
da, se levanta y sale corriendo de la habitacién. No
sabe qué hacer. Todo es un horror. Quiere escapar.

Sale de casa, corre por la calle en medio de la
oscuridad. Su cabeza esta tan ajetreada, bulliciosa,
que no repara en el rugido a sus espaldas. En el mo-
mento en que siente unas luces amarillas iluminan-
dole la espalda es que se da la vuelta, justo cuando
tiene a un enorme camioén rojo encima de él.
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