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Retorta

La libreta de Nenet

Diego Antonio Roque Ramírez

I
Sergio Herrera llega a casa con el saco empapado por la lluvia. Antes de entrar, observa un pequeño 
bulto de tierra oscurecido por la humedad en el yermo y grisáceo jardín delantero. Se detiene un 
momento a contemplarlo, extrañado. Pero la lluvia parece darle golpes en todo el cuerpo, así que 
sin pensárselo mucho se adentra en la casa, apresurado. En la cocina es recibido por su mujer con 
una deliciosa cena: un estofado de champiñones con verduras.

—¿Cómo te fue en el trabajo? —pregunta Marcela mientras sigue calentando tortillas en el 
comal.

—Bien —responde con un gruñido—. ¿Qué es eso que está en la tierra de afuera?
—¿De qué hablas?... Ah, ya. Es la gata de Nenet.
—¿Se murió?
—En la mañana la atropelló Julio. Si hubieras visto cómo se llenó de sangre su camioneta... 

Estaba enojadísimo. Pues cualquiera lo estaría: se la compró ayer, ¿no es verdad?
—¿Tú la dejaste a Nenet enterrarla ahí?
—No.
—¡Pues dile que la quite! Se ve mal así.
Su mujer comienza a contarle con entusiasmo los chismes de los que se ha enterado mientras él 

está zampándose la cena, haciendo ruidos húmedos con los labios y dentro de sus mejillas, gozando 
del placentero descanso que se merece luego de un largo día. 

Pero entonces su paz se ve interrumpida cuando descubre una incomodidad que se adhiere a sus 
dientes y se pega con insistencia a su paladar. Intenta empujarlo con la lengua para tragárselo y se 
da cuenta, ahora más preocupado, de que no puede hacerlo; además, comienza a provocarle náu-
seas. Para descubrir el ingrediente intruso, mete los dedos a su boca y consigue sacarlo.

Con horror y asco descubre un pelo finísimo, largo, con trozos machacados de zanahoria, cham-
piñón y cebolla pegados a él.

—¡Pero qué cochinada es esta! ¡No me jodas, mujer! —dice, volviéndose hacia ella al tiempo 
que le extiende con una mano firme la evidencia que prueba su evidente desliz—. ¿Qué hace esto 
en la comida?

—Ay, perdón, cariño, se me pasó. No, no te preocupes, yo… te voy a preparar otro plato.
—Ya se me fue el hambre… —dice, levantándose de la mesa.
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—No, siéntate. Deja te hago…
—¡Qué no quiero nada!
Marcela retrocede como si le hubieran dado un 

fuerte empujón, con los brazos rígidos y los labios 
temblorosos.

Sergio la observa. No siente lástima más que 
por la comida arruinada. Pasea la vista por la es-
tancia y entonces nota, con el rabillo del ojo, la pre-
sencia de una figura pequeña parada en el umbral 
de la cocina.

Su hija Nenet, de apenas nueve años, los obser-
va a ambos, con el rostro medio oculto detrás de la 
pared.

—¿Y tú qué miras o qué? —dice Sergio—. Pa-
reces taruga, nomás viendo a la nada.

La niña no se mueve. La madre no dice nada.
—¡Ándale! No te quedes ahí como mensa. Ven 

y tira el mugrero que hizo tu madre.
Pasan unos cuantos segundos de silencio. La 

niña sigue mirándolo, con unos ojos pequeños y 
acusadores. Sergio intenta sostenerle la mirada, 
pero siente un vacío en el pecho que lo hace tem-
blar. Comienza a inquietarse. Es como si su hija es-
tuviese penetrando en su alma…

Sergio carraspea y recupera la compostura.
—¡Córrele! —grita. La niña se sobresalta.
—¡Hazle caso a tu papá, Nenet! —dice la ma-

dre tratando de sonar amenazante, con una bola de 
miedo atorada en el pecho que parece ahogar sus 
palabras.

Sin rezongar, la niña hace caso y recoge el plato 
para tirar su contenido en el bote de basura. Con 
un suspiro indignado, el señor Herrera se va a la 
sala con pasos lentos y pesados. Ve en la mesita 
de la sala un cuaderno abierto junto a una caja de 
crayolas y en una página un dibujo de una persona 
sentada sobre una especie de motocicleta… Luego 
se da cuenta de que en realidad es un coche mal 
dibujado. Alrededor de este hay otros cuatro per-
sonajes levantando con sus dos manos bastones 
torcidos al aire, señalando al personaje del centro. 
Sergio se vuelve y grita:

—¡Nenet, ven a recoger tu tiradero!
Se sienta frente al televisor. Ve en algún canal 

poco conocido un tonto programa sobre cacería.

Al poco rato se sume en un estado de semin-
consciencia, a punto de quedarse dormido, cuan-
do de pronto percibe que la tele se apaga. Abre los 
ojos, y lo primero que ve es a Nenet con un dedo 
sobre el aparato; en la otra mano sostiene su libre-
ta muy bien sujeta entre sus dedos.

—¿Ahora qué? ¿Por qué la apagas?
Nenet no dice nada.
—Préndela —dice con sequedad.
La niña hace caso y después camina hacia su 

cuarto. Durante un segundo, Sergio echa un vis-
tazo a la libreta que Nenet intenta ocultar bajo su 
cuerpo, pero no se siente deseoso de preguntar 
nada, pues no le interesa en absoluto.

II
En la madrugada, Sergio se despierta por una suce-
sión de ruidos violentos que provienen de afuera. 
Se oyen golpes y gritos a un lado de la casa. Cree 
que solo es una bronca que están teniendo sus ve-
cinos —cosa muy común—, pero la curiosidad le 
gana y se levanta de la cama. Su mujer, ya de pie 
frente a la ventana, le dice:

—Son los Robles. Se han de andar peleando.
—Seguro.
—¿Ya viste? La camioneta de Julio…
Sergio se asoma, distingue su figura en la os-

curidad y la escasa luz de la luna reflejándose en 
puntitos pequeños plateados en la acera como in-
numerables estrellas de un oscurísimo cielo. El pa-
rabrisas del coche de Sergio había sido reventado 
a golpes.

La inusitada trifulca se alarga por más de diez 
minutos y ya otros vecinos están fisgoneando des-
de sus respectivos hogares. Lo extraño del asunto 
es que algunos alcanzan a oír, entre ellos Sergio y 
Marcela, otras voces que no corresponden a la fa-
milia de los Robles. Entre las palabras desordena-
das que llegan hasta ellos, Sergio escucha la frase: 
«¡Debes más de cien mil pesos, cabrón!», que se 
repite tres veces seguidas. Por supuesto, la gente 
chismosa ahora entiende que no se trata de uno de 
los tantos problemas maritales entre Julio y su mu-
jer, Gabriela, que, por buena o mala fortuna, siem-
pre les toca presenciar, sino de algo más serio.
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—¿Ya oíste? —dice Marcela, angustiada—. 
También cómo se le ocurre a ese Julio pedir prestado 
tanto dinero. Mira nada más: ya hasta le fregaron su 
carro. Espero no le hagan nada a él. O a su familia.

—Es muy raro que vengan a esta hora… Ade-
más, ¿que no pidió el préstamo apenas hace como 
dos días? ¿Por qué le vendrán a cobrar?

Al poco rato les llega el breve y repentino bra-
mido de un disparo.

—¡Ay, Dios!
Los gritos de antes, que parecen ser del señor de 

la casa de los Robles, se convierten en aullidos des-
garradores. Comienzan a escucharse amenazas, 
muebles volcándose. Acto seguido, Sergio y Mar-
cela ven una figura escabullirse de forma desespe-
rada por una de las ventanas de la casa.

—¡Mira, es Julio!
Los gritos se vuelven más fuertes y agresivos, 

en tanto que el señor Julio Robles corre hacia su ca-
mioneta y se sube a ella. Se queda un rato ahí, en el 
asiento del conductor, moviéndose con inquietud, 
pero el auto permanece apagado.

—¡Dios mío de mi vida! ¡Míralos! —exclama la 
mujer de Sergio.

Cuatro hombres con pistolas de gran calibre sa-
len de la casa de los Robles y rodean el auto en el 
que se encuentra Felipe. Y en un solo parpadeo, sin 
ninguna compasión, los cuatro levantan sus armas 
y descargan una ráfaga. Sergio y su mujer se apar-
tan de la ventana, atónitos. Al cabo de un silencio 
sepulcral que duró unos diez minutos, se escuchan 
a lo lejos muchas voces en la calle y las sirenas de 
coches de policías.

III
El suceso de la noche anterior prevalece en la men-
te de Sergio durante todo el día siguiente. Los gri-
tos de Julio, antes de que le dispararan, se repiten 
en su cabeza… lo hacen sentir mareado.

Intenta realizar su jornada de trabajo con nor-
malidad, sin pensar en lo anterior, y todo parece ir 
bien de no ser por un accidente que tiene al bajar 
unas escaleras en la calle de regreso a casa, causán-
dose una gran lesión en la cadera. Por tal razón, 
llega de muy mal humor.

Antes de pasar por la puerta ve por lo menos a 
una docena de personas reunida frente a la casa de 
Julio Robles, a la prensa y mucho movimiento por 
parte de autoridades de aspecto somnoliento.

Su mujer ya le tiene la cena lista y Sergio se sien-
ta en la mesa a comer, donde también está Nenet.

—¿Ya cenaste? —le pregunta a su hija.
Nenet asiente con la cabeza. Ahora está incli-

nada sobre su cuaderno, dibujando a su madre co-
cinando, tal y como ocurre ahora.

—¿Ya encontraron a los que mataron a Julio? 
—pregunta Sergio.

—No —responde Marcela—. Pero según en 
eso andan. Hace rato vinieron a preguntarme que 
qué había visto. Y pues les conté todo.

—¿Qué pasó anoche? —se mete de repente Ne-
net a la conversación.

—Nada —dice Sergio.
—¿Y toda esa gente…?
—Que nada. Cállate y déjanos hablar.
Nenet lo mira, entornando los ojos. Sergio hace 

como que no se da cuenta, pues hasta cierto pun-
to, aunque no lo reconoce, siempre ha sentido una 
extraña inquietud cuando su hija, en las pocas oca-
siones en que lo hace, lo mira de esa forma, como 
intentando escarbar muy en el fondo de su padre, 
y a pesar de que Sergio intenta contrarrestarlo, no 
lo consigue; es como un abismo extraño y siniestro 
dentro de la niña le devolviese la mirada.

En un determinado punto, distraído por el chis-
me y por otras cosas, Sergio levanta su taza de café 
con un par de dedos torpes y se le derrama un poco 
del contenido caliente sobre el regazo. Sergio pro-
fiere un grito de sorpresa y, a la vez, de molestia.

—¡Chingada madre!
—¡No te quedes ahí sentada, Nenet! ―dice la 

madre con voz temblorosa, lanzándole al rostro 
una franela—. Limpia.

La niña, obediente y con buenas intenciones, se 
acerca a su padre, quien lanza un manotazo al aire.

—¡Hazte! —Sergio se revisa y tiembla, total-
mente descolocado e incómodo—. Pendejo… Voy 
a cambiarme… —musita. Luego dirigiéndose a su 
hija—: Limpia el suelo, ya que tienes ahí el trapo.
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—Ándale, Nenet —dice la madre—. Te voy a 
preparar otro café, amor.

Nenet se vuelve hacia su madre con una mira-
da dura, penetrante, la misma que lanzó a su padre 
hace unos momentos; la madre la evita. Nenet se 
pone a limpiar.

Luego de unos minutos están de nuevo los tres 
sentados ante la mesa, como si nada hubiera pasado, 
aunque el silencio que se genera entre ellos es helado.

—Y como te iba diciendo… —dice después la 
mujer de Sergio y vuelve a soltar su lengua para con-
tar todos los chismes que se sabe. Sergio le sigue la 
corriente, escuchando nada más. Por un momento, 
sin saber por qué, una fuerte emoción lo insta a ver 
a Nenet, a observar el cuaderno en el que continúa 
dibujando. Nota que ahora un enorme círculo rojo 
deforme cubre gran parte de la cara del dibujo de la 
madre cocinando. «¿Qué es eso, hija?», quiere pre-
guntar, sin saber por qué, pero algo en su interior se 
lo impide, y de esto tampoco entiende la razón.

IV
Al día siguiente, mientras Sergio hace su trabajo, 
un compañero se acerca a él muy agitado:

—Te llaman desde casa. Parece que algo ha pa-
sado.

Sergio va a atender el teléfono; la noticia que 
recibe lo deja atónito. No puede creérselo. En se-
guida sale de su trabajo y se dirige a casa, corriendo 
tanto como su enorme cuerpo se lo permite.

Incluso desde lejos puede ver el humo subir en el 
cielo ennegrecido.

En el momento en que se baja del auto, todo 
ocurre en una sucesión de confusos recuerdos: un 
par de hombres intentan hablar con él, da vueltas 
de un lado a otro como si no supiera dónde está, 
y alcanza a oír preguntas que no puede contestar.

Todas las voces se vuelven confusas, distorsio-
nadas, y su visión se emborrona como una foto 
mal impresa. Lo único que distingue entre tanta 
gente, reporteros con cámaras gigantescas, bom-
beros y ambulancias es una camilla con un bulto 
debajo de una sábana blanca. Es su mujer. Intenta 
acercarse, pero no se lo permiten. Lo obligan a ale-
jarse y Sergio se limita a contemplar su hogar en 

llamas, a los vecinos asustados, a los bomberos y 
la ambulancia…

Y detrás de todos estos, a su pequeña hija, en-
vuelta con una toalla, al parecer ilesa. Nenet no 
llora ni parece asustada. Sergio da unos pasos ha-
cia ella, quiere preguntarle qué pasó, si está bien o 
cualquier cosa. 

Entonces Nenet advierte la presencia de su pa-
dre. Sergio se detiene y sus miradas chocan. Nenet 
solo lo observa sin decir ni hacer nada, ni siquiera 
cambia la expresión solemne de su rostro infantil. 
Solo lo observa, con la misma mirada profunda e 
insondable…

Casi olvidándose del incendio, la cara inerte de 
su hija como lo último que ve, cae desmayado.

V
El tiempo parece diluirse entre su congoja y el te-
rror que siente. 

Después del entierro de la madre, y ahora que 
no tienen hogar, Sergio y Nenet se instalan en 
casa de los padres de este. En la noche, Sergio ve 
a su hija dibujando sobre su cuaderno, mientras su 
abuela le habla de cosas que a lo mejor pueden cal-
mar a un infante.

Pero Sergio, al verla, en lugar de angustia o 
compasión, siente un horrible estremecimiento 
que ni él mismo puede explicárse. La niña está allí, 
dibujando en su cuaderno… en ese maldito cuader-
no que tanto atrae la atención de Sergio. Nenet 
parece estar serena, como si no hubiese perdido su 
hogar, como si su madre no estuviese muerta. Ser-
gio no puede mantenerse allí por mucho tiempo, 
pues cree que Nenet en algún momento se volverá 
para verlo...  Así que se retira y se echa en la cama, 
pero sin poder conciliar el sueño.

Una, dos, cuatro, siete noches sin dormir, y 
Sergio, solo, ve en la oscuridad a su hija y una cra-
yola en su mano izquierda. Ella a veces le devuelve 
la mirada y tiene que removerse en su lecho para 
ahuyentar la imagen de su cabeza. Pero ella vuel-
ve, inclinada sobre el papel cuando desliza su mano 
arriba y abajo como un juez que realiza una sen-
tencia. Puede escuchar el ligero roce, puede ver los 
trazos formarse.
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Hay algo que lo tiene preocupado. Desde siem-
pre Nenet le había parecido una niña muy extraña, 
pero a estas alturas todo se centra en esa libreta en 
la que siempre se la pasa dibujando. Hay algo allí 
que no logra descifrar, y lo tiene tumbado en su 
cama, sintiéndose enfermo.

A la hora en que todos están dormidos, se levan-
ta y toma a hurtadillas la libreta de Nenet, quien 
duerme en el cuarto de la abuela. Bajo la débil luz 
de su lámpara, en su propio cuarto, empieza a revi-
sar cada una de las páginas.

Encuentra dibujos de pequeños animales y cari-
caturas que ve en la televisión. Casi no hay dibujos 
de su familia.

Eso parece al principio.
Ve dibujos de niños y personas que Sergio no 

conoce, pero algo le dice que no son simples ilus-
traciones, pues en cada uno de ellos hay nombres 
muy diversos, al parecer de personas reales, y los 
dibujos son muy...

Entonces llega a un dibujo simple, propio de un 
niño, de una pequeña gata blanca. A un lado está la 
palabra «Nube». Era la mascota que la niña había 
adoptado de la calle.

Se presiona las sienes con los pulgares y trata 
de recordar…

Aquella gata había sido atropellada semanas 
atrás, piensa. ¿Quién lo había hecho? Julio, el veci-
no que había sido asesinado afuera de casa…

Da la vuelta a la hoja, una, dos, tres veces y se 
encuentra con un dibujo que recuerda vagamente: 
un señor sobre un coche, rodeado de otras perso-
nas con bastones. Pero…

Siente algo parecido a un golpe en la boca del 
estómago, pues recapacita. 

Esos no son bastones.
Con el corazón palpitándo, golpeando desespe-

radamente su pecho, rememora aquella noche. Los 
gritos, los disparos.

Apenas da vuelta a otra hoja cuando encuentra 
la palabra «mamá» escrita al lado de un dibujo de 
su mujer, la madre de Nenet, cocinando, con una 
enorme mancha roja sobre su rostro.

Ella…
Ahora con desesperación, arrancando hojas 

como loco, pasa las páginas. Los dibujos no acaban, 
los nombres no paran. 

Y entonces encuentra un dibujo con un horrible 
título, con la caligrafía torpe y redonda de la pe-
queña: «PAPÁ».

Su respiración se relaja un poco. Tan solo está 
él sentado, al parecer comiendo. Lo curioso es 
que sus facciones están retorcidas, como con cara 
de enfado. Sostiene algo delgado y negro en una 
mano. Y de no ser por lo que recuerda, podría no 
haber sabido lo que era.

Un cabello.
Siente un golpe en el pecho y pasa la página. De 

nuevo se ve la palabra «PAPÁ», pero ahora con un 
dibujo de él cayendo por unas escaleras.

Un grito sale de su boca sin poder evitarlo.
Sus dedos se ciernen sobre cada delgada hoja, 

apartándolas, intentando descubrir lo que sigue. 
Necesita saberlo. Necesita conocer qué puede pasar 
con él, pues, ahora que descubre el horroroso secre-
to de Nenet, sabe que su vida puede correr peligro.

Otro dibujo de él: revisando un libro… no, un 
libro no.

Un cuaderno.
Da la vuelta y ahora está como en cuclillas, aga-

rrándose los cabellos con fuerza. Pasa otra hoja y 
ahora está él con la boca abierta en una «O» enor-
me, los brazos y piernas bien estirados, y detrás de 
él una masa enorme roja con ojos amarillos deste-
llantes. Vuelve a cambiar de página y ahora está en 
medio de un círculo rojo desigual, con las extremi-
dades arrugadas, gritando. Un globo de texto, como 
los que aparecen en los cómics, describe su agonía.

Despavorido, lanza el cuaderno al otro lado de la 
habitación y se pone de pie. Sin embargo, sus pier-
nas tiemblan y las flexiona sin querer. Se sostiene 
en el buró para no caer. Con la fuerza que le que-
da, se levanta y sale corriendo de la habitación. No 
sabe qué hacer. Todo es un horror. Quiere escapar.

Sale de casa, corre por la calle en medio de la 
oscuridad. Su cabeza está tan ajetreada, bulliciosa, 
que no repara en el rugido a sus espaldas. En el mo-
mento en que siente unas luces amarillas iluminán-
dole la espalda es que se da la vuelta, justo cuando 
tiene a un enorme camión rojo encima de él.


