Tiempo y memoria en Proust

Judith Osorio Bautista

Héteme aqui ante estas blancas paginas [...] buscando retener el tiem-
po que pasa, [...] tratando de derramar mi vida a fin de continuar vi-
viendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante.
Miguel de Unamuno

Tiempo

Entidad que me intriga y me cautiva, que me llena de los mas profundos pensamientos y crea
todo tipo de dudas sobre mi existencia: squé es? ;Soy capaz de afrontarlo? ;Es posible domarlo
v encerrarlo en una jaula y pelear contra él? El presente ensayo fue su victima. La «yo» que
escribi6 las primeras ideas en una hoja suelta de mi carpeta, se fue deformando con el paso de
las semanas y los dias y acabé desvidndose varias veces a lo largo del camino. Sin embargo, la
«yo» de esos momentos condiciond su existencia a una anterior que, a su vez, estaba vinculada
a otras, incluso antes, y asi sucesivamente.

Y hellegado a pensar que por nuestro cuerpo van desfilando diversos hombres, hijos de cada
dia, y que el de hoy se devora al de ayer como el de mafiana se devorara al de hoy, queddndose
con algunos de sus recuerdos, y que nuestro cuerpo es un cementerio de almas.!

El ser humano es rehén de la tirania del Tiempo —si, asi con mayuscula—, al que no se le
permite escapar del cautiverio que este le impone. Este mismo Tiempo, que simultdneamen-
te estd consagrado como maxima potencia del ser humano, fue objeto de analisis de Marcel
Proust,? que no solo cuestioné su paso sin tregua, sino que decidié emprender un viaje que

! Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 134.

% «Enfrentado al dogmatismo materialista de Saint Beuve, de algiin modo impulsor del naturalismo cientifista y he-
gemonico que no logra concebir la obra al margen de la biografia, Proust avala una realidad de horizontes ensancha-
dos en los que cabe lo que se ve y se ve lo que se siente, de tal modo que el pasado adquiere prestancia de presente por
obray gracia de la memoria. Lo supo entender enseguida Walter Benjamin en “Una imagen de Proust” (Imaginacién
y sociedad. Iluminaciones I, Madrid Taurus, 1998), asegurandonos que Proust “transforma la existencia en un bosque
encantado del recuerdo” (p. 21). La realidad de Proust no esta hecha de certezas, sino de intuiciones y recuerdos,
v la soberbia naturalista de querer aprehender el mundo de forma univoca y dogmatica —el escritor notario de su
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logré eludir la implacabilidad de este: escribi6 sie-
te tomos de una serie titulada En busca del tiempo
perdido.

A la vez que leia Por el camino de Swann —pri-
mer libro de la serie— empecé a ver al Tiempo ya
no como una simple demarcacién entre presente,
pasado y futuro, sino como la hoz que va segando la
continuidad de la vida y que un dia acaba con ella,
cosechandola toda. jQué triste y doloroso es el co-
nocimiento de la muerte que no sucedera cuando
yo lo decida —o si—sino que llegara cuando Tiem-
po acabe conmigo! Este tema logré germinar en mi
un doloroso sentimiento: cuanto mas pensaba en
la muerte, mas deseaba entenderla. Su proximidad
me aterrorizaba, desedndola todo el tiempo.

Compré el libro en noviembre de 2021, jamas,
hasta estos momentos tuve oportunidad de leerlo.
Cuando lo recibi, lei el titulo En busca del tiempo per-
dido 1y, justo al lado, Por el camino de Swann. Ahi
estaba Tiempo, impreso en tinta negra, mirando-
me fijamente. Hoy entiendo que él y yo estamos
siempre uno detras del otro —como Uréboros,
esta serpiente que engulle su propia cola formando
un circulo—, y cuanto mas corro detras de él, més
lo pierdo. jQué caza injusta me fue impuesta!

Decidi no luchar mas contra él y fui a explorar
en Proust cudl era su «obsesién» de buscar —quiza
en vano— el Tiempo, que acaba siendo redescu-
bierto o, al menos, tratado desde una perspectiva
diferente, madurado a través de los afos. ;Serd
posible algiin dia no pensar en el Tiempo? Porque
comencé una batalla contra él. Leila novela.

* k%

En Del sentimiento trdgico de la vida, Unamuno pre-
senta dos principios: el de unidad del hombre y el
de la continuidad del tiempo. El primero reside en
la amalgama del interior de nosotros y nuestras
acciones, culminando en las diversas etapas de la
vida. Cuando resolvemos tomar una decisién es
necesario apoyarla por nuestra voluntad y nues-

tiempo, como queria monsieur Zola— no tiene cabida en la lite-
ratura impresionista, lddica, irénica y especular de ese zahori
del espiritu que fue monsieur Proust»: Javier Aparicio Maydeu,
Lecturas de ficcion contempordnea, p. 76.

tras acciones. Si decido escalar una montafa, la
decisién proviene de mi deseo interior y, para lo-
grarlo, mis acciones deben acompafiar este cami-
no, lo que significa que deberia entrenar o comprar
el equipo necesario para emprender tal empresa.’

El segundo principio es la nocién de que esta-
mos compuestos de diferentes etapas de concien-
cia a medida que pasamos por el Tiempo. Hoy soy
el resultado de una serie continua de mis etapas
de conciencia pasadas que definird mi «yo» futu-
ro. ;Cémo mantenerse en sintonia como unidad,
aunque sea el resultado de diferentes etapas de
conciencia? Para Unamuno la parte encargada de
unir los dos extremos del hombre es la memoria.“

Los recuerdos no se privan ni se dejan en el pa-
sado, por el contrario, los viviremos. Hoy, si quiero
tomar una decisién, sin duda traeré a mi mente los
recuerdos que tengo sobre el sujeto o evento vy, al
confiar en ellos para llevar a cabo mi accién, con-
servo mi esencia, mi unidad. Asi, seglin el fil6sofo,
vivimos en recuerdos y por recuerdos, porque la
memoria es la base de nuestra personalidad.

Pensar en la propia existencia es pensar en el
fin de esta, y al final, paradéjicamente, nos acerca
a la eternidad. ;Qué seremos cuando ya no exista-
mos? Y saberse eterno es, por casualidad, alguna
fuente de ;aliento? ;Quiénes seremos en la eterni-
dad? ¢El fin de la existencia presupone el borrado
de las etapas de mi conciencia? ;O simplemente
seré una sucesién de varios «yo»? ;Cémo alcanzar
la eternidad? «He aqui la terrible blancura del agu-
jero negro».’

Por el camino de Swann versa los recuerdos de
un nifio melancoélico en sus dias infantiles, narra-
dor homénimo en primera persona que no impone
ningun tipo de barrera entre nosotros, lectores, e
historia. La obra de Proust no puede contarse en
detalle y tampoco se pueden enumerar los eventos,
lo cual da a la novela un tono onirico, como si el
narrador, de un solo aliento, estuviera traduciendo
en sus palabras las motivaciones internas mas pro-
fundas. Esto también es percibido en el disefio de

> Miguel de Unamuno, op. cit., p. 13.
4 Ibid, p. 70.
5 Ibid, p. 74.
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la novela, que no esta dividida en capitulos; sus pa-
rrafos tienen una longitud equiparable al tamafio
de nuestros pensamientos, que entran en un cir-
culo vicioso de digresién, con un recuerdo tirando
del otro, como un ovillo de hilo que se deshace de
un todo.

En la novela se presenta parte de una vida —el
resto la encontramos en los seis volimenes restan-
tes— con acontecimientos y vivencias, angustias,
amores y desesperacion, todo registrado en sus
casi quinientas cincuenta paginas que van pasan-
do, conforme leemos, como el agua por un rio, sin
detenerse. El narrador nos pone en contacto con
su propia vida, permite el acceso a sus pensamien-
tos, conflictos internos, pasiones y dudas de una
manera fascinante, guidndonos a través de lineas
y parrafos interminables.

Unamuno sigue de cerca a Proust, con curio-
sidad y admiracién por la forma en que aborda la
mayoria de los misterios del alma humana:

En estos dias he leido a Proust, prototipo de
escritores y de solitarios y jqué tragedia la de su
soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite
sondar los abismos de la tragedia humana es su
sentimiento de la muerte, pero de la muerte de
cada instante, es que se siente morir momento
a momento, que diseca el cadiver de su alma, y
jcon qué minuciosidad! jA la rebusca del tiempo
perdido! Siempre se pierde el tiempo. Lo que se
llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he
aqui la tragedia.®

Podemos interpretar que la obra de Proust es un
escape a la muerte, porque con cada recuerdo re-
producido continuaré existiendo, eternizdndose y
no morira con la muerte del escritor.

El proceso de entrar en mis recuerdos es el mis-
mo que pensar en mi existencia. Y este pensamien-
to no esté libre del peso de la conciencia sobre mi
vida, lo cual me genera ansiedad, angustia y deses-
peracion. Por el camino de Swann expone, sin nada
que se interponga, los mecanismos més ingeniosos
y detallados de la vida. El narrador no escatima en
la cantidad de palabras al contar su historia, sus

¢ Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, p. 47.

recuerdos de la infancia y como este periodo fue
uno de los mas desafiantes de su vida, ya que es el
momento en el que se descubre como participe del
mundo, interactia con otros y observa lo novedosa
que puede llegar a ser la existencia. Y este proceso
del recuerdo y de lo que provoca no solo estan re-
tratadas en él, sino que afecta también a las perso-
nas que lo marcaron, como el sefior Swann, vecino
de su familia, a quien dedicé atencién especial, ya
que sus sufrimientos también le afectan cuando es
adulto.

El proceso de escritura es reflexivo: pensar en la
angustia del hombre es pensar en lo que nos afecta
a nosotros mismos. Siendo asi, stoda novela seria
una actualizacién de quien lo escribe? Para Una-
muno la respuesta es si: «toda novela, toda obra de
ficcién, todo poema, cuando es vivo, es autobio-
grafico. Todo ser de ficcién, todo personaje poéti-
co que crea un autor hace parte del autor mismo».’
Por lo tanto, es necesario que la escritura se base
en recuerdos, en recuerdos que tienen los autores.

Roland Barthes dice, en su libro dedicado al es-
critor, que Proust tiene una relacién con el género
biografico,® y aunque las vidas paralelas de Proust
v el narrador solo coinciden en pocos puntos, lo
que tienen en comun es una serie de hechos: «un
largo periodo de vida social intensa, un duelo muy
marcado (madre o abuela), una reclusién involun-
taria (en una casa de reposo)».? Todo esto tiene la
misma relevancia en la obra y en su vida. Contra-
rio a Unamuno, Barthes dice que «no encontramos
la vida de Proust en su obra, sino que encontramos
su obra en la vida de Proust».°

Si las obras se basan o no en los recuerdos que
tienen los autores sobre acontecimientos no tiene
relevancia, al final eso se puede crear en sus perso-
najes. Pero esa creacién viene del mismo proceso
que hacemos como seres humanos, scémo accede-
mos a ellos? ¢El proceso es voluntario? ;Solo con
tener la voluntad de recordar el evento ya esté he-
cho? Marcel, el narrador, desarrolla el proceso asi:

7 Ibid, p. 60.

8 Roland Barthes, Marcel Proust, p. 17.
o Ibidem.

10 Thid, p. 18.
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[...] abrumado por el triste dia que habia pasado
y por la perspectiva de otro tan melancdlico
por venir, me llevé a los labios una cucharada
de té en el que habia echado un trozo de mag-
dalena. Pero en el mismo instante en que aquel
trago, con las migas del bollo, toc6 mi paladar,
me estremeci, fija mi atencién en algo extraor-
dinario que ocurria en mi interior. Un placer
delicioso me invadid, me aislé, sin nocién de lo
que le causaba. [...] Dejé de sentirme mediocre,
contingente y mortal. ;De dénde podria venir-
me aquella alegria tan fuerte?*

El fragmento emblemético de la obra de Proust,
el famoso sorbo de té con magdalena, es intenso,
saca a la superficie muchas ansiedades del proceso
de recordar. El ser, visto antes que el objeto desen-
cadenante de la memoria, tiene no solo la tarea de
explorar el evento a través de los recuerdos, es res-
ponsable de construirlos. En si mismo, en el mun-
do exterior, no significa nada, pero lo transforma
en una realidad genuina y conectada a su esencia.
¢Cuantas veces me ha pasado lo mismo? ;Cuén-
tas veces he estado por realizar alguna actividad,
de forma automatica y cotidiana y, por alguna ra-
z6n, recuerdo un evento pasado que involucra algo
que se nota en el presente? En Proust, la accién de
beber té, tan integrada a la rutina, le hizo mirar
atras. Poco después el narrador menciona que la
verdad no esté en la bebida, sino en si mismo y re-
vela asi el caracter subjetivo de la memoria.
Regresando a los principios de unidad y conti-
nuidad de Unamuno, tenemos un personaje que
busca recordar en cada momento las etapas previas
de conciencia para ser fiel a simismo. Sobrevive en
los recuerdos por el bien de ellos. No deja escapar
ni un solo momento de su infancia, revela detalles,
pensamientos, eventos y sentimientos, cada re-
cuerdo es como una herida expuesta al lector y que
no se excluyen entre si, el anterior se vincula con
el siguiente, crean una cadena de acontecimientos
que forman la personalidad de Marcel. Es a través
de esos recuerdos, evocados en una digresién a lo
largo de la narracién, que se conocen los distintos

1t Marcel Proust, Por el camino de Swann, p. 67.

estados de conciencia, aquellos que lollevan a com-
prender a los demas y estan en consonancia con las
acciones del «yo» del momento, preservando ese
principio de unidad.

Un objeto presente, independiente de su natu-
raleza, ya sea sin precedentes o no, es responsable
de desencadenar una fuerza poderosa que surge de
nuestro ser para liberar algo que aun no existe en
forma, pero estd en proceso de preparacién. Asi,
nuestra subjetividad es responsable de explorar y
crear esta manifestacién de la memoria. En el pro-
ceso de elaboracién y manifestacién de esta, el ser
transfiere su impresiéon sobre el acontecimiento
vivido y, como por arte de magia, este recuerdo es
percibido por nosotros con fuerza.

* %%

Para Marcel el acontecimiento de la muerte se pre-
senta como una idea que es dificil de manipular,
comprender y aceptar. Una de sus primeras expe-
riencias con ella es la muerte de su abuela, hecho
que lo persigue alo largo de toda la obra, recordada
en multiples oportunidades:

[...] el pensamiento de los moribundos se vuel-
ve hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro y
visceral, hacia el revés la muerte, que es cabal-
mente el lado que ésta les presenta y los hace
sentir, mucho mas parecido a un fardo que los
aplasta, a una dificultad de respirar, o a una sed
muy grande, que a lo que llamamos idea de la
muerte.'?

Para el narrador el fin de la vida no esta relaciona-
do con algo trivial ni como una idea sencilla de ex-
perimentar ni aceptar. Se representa la nocién de
necesidad de que la muerte se acerque para poder
pensar en su existencia.

El ser humano siempre esta en busca de la uni-
dad, que es la convergencia de sus acciones con la
personalidad que al mismo tiempo esta ligada a la
memoria, lo que une los dos extremos de la vida,
pero debido a que conocemos nuestra condicién de
finitud, eso hace que contemplemos la existencia
misma. Y sobre este conocimiento es que me pre-

2 [hid, p. 115.
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gunto: jcuando moriré? ;Cémo he de morir? ;Qué
se sentird? ;Me daré cuenta de que estoy murien-
do? Todas estas preguntas ponen en duda la vida
misma y genera una angustia existencial. Y en este
proceso es que continto la busqueda de mi unidad
para apaciguar esta afliccién.

Ante el hecho desconocido de la muerte, ;c6mo
podemos mantenernos unidos a nosotros y separa-
dos de la angustia? El escritor no necesariamente
hablara de su propia existencia, pero lo que si hace es
crear una existencia diferente a la suya y a la nues-
tra. Albert Camus, en El hombre rebelde, afirma:

El mundo novelesco no es mas que la correc-
cién de este mundo, segtn el deseo profundo
del hombre. Pues se trata indudablemente del
mismo mundo. El sufrimiento es el mismo, la
mentira y el amor. Los personajes tienen nues-
tro lenguaje, nuestras debilidades, nuestras
fuerzas. Su universo no es ni mas bello ni mas
edificante que el nuestro.

Entonces la novela es la creacién de un mundo que
da forma a la existencia humana, otorgandole uni-
dad fuera de lo real. El proceso de la escritura de la
novela se desencadena por el sufrimiento del ser hu-
mano, tal vez para reconciliarse con sus angustias.

Para Camus la novela se crea a partir del mundo
real, del cual el hombre no puede simplemente se-
pararse y borrar su existencia. La creacién de ese
mundo imaginario, basado en un modelo real, esta
limitado por acontecimientos que son capaces de
dar la forma y la unidad que le hace falta al hom-
bre. Por eso recurrimos a la novela, porque no en-
contramos eso en la realidad.

3 «Encantador y sombrio, sincero y teatral, humilde y arrogan-
te, Camus queria que lo amasen. A menudo lo consiguié. Desea-
ba, por supuesto, ser comprendido, pero no lo logré al final de
su vida. Habl6 demasiado de la felicidad para ser con frecuencia
feliz y sereno. También hay que imaginarlo desgraciado, como
Sisifo. Le marcaron sufrimientos y tanto desgarramientos
como separaciones. Pero sin ellos, stendriamos La caida? Pode-
mos aceptar o rechazar a Camus como escritor consagrado y a
menudo aseptizado en los manuales. Albert Camus es un clasico
peligroso: se le ensefia en todos los continentes y se le lee en
todas las clases sociales»: Olivier Todd, Albert Camus, p. 758.

14 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 246.

Sobre Proust, Camus menciona:

[...] su esfuerzo ha consistido en crear a partir
de la realidad, obstinadamente contemplada,
un mundo cerrado, insustituible, que no le per-
tenecia mas que a él [...], el mundo de Proust no
es en si mismo mas que una memoria. Se trata
tan sélo de la mas dificil y la mas exigente de
las memorias, la que rechaza la dispersién del
mundo tal cual es.”

Proust crea un universo basado en observaciones
del mundo real y le da a sunovela un universo par-
ticular, es capaz de conferir unidad a su existencia.
Ademaés de que tiene una victoria sobre la muerte,
ya que los recuerdos del narrador no pueden ser
interrumpidos con la llegada de esta. El no acepta
la finitud como el acontecimiento definitivo para
el cese de los hechos de su vida y utiliza el arte, la
creacién de sus novelas, para expresar la maxima
rebelién del ser humano contra su mas feroz y ate-
rrador verdugo: la muerte.

* %%

La batalla contra el Tiempo siempre estara perdi-
da. Lo Unico que me queda es la memoria, ipero
qué clase de consuelo es este si no la puedo contro-
lar? Confieso que siento una enorme frustracion.
Como no puedo retroceder el Tiempo, mi Gnica op-
cién es continuar. Invito a quien me lea que realice
un ejercicio: piense en un evento de su nifiez, si es
posible recuerde cédmo se sintid, s;somos capaces de
acceder a este tipo de memoria? Estamos acostum-
brados a una reaccién con el presente y lo inmedia-
to. Trato de recordar un momento familiar cuando
yo era nifia, mi sentimiento proviene de mi «yo»
actual, y tal vez lo que siento no se corresponda a
lo que senti en ese momento.

He aqui un ejemplo practico: mientras escribia
este ensayo me invadi6 un flashback de las vacacio-
nes familiares a la playa. Tenia poco mas de tres
anos, recuerdo la arena caliente entre mis dedos,
el viento pegando en mi cara y revolviendo mi pelo
en todas direcciones. Mi madre me sent6 en una
piedra y enjuagd mis piecitos con agua de una bote-

5 Ihid, p. 249.
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lla para ponerme mis zapatos, era momento de ir a casa. Estos recuerdos aparecieron como
cortometrajes que duraban segundos, me senti abrazada y feliz por ese recuerdo infantil.
Una vez que accedi a dicha memoria no pude regresar a ella por mi propia voluntad. Comen-
cé a querer capturar esos momentos, reteniendo todo lo posible en mi memoria, tratando de
sentir lo mismo, pero no pude.

¢Existe realmente lo que llamamos pasado? ;Cémo puedo buscar mi unidad si estoy obli-
gada a tomar el control de los acontecimientos del pasado y al mismo tiempo nada es confia-
ble porque no es la misma «yo» la que lo vivié? ;Se puede confiar en la memoria si no somos
capaces de acceder a ella cuando y como queremos?

Lo que pasé ayer ya no es accesible. Eso, en si mismo, es motivo suficiente para desesperarse.
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