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Tiempo y memoria en Proust

Judith Osorio Bautista

Héteme aquí ante estas blancas páginas […] buscando retener el tiem-
po que pasa, […] tratando de derramar mi vida a fin de continuar vi-

viendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante.
Miguel de Unamuno

Tiempo

Entidad que me intriga y me cautiva, que me llena de los más profundos pensamientos y crea 
todo tipo de dudas sobre mi existencia: ¿qué es? ¿Soy capaz de afrontarlo? ¿Es posible domarlo 
y encerrarlo en una jaula y pelear contra él? El presente ensayo fue su víctima. La «yo» que 
escribió las primeras ideas en una hoja suelta de mi carpeta, se fue deformando con el paso de 
las semanas y los días y acabó desviándose varias veces a lo largo del camino. Sin embargo, la 
«yo» de esos momentos condicionó su existencia a una anterior que, a su vez, estaba vinculada 
a otras, incluso antes, y así sucesivamente. 

Y he llegado a pensar que por nuestro cuerpo van desfilando diversos hombres, hijos de cada 
día, y que el de hoy se devora al de ayer como el de mañana se devorará al de hoy, quedándose 
con algunos de sus recuerdos, y que nuestro cuerpo es un cementerio de almas.1

El ser humano es rehén de la tiranía del Tiempo —sí, así con mayúscula—, al que no se le 
permite escapar del cautiverio que este le impone. Este mismo Tiempo, que simultáneamen-
te está consagrado como máxima potencia del ser humano, fue objeto de análisis de Marcel 
Proust,2 que no solo cuestionó su paso sin tregua, sino que decidió emprender un viaje que 
1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 134. 
2 «Enfrentado al dogmatismo materialista de Saint Beuve, de algún modo impulsor del naturalismo cientifista y he-
gemónico que no logra concebir la obra al margen de la biografía, Proust avala una realidad de horizontes ensancha-
dos en los que cabe lo que se ve y se ve lo que se siente, de tal modo que el pasado adquiere prestancia de presente por 
obra y gracia de la memoria. Lo supo entender enseguida Walter Benjamin en “Una imagen de Proust” (Imaginación 
y sociedad. Iluminaciones I, Madrid Taurus, 1998), asegurándonos que Proust “transforma la existencia en un bosque 
encantado del recuerdo” (p. 21). La realidad de Proust no está hecha de certezas, sino de intuiciones y recuerdos, 
y la soberbia naturalista de querer aprehender el mundo de forma unívoca y dogmática —el escritor notario de su 
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logró eludir la implacabilidad de este: escribió sie-
te tomos de una serie titulada En busca del tiempo 
perdido. 

A la vez que leía Por el camino de Swann —pri-
mer libro de la serie— empecé a ver al Tiempo ya 
no como una simple demarcación entre presente, 
pasado y futuro, sino como la hoz que va segando la 
continuidad de la vida y que un día acaba con ella, 
cosechándola toda. ¡Qué triste y doloroso es el co-
nocimiento de la muerte que no sucederá cuando 
yo lo decida —o sí—sino que llegará cuando Tiem-
po acabe conmigo! Este tema logró germinar en mí 
un doloroso sentimiento: cuanto más pensaba en 
la muerte, más deseaba entenderla. Su proximidad 
me aterrorizaba, deseándola todo el tiempo.

Compré el libro en noviembre de 2021, jamás, 
hasta estos momentos tuve oportunidad de leerlo. 
Cuando lo recibí, leí el título En busca del tiempo per-
dido 1 y, justo al lado, Por el camino de Swann. Ahí 
estaba Tiempo, impreso en tinta negra, mirándo-
me fijamente. Hoy entiendo que él y yo estamos 
siempre uno detrás del otro —como Uróboros, 
esta serpiente que engulle su propia cola formando 
un círculo—, y cuanto más corro detrás de él, más 
lo pierdo. ¡Qué caza injusta me fue impuesta!

Decidí no luchar más contra él y fui a explorar 
en Proust cuál era su «obsesión» de buscar —quizá 
en vano— el Tiempo, que acaba siendo redescu-
bierto o, al menos, tratado desde una perspectiva 
diferente, madurado a través de los años. ¿Será 
posible algún día no pensar en el Tiempo? Porque 
comencé una batalla contra él. Leí la novela.

***
En Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno pre-
senta dos principios: el de unidad del hombre y el 
de la continuidad del tiempo. El primero reside en 
la amalgama del interior de nosotros y nuestras 
acciones, culminando en las diversas etapas de la 
vida. Cuando resolvemos tomar una decisión es 
necesario apoyarla por nuestra voluntad y nues-

tiempo, como quería monsieur Zola— no tiene cabida en la lite-
ratura impresionista, lúdica, irónica y especular de ese zahorí 
del espíritu que fue monsieur Proust»: Javier Aparicio Maydeu, 
Lecturas de ficción contemporánea, p. 76.

tras acciones. Si decido escalar una montaña, la 
decisión proviene de mi deseo interior y, para lo-
grarlo, mis acciones deben acompañar este cami-
no, lo que significa que debería entrenar o comprar 
el equipo necesario para emprender tal empresa.3 

El segundo principio es la noción de que esta-
mos compuestos de diferentes etapas de concien-
cia a medida que pasamos por el Tiempo. Hoy soy 
el resultado de una serie continua de mis etapas 
de conciencia pasadas que definirá mi «yo» futu-
ro. ¿Cómo mantenerse en sintonía como unidad, 
aunque sea el resultado de diferentes etapas de 
conciencia? Para Unamuno la parte encargada de 
unir los dos extremos del hombre es la memoria.4

Los recuerdos no se privan ni se dejan en el pa-
sado, por el contrario, los viviremos. Hoy, si quiero 
tomar una decisión, sin duda traeré a mi mente los 
recuerdos que tengo sobre el sujeto o evento y, al 
confiar en ellos para llevar a cabo mi acción, con-
servo mi esencia, mi unidad. Así, según el filósofo, 
vivimos en recuerdos y por recuerdos, porque la 
memoria es la base de nuestra personalidad.

Pensar en la propia existencia es pensar en el 
fin de esta, y al final, paradójicamente, nos acerca 
a la eternidad. ¿Qué seremos cuando ya no exista-
mos? Y saberse eterno es, por casualidad, alguna 
fuente de ¿aliento? ¿Quiénes seremos en la eterni-
dad? ¿El fin de la existencia presupone el borrado 
de las etapas de mi conciencia? ¿O simplemente 
seré una sucesión de varios «yo»? ¿Cómo alcanzar 
la eternidad? «He aquí la terrible blancura del agu-
jero negro».5

Por el camino de Swann versa los recuerdos de 
un niño melancólico en sus días infantiles, narra-
dor homónimo en primera persona que no impone 
ningún tipo de barrera entre nosotros, lectores, e 
historia. La obra de Proust no puede contarse en 
detalle y tampoco se pueden enumerar los eventos, 
lo cual da a la novela un tono onírico, como si el 
narrador, de un solo aliento, estuviera traduciendo 
en sus palabras las motivaciones internas más pro-
fundas. Esto también es percibido en el diseño de 

3 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 13.
4 Ibid, p. 70.
5 Ibid, p. 74.
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la novela, que no está dividida en capítulos; sus pá-
rrafos tienen una longitud equiparable al tamaño 
de nuestros pensamientos, que entran en un cír-
culo vicioso de digresión, con un recuerdo tirando 
del otro, como un ovillo de hilo que se deshace de 
un todo. 

En la novela se presenta parte de una vida —el 
resto la encontramos en los seis volúmenes restan-
tes— con acontecimientos y vivencias, angustias, 
amores y desesperación, todo registrado en sus 
casi quinientas cincuenta páginas que van pasan-
do, conforme leemos, como el agua por un río, sin 
detenerse. El narrador nos pone en contacto con 
su propia vida, permite el acceso a sus pensamien-
tos, conflictos internos, pasiones y dudas de una 
manera fascinante, guiándonos a través de líneas 
y párrafos interminables.

Unamuno sigue de cerca a Proust, con curio-
sidad y admiración por la forma en que aborda la 
mayoría de los misterios del alma humana:

En estos días he leído a Proust, prototipo de 
escritores y de solitarios y ¡qué tragedia la de su 
soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite 
sondar los abismos de la tragedia humana es su 
sentimiento de la muerte, pero de la muerte de 
cada instante, es que se siente morir momento 
a momento, que diseca el cadáver de su alma, y 
¡con qué minuciosidad! ¡A la rebusca del tiempo 
perdido! Siempre se pierde el tiempo. Lo que se 
llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he 
aquí la tragedia.6

Podemos interpretar que la obra de Proust es un 
escape a la muerte, porque con cada recuerdo re-
producido continuará existiendo, eternizándose y 
no morirá con la muerte del escritor.

El proceso de entrar en mis recuerdos es el mis-
mo que pensar en mi existencia. Y este pensamien-
to no está libre del peso de la conciencia sobre mi 
vida, lo cual me genera ansiedad, angustia y deses-
peración. Por el camino de Swann expone, sin nada 
que se interponga, los mecanismos más ingeniosos 
y detallados de la vida. El narrador no escatima en 
la cantidad de palabras al contar su historia, sus 

6 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, p. 47.

recuerdos de la infancia y cómo este periodo fue 
uno de los más desafiantes de su vida, ya que es el 
momento en el que se descubre como partícipe del 
mundo, interactúa con otros y observa lo novedosa 
que puede llegar a ser la existencia. Y este proceso 
del recuerdo y de lo que provoca no solo están re-
tratadas en él, sino que afecta también a las perso-
nas que lo marcaron, como el señor Swann, vecino 
de su familia, a quien dedicó atención especial, ya 
que sus sufrimientos también le afectan cuando es 
adulto.

El proceso de escritura es reflexivo: pensar en la 
angustia del hombre es pensar en lo que nos afecta 
a nosotros mismos. Siendo así, ¿toda novela sería 
una actualización de quien lo escribe? Para Una-
muno la respuesta es sí: «toda novela, toda obra de 
ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobio-
gráfico. Todo ser de ficción, todo personaje poéti-
co que crea un autor hace parte del autor mismo».7 
Por lo tanto, es necesario que la escritura se base 
en recuerdos, en recuerdos que tienen los autores.

Roland Barthes dice, en su libro dedicado al es-
critor, que Proust tiene una relación con el género 
biográfico,8 y aunque las vidas paralelas de Proust 
y el narrador solo coinciden en pocos puntos, lo 
que tienen en común es una serie de hechos: «un 
largo periodo de vida social intensa, un duelo muy 
marcado (madre o abuela), una reclusión involun-
taria (en una casa de reposo)».9 Todo esto tiene la 
misma relevancia en la obra y en su vida. Contra-
rio a Unamuno, Barthes dice que «no encontramos 
la vida de Proust en su obra, sino que encontramos 
su obra en la vida de Proust».10

Si las obras se basan o no en los recuerdos que 
tienen los autores sobre acontecimientos no tiene 
relevancia, al final eso se puede crear en sus perso-
najes. Pero esa creación viene del mismo proceso 
que hacemos como seres humanos, ¿cómo accede-
mos a ellos? ¿El proceso es voluntario? ¿Solo con 
tener la voluntad de recordar el evento ya está he-
cho? Marcel, el narrador, desarrolla el proceso así:

7 Ibid, p. 60.
8 Roland Barthes, Marcel Proust, p. 17.
9 Ibidem.
10 Ibid, p. 18.
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[…] abrumado por el triste día que había pasado 
y por la perspectiva de otro tan melancólico 
por venir, me llevé a los labios una cucharada 
de té en el que había echado un trozo de mag-
dalena. Pero en el mismo instante en que aquel 
trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, 
me estremecí, fija mi atención en algo extraor-
dinario que ocurría en mi interior. Un placer 
delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo 
que le causaba. […] Dejé de sentirme mediocre, 
contingente y mortal. ¿De dónde podría venir-
me aquella alegría tan fuerte?11

El fragmento emblemático de la obra de Proust, 
el famoso sorbo de té con magdalena, es intenso, 
saca a la superficie muchas ansiedades del proceso 
de recordar. El ser, visto antes que el objeto desen-
cadenante de la memoria, tiene no solo la tarea de 
explorar el evento a través de los recuerdos, es res-
ponsable de construirlos. En sí mismo, en el mun-
do exterior, no significa nada, pero lo transforma 
en una realidad genuina y conectada a su esencia. 

¿Cuántas veces me ha pasado lo mismo? ¿Cuán-
tas veces he estado por realizar alguna actividad, 
de forma automática y cotidiana y, por alguna ra-
zón, recuerdo un evento pasado que involucra algo 
que se nota en el presente? En Proust, la acción de 
beber té, tan integrada a la rutina, le hizo mirar 
atrás. Poco después el narrador menciona que la 
verdad no está en la bebida, sino en sí mismo y re-
vela así el carácter subjetivo de la memoria. 

Regresando a los principios de unidad y conti-
nuidad de Unamuno, tenemos un personaje que 
busca recordar en cada momento las etapas previas 
de conciencia para ser fiel a sí mismo. Sobrevive en 
los recuerdos por el bien de ellos. No deja escapar 
ni un solo momento de su infancia, revela detalles, 
pensamientos, eventos y sentimientos, cada re-
cuerdo es como una herida expuesta al lector y que 
no se excluyen entre sí, el anterior se vincula con 
el siguiente, crean una cadena de acontecimientos 
que forman la personalidad de Marcel. Es a través 
de esos recuerdos, evocados en una digresión a lo 
largo de la narración, que se conocen los distintos 

11 Marcel Proust, Por el camino de Swann, p. 67.

estados de conciencia, aquellos que lo llevan a com-
prender a los demás y están en consonancia con las 
acciones del «yo» del momento, preservando ese 
principio de unidad.

Un objeto presente, independiente de su natu-
raleza, ya sea sin precedentes o no, es responsable 
de desencadenar una fuerza poderosa que surge de 
nuestro ser para liberar algo que aun no existe en 
forma, pero está en proceso de preparación. Así, 
nuestra subjetividad es responsable de explorar y 
crear esta manifestación de la memoria. En el pro-
ceso de elaboración y manifestación de esta, el ser 
transfiere su impresión sobre el acontecimiento 
vivido y, como por arte de magia, este recuerdo es 
percibido por nosotros con fuerza.

***
Para Marcel el acontecimiento de la muerte se pre-
senta como una idea que es difícil de manipular, 
comprender y aceptar. Una de sus primeras expe-
riencias con ella es la muerte de su abuela, hecho 
que lo persigue a lo largo de toda la obra, recordada 
en múltiples oportunidades:

[…] el pensamiento de los moribundos se vuel-
ve hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro y 
visceral, hacia el revés la muerte, que es cabal-
mente el lado que ésta les presenta y los hace 
sentir, mucho más parecido a un fardo que los 
aplasta, a una dificultad de respirar, o a una sed 
muy grande, que a lo que llamamos idea de la 
muerte.12

Para el narrador el fin de la vida no está relaciona-
do con algo trivial ni como una idea sencilla de ex-
perimentar ni aceptar. Se representa la noción de 
necesidad de que la muerte se acerque para poder 
pensar en su existencia.

El ser humano siempre está en busca de la uni-
dad, que es la convergencia de sus acciones con la 
personalidad que al mismo tiempo está ligada a la 
memoria, lo que une los dos extremos de la vida, 
pero debido a que conocemos nuestra condición de 
finitud, eso hace que contemplemos la existencia 
misma. Y sobre este conocimiento es que me pre-
12 Ibid, p. 115.
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gunto: ¿cuándo moriré? ¿Cómo he de morir? ¿Qué 
se sentirá? ¿Me daré cuenta de que estoy murien-
do? Todas estas preguntas ponen en duda la vida 
misma y genera una angustia existencial. Y en este 
proceso es que continúo la búsqueda de mi unidad 
para apaciguar esta aflicción. 

Ante el hecho desconocido de la muerte, ¿cómo 
podemos mantenernos unidos a nosotros y separa-
dos de la angustia? El escritor no necesariamente 
hablará de su propia existencia, pero lo que sí hace es 
crear una existencia diferente a la suya y a la nues-
tra. Albert Camus,13 en El hombre rebelde, afirma:

El mundo novelesco no es más que la correc-
ción de este mundo, según el deseo profundo 
del hombre. Pues se trata indudablemente del 
mismo mundo. El sufrimiento es el mismo, la 
mentira y el amor. Los personajes tienen nues-
tro lenguaje, nuestras debilidades, nuestras 
fuerzas. Su universo no es ni más bello ni más 
edificante que el nuestro.14 

Entonces la novela es la creación de un mundo que 
da forma a la existencia humana, otorgándole uni-
dad fuera de lo real. El proceso de la escritura de la 
novela se desencadena por el sufrimiento del ser hu-
mano, tal vez para reconciliarse con sus angustias.

Para Camus la novela se crea a partir del mundo 
real, del cual el hombre no puede simplemente se-
pararse y borrar su existencia. La creación de ese 
mundo imaginario, basado en un modelo real, está 
limitado por acontecimientos que son capaces de 
dar la forma y la unidad que le hace falta al hom-
bre. Por eso recurrimos a la novela, porque no en-
contramos eso en la realidad.

13 «Encantador y sombrío, sincero y teatral, humilde y arrogan-
te, Camus quería que lo amasen. A menudo lo consiguió. Desea-
ba, por supuesto, ser comprendido, pero no lo logró al final de 
su vida. Habló demasiado de la felicidad para ser con frecuencia 
feliz y sereno. También hay que imaginarlo desgraciado, como 
Sísifo. Le marcaron sufrimientos y tanto desgarramientos 
como separaciones. Pero sin ellos, ¿tendríamos La caída? Pode-
mos aceptar o rechazar a Camus como escritor consagrado y a 
menudo aseptizado en los manuales. Albert Camus es un clásico 
peligroso: se le enseña en todos los continentes y se le lee en 
todas las clases sociales»: Olivier Todd, Albert Camus, p. 758.
14 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 246.

Sobre Proust, Camus menciona:

[…] su esfuerzo ha consistido en crear a partir 
de la realidad, obstinadamente contemplada, 
un mundo cerrado, insustituible, que no le per-
tenecía más que a él […], el mundo de Proust no 
es en sí mismo más que una memoria. Se trata 
tan sólo de la más difícil y la más exigente de 
las memorias, la que rechaza la dispersión del 
mundo tal cual es.15

Proust crea un universo basado en observaciones 
del mundo real y le da a su novela un universo par-
ticular, es capaz de conferir unidad a su existencia. 
Además de que tiene una victoria sobre la muerte, 
ya que los recuerdos del narrador no pueden ser 
interrumpidos con la llegada de esta. Él no acepta 
la finitud como el acontecimiento definitivo para 
el cese de los hechos de su vida y utiliza el arte, la 
creación de sus novelas, para expresar la máxima 
rebelión del ser humano contra su más feroz y ate-
rrador verdugo: la muerte.

***
La batalla contra el Tiempo siempre estará perdi-
da. Lo único que me queda es la memoria, ¿pero 
qué clase de consuelo es este si no la puedo contro-
lar? Confieso que siento una enorme frustración. 
Como no puedo retroceder el Tiempo, mi única op-
ción es continuar. Invito a quien me lea que realice 
un ejercicio: piense en un evento de su niñez, si es 
posible recuerde cómo se sintió, ¿somos capaces de 
acceder a este tipo de memoria? Estamos acostum-
brados a una reacción con el presente y lo inmedia-
to. Trato de recordar un momento familiar cuando 
yo era niña, mi sentimiento proviene de mi «yo» 
actual, y tal vez lo que siento no se corresponda a 
lo que sentí en ese momento.

He aquí un ejemplo práctico: mientras escribía 
este ensayo me invadió un flashback de las vacacio-
nes familiares a la playa. Tenía poco más de tres 
años, recuerdo la arena caliente entre mis dedos, 
el viento pegando en mi cara y revolviendo mi pelo 
en todas direcciones. Mi madre me sentó en una 
piedra y enjuagó mis piecitos con agua de una bote-
15 Ibid, p. 249.
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lla para ponerme mis zapatos, era momento de ir a casa. Estos recuerdos aparecieron como 
cortometrajes que duraban segundos, me sentí abrazada y feliz por ese recuerdo infantil. 
Una vez que accedí a dicha memoria no pude regresar a ella por mi propia voluntad. Comen-
cé a querer capturar esos momentos, reteniendo todo lo posible en mi memoria, tratando de 
sentir lo mismo, pero no pude.

¿Existe realmente lo que llamamos pasado? ¿Cómo puedo buscar mi unidad si estoy obli-
gada a tomar el control de los acontecimientos del pasado y al mismo tiempo nada es confia-
ble porque no es la misma «yo» la que lo vivió? ¿Se puede confiar en la memoria si no somos 
capaces de acceder a ella cuando y como queremos?

Lo que pasó ayer ya no es accesible. Eso, en sí mismo, es motivo suficiente para desesperarse.
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