Una taza de té

Yanneth Ortiz T.

Sentada en mi sofé verde, junto a la mesita de noche, a punto de dar el primer sorbo al té que
minutos antes habia preparado, regresé a mi mente, como un reldmpago, una pequeiia ilu-
minacién, las palabras que escribié Jung! sobre arquetipos y complejos maternos. Al leerlo,
semanas atras, no desperté mayor interés en mi, quiza porque Cam corria de un lugar para
otro, o porque la hora de la cena se acercaba y la sopa seguia sin prepararse, pero ahora, con
un poco més de tranquilidad, no dejaba de pensar en eso: me sentia identificada con lo que
habia leido.

¢Era posible que mi personalidad, mi vida, encajara en una idea como la que el autor des-
cribe? Hipertrofia de lo materno, deseo por ser madre. Recuerdo las palabras exactas: «[...]
pese a todo su aparente autosacrificio maternal, es incapaz de un verdadero sacrificio, y en
realidad hace prevalecer su instinto materno manifestando una voluntad de poder muchas
veces sin consideraciones [...]».> Me indigna, y rechazo aceptar tal idea.

Pero, como siuna vocecilla dentro de mi cabeza se impusiera en mi contra, escuché lo que
yo misma habia pensado el verano pasado: «Le hubiera gustado tener siempre un bebé en
casa. Nunca era tan feliz como con uno en brazos».> Y era cierto, no me cansaria nunca de
juguetear con sus deditos, de escuchar sus primeras risas, de besar sus frentecitas, por algo
tuve ocho hijos, la maternidad me llenaba. Mas no giraba mi vida entera alrededor de eso,
cuidaba mi jardin, tejia por las tardes. Claro que me habria gustado hacer mas, pero el tiem-
po, nunca habia tiempo, los nifios tendrian que crecer, jah!, si tan solo fuesen nifios siempre.
«Pero ;qué he hecho con mi vida?».*

¢Estaba ya resuelta mi existencia entera? Subir y bajar las escaleras, siempre pendiente
de mis hijos. El gasto del invernadero. Terminar de tejer las medias para el hijo del farero.
Los invitados. ¢Era feliz? Leerle un cuento a James, buscar con qué distraerlo. «Los nifios
nunca olvidan», recuerdo haber pensado; no ir al faro esa temporada lo recordara siempre.

! «Carl Gustav Jung (1875-1961) fue médico, psiquiatra, psicélogo, ensayista y una de las figuras principales en la
etapa inicial del psicoanélisis. Fue fundador de la Escuela de Psicologia Analitica, también llamada Psicologia de
los Complejos y Psicologia Profunda. “Fue discipulo de Freud y profesor de las Universidades de Zarich y Basilea».
Cuarta de forros de Psicologia y religion.

2 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivos, p. 81

3 Virginia Woolf, Al faro, p. 82.

4 Ibid, p. 119.
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¢Me siento mas libre cuando estdn dormidos? ;Me
libera no tener que estar pendiente de qué digo, en
dénde estan o si Jasper dejara su etapa de disparar
a los pajaros?

Voluntad de poder. Poder sin consideraciones.
Tirania. ¢Era yo tiranica? «Voluntad de dominio,
deseos de interferencia, ansias de que las personas
hicieran lo que ella queria [...] ;podia dejar de ser
como era?».°> Encuentro la misma acusacién por to-
das partes. ¢Es, pues, un rasgo intrinseco en mi? Soy
consciente de que me gusta el control, mas yo lo lla-
maria mantener el equilibrio vital de las cosas. jAca-
so el destino no necesita una guia y un empujén?

Si dos jovencitos tan atractivos como Paul y
Minta aun estaban solteros, jpor qué no acer-
carlos? Mi dulce Lily Briscoe, talentosa, pero de-
masiado ingenua, deberia casarse con William
Bankes. sAcaso no notan todo lo que tienen en co-
mun? Cometi un error al no hacer que se sentaran
juntos durante la cena, que dieran un largo paseo a
solas por el jardin. jEs que todos deberian casarse!
¢No es esolomejor que le puede pasar a una mujer?
¢No es el peor de los destinos vivir en solteria? Sin
embargo, shabia yo abusado de mi influencia? Por
momentos olvidaba de lo que era capaz. Quiza Paul
y Minta no tenian lo necesario para comprome-
terse, para tener un feliz matrimonio, no tenian lo
que el sefior Ramsay y yo.

¢Lo teniamos? ;Es que puede ponerse en pala-
bras, como una lista a cumplir, lo que una pareja
necesita? ;Amo yo a mi esposo? Lo amo, por su-
puesto, pero me es imposible decirselo. Con amor
0 no, un matrimonio puede triunfar. Un matrimo-
nio. ;Es realmente importante una vida conyugal?
Importante o no, ya habia provocado el compromi-
so de Minta.

jCémo me puso los nervios de punta su retraso
a la cena! Tenian que estar todos a tiempo, un pla-
tillo como el de aquel dia no podia hacerse esperar
o se arruinaria todo. Mantener la conversacién a
flote, no dejar que nadie se ahogue o se quede al
margen. Escuchar la pelea del sefior Tansley, quien
se sentia rebajado, necesitaba reivindicarse. Yo de-
bia hacer que la charla siguiera un rio mas calmo,

5 Ibid, p. 81.

con ayuda de Lily lo consegui, al final de cuentas
era cierto que siempre lograba lo que me propo-
nia. jLa canasta de fruta! Me habia descubierto a
mi misma observiandola, maravillindome de su
perfecto equilibrio, cuidando que nadie lo corrom-
piera, mas fue mi propia hija quien tomé una pera.
¢Era yo tiranica por desear que la canasta de fruta
se mantuviera intacta?

¢En dénde estd el limite entre ayudar a los de-
mas, entre mantener a los invitados en armonia
y abusar del poder? Linea tan desdibujada que mi
miopia no me permite verla. ;Me acusaran mis hi-
jos, al ser mayores, de haber sido tiranica, cuando
lo tnico que hice fue velar por su felicidad? Quiza
me odien porque no pude llevarlos al faro. Llover4,
pronosticé su padre, y él siempre decia la verdad.
Otro verano serd, querido James. Otro verano ire-
mos al faro y entregaré por fin ese par de medias.
Otro verano.

¢Mi vida entera se basa en mis hijos? ;Mi felici-
dad en la suya? ;Y es que temo tanto al dia en que
dejen de ser nifios! ;Por qué deben crecer y perder
la felicidad? jNo crezcan, James, Andrew, Prue!
¢Qué no logran ver que al crecer lo perderan todo?
¢Por qué no puedo empequeriecerlos y mantener-
los en mi pecho?

El sol baja ya, mi té un poco frio. Casi termino
de tejer el suéter para mi pequeiia Cam. Estoy te-
jiendo, por supuesto ;Es que habria de hacer otra
cosa? Es esto lo que quiero hacer, abrigar. ;O es
también una idea impuesta o la respuesta a algin
otro arquetipo? Me queda un mal sabor de boca.
No logro descifrar si es que el té me ha quedado
amargo o la consciencia de que es un patrén prees-
tablecido lo que estoy siguiendo.

Escarbo en mis recuerdos, con el tejido a mas
de la mitad. Punto a punto, vuelta a vuelta, estoy
segura de que lo conozco, lo he leido en algiin lado,
lo escuché en algtin otro. «Angel del hogar»: las le-
tras aparecen en mi mente. Era la mujer la figura
angelical del &mbito doméstico, la que cuidaba de
su esposo vy sus hijos, la que cuidaba de la economia
y las actividades sociales.®

¢ Maria Angeles Canteros Rosales, De «perfecta casada» a «dngel
del hogar» o la construccion del arquetipo femenino en el XIX.
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¢Era esa yo? Un angel condenado al cuidado de
los demas. Puedo presentir que la respuesta es posi-
tiva. ;No me muestro temerosa al momento de ha-
blar con mi esposo sobre los gastos? Siempre inten-
to rehuir el tema, postergo la declaracién. El gasto
del invernadero. Y es que era yo la Gnica que sabia
de nuestros hijos, nuestros gastos, el sefior Ramsay,
ocupado filésofo, gran cientifico, ausente en su ho-
gar. ;Hablabamos de algo en algin momento? Muy
poco hasta la fecha. Recorriamos juntos todo el jar-
din, intercambidbamos alguna broma, pero ;real-
mente manteniamos conversaciones? Fuera de ese
tiempo, él siempre esta recluido en su estudio, su-
mergido en sus libros, preocupado en si la juventud
leerd alguna de sus publicaciones. O en su defecto,
soy yo la que estd al pendiente de la coccién correc-
ta de la cena, tratando que Nancy deje de burlarse
del pobre sefior Tansley, cerrando acuerdos entre
mis hijos y colgando mi chal como sinénimo de paz.
Si, soy yo quien se ocupa del hogar.

El sefior Ramsay puede traer a nuestra casa ve-
raniega a cuantos invitados quiera y deshacerse de
otros més, pero siempre soy yo la que organiza las
cenas, quien otorga tales asientos a los invitados.
Quien esta al pendiente de cualquier cosa que ne-
cesiten: papel, tabaco. Me gusta hacerlo, mantener
esa parte controlada. ;Pero me gusta porque es esa
mi personalidad, porque soy el resultado de una hi-
pertrofia maternal o porque respondo a un arque-
tipo ain més oscuro que ese? Temo a la respuesta.

Pienso en mi pequefio James, tan receptivo, tan
curioso. Puedo sentir como se tensa al interactuar
con su padre, y yo me tenso con él. ;Es que acaso
su padre esté tan distante de él y sus hermanos que
ahora lo ven como amenaza, como un individuo
externo a ellos? ;Puede acaso un padre provocarle
miedo u odio a sus propios hijos? ;En dénde estaba
mi esposo en cuanto a la crianza de sus propios hi-
jos se trataba?

Quiero acercarme mas a él, comprenderlo, pero
en cuanto lo tengo a mi lado una parte de mi lo re-
chaza. ;Podremos acaso mantener una charla? ;Son
celoslo que siento cuando bromea sensualmente con
Minta? Sé que se siente rejuvenecido, lo intuyo en su
forma de bromear y burlarse de ella. Pero mas que

celos es gratitud, gratitud por hacerlo reir de esa for-
ma. ;Es acaso mi culpa por dejarme envejecer?

No, no me siento asi, tengo cincuenta afos, es
cierto, pero percibo la gran influencia que tengo
sobre las personas, la disfruto. Me encanta la aten-
cién querecibo del sefior Bankes, haberlogrado que
cenara con nosotros, sacarlo de su habitacién. Por
eso me causa tanta indignacién el notable rechazo
del sefior Carmichael, que huya de mi y siempre
rechace mi oferta de traerle algo del pueblo. Sé que
mi Lily terminara haciendo lo que yo le pida.

Lily y Minta son jévenes hermosas, ;pero qué
destino les espera? ;Podra Lily vivir de sus pintu-
ras? He escuchado al sefior Tansley decirle mas de
una vez que las mujeres no pueden ni escribir ni
pintar, ella me ha pedido que no la espie cuando esté
pintando. ;Sera que siente que voy ajuzgarla? ;Que
me daré por critica de arte y humillaré sus obras?
Oh, querida, en esta casa soy yo la Gltima que tra-
tara de avergonzarte, sin embargo, soy la primera a
la que le prohibes verte, spor qué? Te escondes, te
vuelves chiquita cuando hay personas a tu alrede-
dor, pero te he observado a lo lejos pintar: aprietas
el pincel cuando sientes que alguien se acerca, te
tiembla la mano; cuando te sabes completamente
sola se ilumina tu rostro, sonries y entornas los ojos
buscando el mejor plano. Pinta, mi nifia, no dejes
de hacerlo, sabes que lo que diga el sefior Tansley o
algiin otro no es porque lo crea, sino porque necesi-
ta que sea cierto para poder imponerse.

El sefior Tansley es un caso curioso, necesitado
de aprobacién siempre, admirador de mi esposo,
impaciente por terminar su tesis. En el momento
en que creo que puede resultar agradable, suelta
una bomba: que las mujeres no podemos ni escribir
ni pintar, que no podremos ir al faro porque hara
mal clima, como si mi esposo no lo hubiera dicho
ya suficientes veces. En cuanto unale da un poco de
atencién no deja de parlotear. ;Es entonces que las
mujeres si podemos mantener una conversacién?
¢Sera que si podemos estar al tanto de los temas de
interés masculino? ;Tenemos las mujeres capaci-
dad para dialogar sobre filosofia y educacién? Yo
encuentro al sefior Tansley muy sumergido en mi
conversacién.
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¢Quién es el culpable, entonces, de mis acciones? ;Soy yo misma? ;El arquetipo impuesto
por una sociedad meramente masculina? ;Una relacién extrafia con mi madre que me dejé
un arquetipo materno? ;Sera que podré saberlo en algiin momento, algin dia?

Por ahora, el sol me ha abandonado por completo, los nifios deberian estar dormidos va,
mi taza de té se ha terminado. Mi cama se encuentra vacia. Sospecho que el sefior Ramsay
pasara otra noche en su estudio. Los parpados me pesan, podria equivocarme en algiin punto
y arruinar todo el tejido; quizd mafiana pueda terminar el suéter de Cam. Si, iré a recostar-
me. ;Pero se puede dormir con tantas dudas en la mente?

Siento cémo el suefio trepa por mis dedos, cosquillea, busca enredar mi memoria, el cuer-
po cada vez més pesado, la respiraciéon mas lenta: inhalo y exhalo, inhalo...

Y de pronto, vacio.

Ya no hay nada. He caido en un agujero negro. La oscuridad de la noche me abraza ;Esa
luz que entra por la ventana ser4 la luz del faro?

* k%

([...] habia muerto la sefiora Ramsay. Andrew y Prue habian muerto también. Su casa de verano
abandonada, cubierta de polvo, entregada a la naturaleza. Regresa el resto de la familia. EI césped po-
dado de nuevo. Una pintora y su caballete en el jardin. Un poeta dormido bajo el sol. El sefior Ramsay
y dos de sus hijos rumbo al faro).
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