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Una taza de té

Yanneth Ortiz T.

Sentada en mi sofá verde, junto a la mesita de noche, a punto de dar el primer sorbo al té que 
minutos antes había preparado, regresó a mi mente, como un relámpago, una pequeña ilu-
minación, las palabras que escribió Jung1 sobre arquetipos y complejos maternos. Al leerlo, 
semanas atrás, no despertó mayor interés en mí, quizá porque Cam corría de un lugar para 
otro, o porque la hora de la cena se acercaba y la sopa seguía sin prepararse, pero ahora, con 
un poco más de tranquilidad, no dejaba de pensar en eso: me sentía identificada con lo que 
había leído. 

¿Era posible que mi personalidad, mi vida, encajara en una idea como la que el autor des-
cribe? Hipertrofia de lo materno, deseo por ser madre. Recuerdo las palabras exactas: «[...] 
pese a todo su aparente autosacrificio maternal, es incapaz de un verdadero sacrificio, y en 
realidad hace prevalecer su instinto materno manifestando una voluntad de poder muchas 
veces sin consideraciones [...]».2 Me indigna, y rechazo aceptar tal idea.

Pero, como si una vocecilla dentro de mi cabeza se impusiera en mi contra, escuché lo que 
yo misma había pensado el verano pasado: «Le hubiera gustado tener siempre un bebé en 
casa. Nunca era tan feliz como con uno en brazos».3 Y era cierto, no me cansaría nunca de 
juguetear con sus deditos, de escuchar sus primeras risas, de besar sus frentecitas, por algo 
tuve ocho hijos, la maternidad me llenaba. Mas no giraba mi vida entera alrededor de eso, 
cuidaba mi jardín, tejía por las tardes. Claro que me habría gustado hacer más, pero el tiem-
po, nunca había tiempo, los niños tendrían que crecer, ¡ah!, si tan solo fuesen niños siempre. 
«Pero ¿qué he hecho con mi vida?».4

¿Estaba ya resuelta mi existencia entera? Subir y bajar las escaleras, siempre pendiente 
de mis hijos. El gasto del invernadero. Terminar de tejer las medias para el hijo del farero. 
Los invitados. ¿Era feliz? Leerle un cuento a James, buscar con qué distraerlo. «Los niños 
nunca olvidan», recuerdo haber pensado; no ir al faro esa temporada lo recordará siempre. 

1 «Carl Gustav Jung (1875-1961) fue médico, psiquiatra, psicólogo, ensayista y una de las figuras principales en la 
etapa inicial del psicoanálisis. Fue fundador de la Escuela de Psicología Analítica, también llamada Psicología de 
los Complejos y Psicología Profunda. “Fue discípulo de Freud y profesor de las Universidades de Zúrich y Basilea». 
Cuarta de forros de Psicología y religión. 
2 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivos, p. 81
3 Virginia Woolf, Al faro, p. 82.
4 Ibid, p. 119.
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¿Me siento más libre cuando están dormidos? ¿Me 
libera no tener que estar pendiente de qué digo, en 
dónde están o si Jasper dejará su etapa de disparar 
a los pájaros?

Voluntad de poder. Poder sin consideraciones. 
Tiranía. ¿Era yo tiránica? «Voluntad de dominio, 
deseos de interferencia, ansias de que las personas 
hicieran lo que ella quería [...] ¿podía dejar de ser 
como era?».5 Encuentro la misma acusación por to-
das partes. ¿Es, pues, un rasgo intrínseco en mí? Soy 
consciente de que me gusta el control, mas yo lo lla-
maría mantener el equilibrio vital de las cosas. ¿Aca-
so el destino no necesita una guía y un empujón?

Si dos jovencitos tan atractivos como Paul y 
Minta aún estaban solteros, ¿por qué no acer-
carlos? Mi dulce Lily Briscoe, talentosa, pero de-
masiado ingenua, debería casarse con William 
Bankes. ¿Acaso no notan todo lo que tienen en co-
mún? Cometí un error al no hacer que se sentaran 
juntos durante la cena, que dieran un largo paseo a 
solas por el jardín. ¡Es que todos deberían casarse! 
¿No es eso lo mejor que le puede pasar a una mujer? 
¿No es el peor de los destinos vivir en soltería? Sin 
embargo, ¿había yo abusado de mi influencia? Por 
momentos olvidaba de lo que era capaz. Quizá Paul 
y Minta no tenían lo necesario para comprome-
terse, para tener un feliz matrimonio, no tenían lo 
que el señor Ramsay y yo.

¿Lo teníamos? ¿Es que puede ponerse en pala-
bras, como una lista a cumplir, lo que una pareja 
necesita? ¿Amo yo a mi esposo? Lo amo, por su-
puesto, pero me es imposible decírselo. Con amor 
o no, un matrimonio puede triunfar. Un matrimo-
nio. ¿Es realmente importante una vida conyugal? 
Importante o no, ya había provocado el compromi-
so de Minta.

¡Cómo me puso los nervios de punta su retraso 
a la cena! Tenían que estar todos a tiempo, un pla-
tillo como el de aquel día no podía hacerse esperar 
o se arruinaría todo. Mantener la conversación a 
flote, no dejar que nadie se ahogue o se quede al 
margen. Escuchar la pelea del señor Tansley, quien 
se sentía rebajado, necesitaba reivindicarse. Yo de-
bía hacer que la charla siguiera un río más calmo, 

5 Ibid, p. 81.

con ayuda de Lily lo conseguí, al final de cuentas 
era cierto que siempre lograba lo que me propo-
nía. ¡La canasta de fruta! Me había descubierto a 
mí misma observándola, maravillándome de su 
perfecto equilibrio, cuidando que nadie lo corrom-
piera, mas fue mi propia hija quien tomó una pera. 
¿Era yo tiránica por desear que la canasta de fruta 
se mantuviera intacta?

¿En dónde está el límite entre ayudar a los de-
más, entre mantener a los invitados en armonía 
y abusar del poder? Línea tan desdibujada que mi 
miopía no me permite verla. ¿Me acusarán mis hi-
jos, al ser mayores, de haber sido tiránica, cuando 
lo único que hice fue velar por su felicidad? Quizá 
me odien porque no pude llevarlos al faro. Lloverá, 
pronosticó su padre, y él siempre decía la verdad. 
Otro verano será, querido James. Otro verano ire-
mos al faro y entregaré por fin ese par de medias. 
Otro verano.

¿Mi vida entera se basa en mis hijos? ¿Mi felici-
dad en la suya? ¡Y es que temo tanto al día en que 
dejen de ser niños! ¿Por qué deben crecer y perder 
la felicidad? ¡No crezcan, James, Andrew, Prue! 
¿Qué no logran ver que al crecer lo perderán todo? 
¿Por qué no puedo empequeñecerlos y mantener-
los en mi pecho?

El sol baja ya, mi té un poco frío. Casi termino 
de tejer el suéter para mi pequeña Cam. Estoy te-
jiendo, por supuesto ¿Es que habría de hacer otra 
cosa? Es esto lo que quiero hacer, abrigar. ¿O es 
también una idea impuesta o la respuesta a algún 
otro arquetipo? Me queda un mal sabor de boca. 
No logro descifrar si es que el té me ha quedado 
amargo o la consciencia de que es un patrón prees-
tablecido lo que estoy siguiendo.

Escarbo en mis recuerdos, con el tejido a más 
de la mitad. Punto a punto, vuelta a vuelta, estoy 
segura de que lo conozco, lo he leído en algún lado, 
lo escuché en algún otro. «Ángel del hogar»: las le-
tras aparecen en mi mente. Era la mujer la figura 
angelical del ámbito doméstico, la que cuidaba de 
su esposo y sus hijos, la que cuidaba de la economía 
y las actividades sociales.6

6 María Ángeles Canteros Rosales, De «perfecta casada» a «ángel 
del hogar» o la construcción del arquetipo femenino en el XIX.
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¿Era esa yo? Un ángel condenado al cuidado de 
los demás. Puedo presentir que la respuesta es posi-
tiva. ¿No me muestro temerosa al momento de ha-
blar con mi esposo sobre los gastos? Siempre inten-
to rehuir el tema, postergo la declaración. El gasto 
del invernadero. Y es que era yo la única que sabía 
de nuestros hijos, nuestros gastos, el señor Ramsay, 
ocupado filósofo, gran científico, ausente en su ho-
gar. ¿Hablábamos de algo en algún momento? Muy 
poco hasta la fecha. Recorríamos juntos todo el jar-
dín, intercambiábamos alguna broma, pero ¿real-
mente manteníamos conversaciones? Fuera de ese 
tiempo, él siempre está recluido en su estudio, su-
mergido en sus libros, preocupado en si la juventud 
leerá alguna de sus publicaciones. O en su defecto, 
soy yo la que está al pendiente de la cocción correc-
ta de la cena, tratando que Nancy deje de burlarse 
del pobre señor Tansley, cerrando acuerdos entre 
mis hijos y colgando mi chal como sinónimo de paz. 
Sí, soy yo quien se ocupa del hogar.

El señor Ramsay puede traer a nuestra casa ve-
raniega a cuantos invitados quiera y deshacerse de 
otros más, pero siempre soy yo la que organiza las 
cenas, quien otorga tales asientos a los invitados. 
Quien está al pendiente de cualquier cosa que ne-
cesiten: papel, tabaco. Me gusta hacerlo, mantener 
esa parte controlada. ¿Pero me gusta porque es esa 
mi personalidad, porque soy el resultado de una hi-
pertrofia maternal o porque respondo a un arque-
tipo aún más oscuro que ese? Temo a la respuesta.

Pienso en mi pequeño James, tan receptivo, tan 
curioso. Puedo sentir cómo se tensa al interactuar 
con su padre, y yo me tenso con él. ¿Es que acaso 
su padre está tan distante de él y sus hermanos que 
ahora lo ven como amenaza, como un individuo 
externo a ellos? ¿Puede acaso un padre provocarle 
miedo u odio a sus propios hijos? ¿En dónde estaba 
mi esposo en cuanto a la crianza de sus propios hi-
jos se trataba?

Quiero acercarme más a él, comprenderlo, pero 
en cuanto lo tengo a mi lado una parte de mí lo re-
chaza. ¿Podremos acaso mantener una charla? ¿Son 
celos lo que siento cuando bromea sensualmente con 
Minta? Sé que se siente rejuvenecido, lo intuyo en su 
forma de bromear y burlarse de ella. Pero más que 

celos es gratitud, gratitud por hacerlo reír de esa for-
ma. ¿Es acaso mi culpa por dejarme envejecer?

No, no me siento así, tengo cincuenta años, es 
cierto, pero percibo la gran influencia que tengo 
sobre las personas, la disfruto. Me encanta la aten-
ción que recibo del señor Bankes, haber logrado que 
cenara con nosotros, sacarlo de su habitación. Por 
eso me causa tanta indignación el notable rechazo 
del señor Carmichael, que huya de mí y siempre 
rechace mi oferta de traerle algo del pueblo. Sé que 
mi Lily terminará haciendo lo que yo le pida.

Lily y Minta son jóvenes hermosas, ¿pero qué 
destino les espera? ¿Podrá Lily vivir de sus pintu-
ras? He escuchado al señor Tansley decirle más de 
una vez que las mujeres no pueden ni escribir ni 
pintar, ella me ha pedido que no la espíe cuando esté 
pintando. ¿Será que siente que voy a juzgarla? ¿Que 
me daré por crítica de arte y humillaré sus obras? 
Oh, querida, en esta casa soy yo la última que tra-
tará de avergonzarte, sin embargo, soy la primera a 
la que le prohíbes verte, ¿por qué? Te escondes, te 
vuelves chiquita cuando hay personas a tu alrede-
dor, pero te he observado a lo lejos pintar: aprietas 
el pincel cuando sientes que alguien se acerca, te 
tiembla la mano; cuando te sabes completamente 
sola se ilumina tu rostro, sonríes y entornas los ojos 
buscando el mejor plano. Pinta, mi niña, no dejes 
de hacerlo, sabes que lo que diga el señor Tansley o 
algún otro no es porque lo crea, sino porque necesi-
ta que sea cierto para poder imponerse.

El señor Tansley es un caso curioso, necesitado 
de aprobación siempre, admirador de mi esposo, 
impaciente por terminar su tesis. En el momento 
en que creo que puede resultar agradable, suelta 
una bomba: que las mujeres no podemos ni escribir 
ni pintar, que no podremos ir al faro porque hará 
mal clima, como si mi esposo no lo hubiera dicho 
ya suficientes veces. En cuanto una le da un poco de 
atención no deja de parlotear. ¿Es entonces que las 
mujeres sí podemos mantener una conversación? 
¿Será que sí podemos estar al tanto de los temas de 
interés masculino? ¿Tenemos las mujeres capaci-
dad para dialogar sobre filosofía y educación? Yo 
encuentro al señor Tansley muy sumergido en mi 
conversación.
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¿Quién es el culpable, entonces, de mis acciones? ¿Soy yo misma? ¿El arquetipo impuesto 
por una sociedad meramente masculina? ¿Una relación extraña con mi madre que me dejó 
un arquetipo materno? ¿Será que podré saberlo en algún momento, algún día? 

Por ahora, el sol me ha abandonado por completo, los niños deberían estar dormidos ya, 
mi taza de té se ha terminado. Mi cama se encuentra vacía. Sospecho que el señor Ramsay 
pasará otra noche en su estudio. Los párpados me pesan, podría equivocarme en algún punto 
y arruinar todo el tejido; quizá mañana pueda terminar el suéter de Cam. Sí, iré a recostar-
me. ¿Pero se puede dormir con tantas dudas en la mente?

Siento cómo el sueño trepa por mis dedos, cosquillea, busca enredar mi memoria, el cuer-
po cada vez más pesado, la respiración más lenta: inhalo y exhalo, inhalo...

Y de pronto, vacío. 
Ya no hay nada. He caído en un agujero negro. La oscuridad de la noche me abraza ¿Esa 

luz que entra por la ventana será la luz del faro? 

***
([...] había muerto la señora Ramsay. Andrew y Prue habían muerto también. Su casa de verano 
abandonada, cubierta de polvo, entregada a la naturaleza. Regresa el resto de la familia. El césped po-
dado de nuevo. Una pintora y su caballete en el jardín. Un poeta dormido bajo el sol. El señor Ramsay 
y dos de sus hijos rumbo al faro). 
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