
Número 13 • julio-septiembre 2024 || 37

Jacques el fatalista: un laberinto 
de anacronismos y filosofía

Isaac Mauricio Moncada Dueñas

He aquí el gran pensador, el gran misterio, el gran creador, un enunciador más allá de donde 
llegan nuestros ojos. ¡He aquí el gran cerebro! Sabemos lo que piensa y lo que habla en la 
medida que lo redacta, un volcán de palabras que se ve incapaz de recitar si no es a puño y 
pluma, a punta de escritura. Sabemos que sigue unos pasos determinados, una lógica interna 
ajena que no podemos hacer más que intuir, un nivel de reflexión y raciocinio tan elevado 
que para nosotros es poco menos que una apuesta en blanco o una iluminación divina, por 
más paradójico que esto suene.

***
Te veo confundido, querido lector, ya veo la pregunta escapándose de tus cuerdas vocales, 
«¿A qué viene todo esto?». Te pido entonces que tengas paciencia y no te alteres, la respuesta 
ya llegará. «¿Y eso será pronto?». Eso no lo sé, tal vez sí, tal vez no, tanto mejor que sea en 
el momento justo, no antes, no después. Regresemos al tema que nos concierne… hoy hace 
un clima agradable a mi parecer, un poco fresco y tranquilo, tengo una taza de cristal (a falta 
de un old fashioned, que sería la opción indicada) llena hasta la mitad con curaçao azul, ya he 
comido, me he bañado y me siento tan bien como puedo sentirme.

Si tengo que hablar de Denis Diderot1 veo pertinente referirme a él como una caja negra 
capaz de imaginar y plasmar ideologías tan distantes de su época e ideas tan dispersas que 
resulta difícil imaginar que un solo autor logre hacerlo en un libro. Una lectura superficial 
de obras como Jacques el fatalista2 lleva con facilidad a la desesperación, quizá el hartazgo (si 
es que son cosas diferentes). Una lectura dirigida a los aspectos formales de la narración se 
centraría en su estructura enmarcada, analizaría las historias de Jacques, su amo y el resto 
de personajes que entran y salen sin un propósito claro; tal vez preguntaría a dónde van y 
cómo concluyen dichas historias, si es que lo hacen en algún momento. Yo no haré eso, yo 
me centraré… «En el narrador, lo veo claro». Pues o me conoces muy bien o no me cono-

1 Diderot (1713) nació en Langres, Francia, y se desarrolló como escritor y filósofo de la Ilustración; entre sus obras 
destacan Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios, La religiosa, Carta sobre los ciegos para uso 
de los que ven y Jacques el fatalista, aquí tratada. Murió en julio de 1784 en París. 
2 Escrita entre 1765-1780, fue publicada de forma póstuma en 1796.
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ces para nada, querido lector. He de admitirlo, el 
narrador es un tema en demasía interesante para 
mí, pero bien seguro estoy de que eso, o ya ha sido 
tratado o lo será tan pronto yo te haya dejado con 
una última pregunta. Tampoco diré que me olvida-
ré por completo de él, tarde o temprano regresará 
a estas páginas, pero no tiene ni tendrá mayor re-
levancia teórica, solo de estilo.

Aclaremos un poco las aguas antes, ¿te parece? 
La producción de Diderot no se limita a un solo 
aspecto, como la transgresión de la literatura o la 
recopilación de incontables saberes en una enci-
clopedia. «¿Es acaso la combinación de ambos?». 
Interesante pregunta es esa. Sí, es la combinación 
de ambos, pero no es todo. La obra de Diderot es 
sumamente sofisticada,3 sus escritos tienen un 
trasfondo filosófico profundo, los cuales son «a 
menudo ignorados por los filósofos modernos pues 
no parecen ser filosofía tal como la conocen»,4 
pero está allí, siempre permeando incluso las con-
versaciones que pudiesen parecer cómicas o, en 
un principio, banales. Veamos un ejemplo que nos 
proporciona Jacques sobre su capitán y otro oficial 
con quien se batía a duelo:

[…] se dirigían duras palabras, echaban mano a 
la espada y se batían. Que no cayese herido uno 
de los dos, que el otro se precipitaba, lloraba, 
se desesperaba, lo llevaba a su casa, lo acostaba 
y no se movía de junto a su lecho en tanto no 
hubiese sanado. Ocho días después, quince 
días, un mes a lo sumo y vuelta a empezar […] 
No faltó quien les reconvino por lo extraño 
de esa conducta; yo mismo, pues mi capitán 
me había dado licencia para hablarle, decíale: 
«Pero, señor, ¿y si llegáis a matarlo?». Al oír 
tales palabras, se echaba a llorar, se cubría los 
ojos con las manos, corría por la casa como 
presa de locura. Dos horas más tarde, o su 
compañero lo traía herido, o él cumplía el 
mismo servicio con el otro.5 

3 A nivel técnico, no como algo elegante o que apele al «buen 
gusto».
4 Charles Wolfe y J. B., Shank, «Denis Diderot», s/p. Traduc-
ción propia.
5 Denis Diderot, Jacques el fatalista, p. 65.

¿Te has dado cuenta, querido lector? No sé qué tan 
idealista seas, si es que al menos lo eres un poco, 
pero incluso si te decantas por las teorías materia-
listas (recuerda esto, lector) debes admitir que hay 
aquí un claro ejemplo de la dialéctica del amo y del 
esclavo,6 el capitán de Jacques y el oficial subsisten 
gracias a su conflicto, el uno depende del otro en 
tanto quiere ser reconocido, quiere superarle y, 
al lograrlo, quiere ser superado. «Y si uno mata al 
otro, ¿no quedarían ambos libres?». No, si se pier-
de uno se pierden ambos: «[…] así que se vieron 
separados, comprendieron la necesidad que tenían 
el uno del otro, y ambos cayeron en profunda me-
lancolía».7 Dicho de otra forma, el uno no puede 
existir sin el otro, cosa de la que el mismo Jacques 
está consciente y no es capaz de superar. «¿Cómo? 
¿Jacques sabe que es un esclavo a la par que es amo 
de su amo, y aún así no logra superarle? ¡Vaya 
idiota!». No desesperes ni lances injurias contra 
el pobre Jacques, lector, que, bien sé, has de estar 
intentando superar a alguien en este mismo ins-
tante y tal vez no lo sepas, e incluso si lo supieras, 
¿cómo lograrías zafarte de eso? «No lo sé». Exacto, 
dejemos esto de lado y volvamos al texto. Veamos 
la explicación de Jacques, que de manera muy clara 
y divertida expuso tal condición:

JACQUES.—Estipulemos: primero, visto 
que está escrito allá arriba que soy para vos 
esencial y que yo percibo, yo sé que no podéis 
prescindir de mí, abusaré de esas prerrogativas 
todas y cada una de las veces que la ocasión se 
presente. […] segundo, visto que tan imposible 
le resulta a Jacques ignorar su ascendiente y su 
fuerza sobre su amo, como a su amo desconocer 
su debilidad y despojarse de su indulgencia, 
preciso es que Jacques sea insolente y que, 
en aras de la buena concordia, su amo no se 
dé por enterado. Todo esto ha sido dispuesto 
sin nuestra intervención, todo fue firmado y 
sellado allá arriba cuando la naturaleza hizo 
a Jacques y a su amo. Fue decretado que vos 
llevaríais el título y yo poseería la cosa en sí. 

6 Esta será retomada a través de diversos artículos que lo expli-
can, no directamente de Hegel, pues en caso de hacerlo ni tú ni 
yo lo entenderíamos a cabalidad, querido lector.
7 Ibid, p. 66.
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Y si quisierais oponeros a la voluntad de la 
naturaleza, no conseguiríais sino vanos efectos 
ilusorios.8

¿Lo ves ahora, querido lector? Jacques sabe mucho 
más de lo que le das crédito, sabe bien acerca de la 
dialéctica del amo y el esclavo. Concluyamos esta 
sección con una explicación que te dejará más clara 
la relación que hay entre Jacques y su amo: «Está 
escrito en el cielo que mientras viva Jacques y todo 
el tiempo que viva su amo, e incluso cuando am-
bos hayan muerto, se seguirá diciendo “Jacques y 
su amo”».9

Hace unos cuantos días le conté a un amigo de 
un lugar muy lejano un esbozo en extremo breve 
de lo que es esta obra: «Jacques es, como bien dice 
el nombre del libro, un fatalista10 en todo el sentido 
de la palabra…» su primera reacción fue la de repu-
dio contra esa idea de ‘destino’ que sigue Jacques, a 
pesar de que él mismo está más en línea con la idea 
de que nuestro entorno nos moldea y no de que nos 
moldeamos a nosotros mismos. Haré, entonces, 
una breve aclaración en caso de que la religión sea 
algo que te moleste, lector: Jacques no es ni cató-
lico, ni cristiano, ni protestante, mucho menos 
anglicano ni cualquier otra religión que conozcas; 
Jacques es deísta, probablemente más en línea con 
el Dios de Spinoza11 que con un Dios personificado 
y omnisapiente, como se suele comprender. 

8 Ibid, p. 158.
9 Ibid, p. 155.
10 Entendiendo al fatalismo como un destino que se impone y 
niega la libertad del ser humano, sea por las leyes naturales, so-
brenaturales, o por las experiencias adquiridas en sí. En el caso 
de Jacques (incluso de Diderot), resulta más sencillo realizar 
una lectura contemporánea si se reemplaza el término «fata-
lismo» por «determinismo», y se podría así eliminar la conno-
tación negativa que ha adquirido «fatalismo» en el transcurso 
entre la escritura del texto y la de este ensayo.
11 Maciag concluye que «el Dios de Spinoza es una potencia ab-
soluta, idéntica con la Naturaleza, necesidad absoluta, causa 
necesaria de sí y del mundo, fuerza cósmica omniabarcante, 
pero impersonal, sin entendimiento y voluntad, que no es en 
realidad ningún Dios», por lo que no se habla propiamente de 
una religión, se habla de un camino al ateísmo. Cfr. Konrad Ma-
ciag, El dios de Spinoza, tesis de doctorado en filosofía, Universi-
dad de Navarra, 2003.

***
Si tuvieras ahora mismo tantas ideas como ha es-
crito o escribirá el cerebro del que te hablo, ¿te 
verías capaz de juzgar a cabalidad lo que ha o no 
ha hecho? ¿Serías capaz de delimitar sus intereses 
e ideales cuando en momentos no sabes siquiera 
dónde empieza el cerebro y dónde empieza la obra? 
Si tuvieras un cerebro rondando en casa, un cere-
bro en cuyos pliegues hay símbolos que supones 
un lenguaje ajeno al tuyo, pliegues que se fusionan 
lentamente con hojas de papel sobre las cuales los 
símbolos se entrelazan y transmutan en un idioma 
que se asemeja al tuyo, ¿podrías asegurarme que lo 
entiendes? Tal vez podrías leerlo, sí, pero ¿sabrías 
qué intenta decirte?

***
Vamos muy rápido, lo sé, lector, pero debes en-
tender que de no hacerlo nos tomaría quizá tantas 
páginas como la novela misma para analizarla de 
cabo a rabo. Hay tantas cosas ocultas entre las ri-
sas y el sinsentido aparente que es vertiginoso has-
ta para mí. «¿Qué significa el párrafo de arriba?». 
Pronto lo sabrás. «¿Por qué tiene que estar allí?». 
Porque está escrito allá arriba que debe ser así. Va-
mos, vamos, lector, eres un desesperado, al menos 
intenta contenerte hasta que el relato acabe antes 
de intentar descifrarlo, sé que eres curioso, pero 
veo en tu rostro formarse conjeturas que pueden 
o no contener la respuesta, y a ningún narrador le 
gusta que descubran antes de tiempo lo que dice, 
dejemos de lado ese párrafo y sigamos.

«¿Qué piensa Diderot acerca del determinis-
mo?». Muy aguda pregunta haces, aunque si fue-
ras capaz de preguntarle en persona, la respuesta 
variaría mucho de la conjetura contemporánea 
que mejor lo explica: «nuestro conocimiento acer-
ca del mundo es derivado, ya sea por completo o 
al menos en gran parte, por nuestros sentidos».12 
Además, hay que tomar en cuenta que «todas las 
formas de materialismo son deterministas, pero 
en diferentes maneras».13 ¿Recuerdas aquella cor-
tísima anécdota que te conté acerca de mi amigo y 

12 Wolfe y Shank, op. cit., p. 21. Traducción propia
13 Ibid, p. 34. Traducción propia.
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Jacques? Es eso lo que suscitó en mí una burla muy 
a su pesar, sigue siendo determinista (mas no me 
arrepiento, lector, pues de haber sido yo el que die-
ra un desliz, a fe mía que se burlaría de la manera 
pertinente).

No olvidemos algo: Diderot, por muy anómalo 
que haya sido para su época, sigue siendo un hom-
bre ilustrado, ve un poco de individualismo dentro 
de las personas incluso si él mismo está sujeto al 
exterior. «Pero ¿cómo? El humano es construido 
por su entorno, pero a veces es individualista y se 
construye a sí mismo. ¿Es que acaso Diderot fue un 
relativista?». Difíciles preguntas son las que plan-
teas, lector, es un arduo trabajo de interpretación 
descubrir eso siendo que no dejó una obra filosófica 
explícita como tal, entendamos

[…] que los seres humanos en realidad son 
totalmente modificables ‘pizarras en blanco’, 
modificables en términos de lo que llamamos 
estímulos y respuestas. […] es al negar esta 
“modificabilidad completa” que Diderot logra 
defender una cierta noción de individualidad.14

¿Recuerdas lo que te dije unas páginas atrás cuan-
do me proponía a comenzar este ensayo: «Hoy 
hace un clima agradable a mi parecer, un poco 
fresco y tranquilo, tengo una taza de cristal…»? 
Sí, creo que ya lo recuerdas. Pues es a través de 
ese corto ejemplo que puedo demostrar mejor el 
punto que hace Diderot respecto al individuo. 
Cuando comencé este escrito me encontraba en 
un contexto agradable, tranquilo; el libro me re-
sultó grato, de igual manera el resto de artículos 
que encontrarás en las referencias fueron de mi 
interés personal. Ya entiendes, entonces, que esta 
sea una plática amena y no un trabajo académico, 
si cambiaras una sola de esas variables, o incluso 
alguna de las que ni siquiera estoy consciente, el 
resultado habría sido diferente. Esa es una expli-
cación muy simplificada pero entendible sobre mi 
relación con el entorno, pero ¿y si tú, querido lec-
tor, estuvieras en mi lugar y yo en el tuyo? Si pu-
diéramos volver unas cuantas páginas atrás, colo-

14 Ibidem. Traducción propia.

car un espejo y hacer que tú fueses el que escriba y 
yo el lector, ¿qué tanto cambiaría el relato?15

Mucho, por no decir que todo, a menos de que 
tú seas yo y yo siga siendo yo, cambiaría casi todo, 
así permaneciera tantas cosas te he enumerado 
y más, cambiaría algo de suma importancia para 
nuestro pequeño experimento. «¿La percepción?». 
Haz acertado, bajo el determinismo de Diderot, 
bajo ese fatalismo, el cambio en la percepción es lo 
que nos vuelve individuos propiamente dichos, tal 
vez el clima no sería de tu agrado, el licor que elegí, 
la hora en la que me bañé, el libro, y eso tal vez nu-
blaría tu juicio lo suficiente para que no vieras las 
sutilezas de la obra, o por el contrario, expandiría 
tu visión a puntos que para mí son inaccesibles en 
el aquí y el ahora. De la misma manera, si otro lec-
tor que no fueses tú me escuchara tal vez perdería 
el interés antes, tal vez no me entendería o tal vez 
en este punto estaría cansado (si es que tú no lo es-
tás ya).

Entonces, «¿qué puedo concluir de todo lo que 
me has dicho hoy?». ¿Que qué puedes concluir? No 
lo sé, pero sí sé lo que yo saco de todo esto, lector. 
Quiero que entiendas que hablar de Denis Diderot 
es hablar de un enigma que viaja a través del tiem-
po. De manera similar a Cervantes o a Rabelais, 
empuja los límites de la literatura y logra transgre-
dir la barrera del lenguaje filosófico hasta llevarlo a 
lo cómico y satírico sin perder su profundidad. Po-
drías considerar mi escrito como algo anacrónico, 
pues he de admitir que no tomé en cuenta el pensa-
miento ilustrado de la forma que sí lo hice con pen-
samientos posteriores, quién sabe cuántos de ellos 
sean contemporáneos, esto pudiese estar mal, pues 
estoy dialogando con la obra desde una perspectiva 
muy alejada (¿quién no lo hace?, mi pecado radi-
ca en admitirlo), y si piensas así, debo hacerte una 
pregunta, querido lector, ¿no es correcto dialogar 
de esta forma con una obra que desde que surgió 
fue anacrónica? ¿Incomprendida? ¿Adelantada?

15 Ya lo ves, lector, no trato de manera formal al narrador del 
libro, pero sigo sus enseñanzas.
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***
No creo que lo sepas, no creo saberlo tampoco, pero algo hay detrás de ese discurso que no 
logramos comprender. Quizá en un futuro cercano o lejano tengamos un manual de lectura 
para textos de cerebros sin cuerpo, tal vez tengamos cursos que ayuden a ver más allá de lo 
que el cerebro andante dice, tal vez surja en los años posteriores a sus escritos una nueva 
línea de pensamiento filosófico bajo la cual seamos capaces de ver tantos ejemplos y acertijos 
que nos ha dejado ese misterioso cerebro y podamos decir ¡He aquí el gran cerebro! Tal vez. 
Tal vez. Mas de ser así, será a su tiempo, ni antes ni después, será según esté escrito allá 
arriba.
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