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He aqui el gran pensador, el gran misterio, el gran creador, un enunciador mas all4 de donde
llegan nuestros ojos. jHe aqui el gran cerebro! Sabemos lo que piensa y lo que habla en la
medida que lo redacta, un volcan de palabras que se ve incapaz de recitar si no es a pufio y
pluma, a punta de escritura. Sabemos que sigue unos pasos determinados, una légica interna
ajena que no podemos hacer mas que intuir, un nivel de reflexién y raciocinio tan elevado
que para nosotros es poco menos que una apuesta en blanco o una iluminacién divina, por
mas paradéjico que esto suene.

*k*k

Te veo confundido, querido lector, ya veo la pregunta escapandose de tus cuerdas vocales,
«¢A qué viene todo esto?». Te pido entonces que tengas paciencia y no te alteres, la respuesta
ya llegara. «:Y eso sera pronto?». Eso no lo sé, tal vez si, tal vez no, tanto mejor que sea en
el momento justo, no antes, no después. Regresemos al tema que nos concierne... hoy hace
un clima agradable a mi parecer, un poco fresco y tranquilo, tengo una taza de cristal (a falta
de un old fashioned, que seria la opcién indicada) llena hasta la mitad con curagao azul, ya he
comido, me he bafiado y me siento tan bien como puedo sentirme.

Si tengo que hablar de Denis Diderot! veo pertinente referirme a él como una caja negra
capaz de imaginar y plasmar ideologias tan distantes de su época e ideas tan dispersas que
resulta dificil imaginar que un solo autor logre hacerlo en un libro. Una lectura superficial
de obras como Jacques el fatalista? lleva con facilidad a la desesperacion, quiza el hartazgo (si
es que son cosas diferentes). Una lectura dirigida a los aspectos formales de la narracién se
centraria en su estructura enmarcada, analizaria las historias de Jacques, su amo y el resto
de personajes que entran y salen sin un propésito claro; tal vez preguntaria a dénde van y
cémo concluyen dichas historias, si es que lo hacen en algin momento. Yo no haré eso, yo
me centraré... «<En el narrador, lo veo claro». Pues o me conoces muy bien o no me cono-

! Diderot (1713) nacié en Langres, Francia, y se desarroll6 como escritor y fildsofo de la Ilustracién; entre sus obras
destacan Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios, La religiosa, Carta sobre los ciegos para uso
de los que ven y Jacques el fatalista, aqui tratada. Murié en julio de 1784 en Paris.

2 Escrita entre 1765-1780, fue publicada de forma péstuma en 1796.
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ces para nada, querido lector. He de admitirlo, el
narrador es un tema en demasia interesante para
mi, pero bien seguro estoy de que eso, o ya ha sido
tratado o lo sera tan pronto yo te haya dejado con
una ultima pregunta. Tampoco diré que me olvida-
ré por completo de él, tarde o temprano regresara
a estas paginas, pero no tiene ni tendra mayor re-
levancia tedrica, solo de estilo.

Aclaremos un poco las aguas antes, ;te parece?
La produccién de Diderot no se limita a un solo
aspecto, como la transgresién de la literatura o la
recopilacién de incontables saberes en una enci-
clopedia. «;Es acaso la combinacién de ambos?».
Interesante pregunta es esa. Si, es la combinacién
de ambos, pero no es todo. La obra de Diderot es
sumamente sofisticada,® sus escritos tienen un
trasfondo filoséfico profundo, los cuales son «a
menudo ignorados por los filésofos modernos pues
no parecen ser filosofia tal como la conocen»,*
pero esta alli, siempre permeando incluso las con-
versaciones que pudiesen parecer cémicas o, en
un principio, banales. Veamos un ejemplo que nos
proporciona Jacques sobre su capitan y otro oficial
con quien se batia a duelo:

[...] se dirigian duras palabras, echaban mano a
la espada y se batian. Que no cayese herido uno
de los dos, que el otro se precipitaba, lloraba,

se desesperaba, lo llevaba a su casa, lo acostaba
v no se movia de junto a su lecho en tanto no
hubiese sanado. Ocho dias después, quince
dias, un mes a lo sumo y vuelta a empezar [...]
No falté quien les reconvino por lo extrafio

de esa conducta; yo mismo, pues mi capitan
me habia dado licencia para hablarle, deciale:
«Pero, sefior, ;v sillegais a matarlo?». Al oir
tales palabras, se echaba a llorar, se cubria los
ojos con las manos, corria por la casa como
presa de locura. Dos horas més tarde, o su
compaifiero lo traia herido, o él cumplia el
mismo servicio con el otro.®

> A nivel técnico, no como algo elegante o que apele al «buen
gusto».

4 Charles Wolfe y J. B., Shank, «Denis Diderot», s/p. Traduc-
ci6én propia.

5 Denis Diderot, Jacques el fatalista, p. 65.

¢Te has dado cuenta, querido lector? No sé qué tan
idealista seas, si es que al menos lo eres un poco,
pero incluso si te decantas por las teorias materia-
listas (recuerda esto, lector) debes admitir que hay
aqui un claro ejemplo de la dialéctica del amo y del
esclavo,® el capitan de Jacques v el oficial subsisten
gracias a su conflicto, el uno depende del otro en
tanto quiere ser reconocido, quiere superarle vy,
al lograrlo, quiere ser superado. «Y si uno mata al
otro, ¢no quedarian ambos libres?». No, si se pier-
de uno se pierden ambos: «[...] asi que se vieron
separados, comprendieron la necesidad que tenian
el uno del otro, y ambos cayeron en profunda me-
lancolia».” Dicho de otra forma, el uno no puede
existir sin el otro, cosa de la que el mismo Jacques
esta consciente y no es capaz de superar. «;C6mo?
¢Jacques sabe que es un esclavo a la par que es amo
de su amo, y atn asi no logra superarle? jVaya
idiotal». No desesperes ni lances injurias contra
el pobre Jacques, lector, que, bien sé, has de estar
intentando superar a alguien en este mismo ins-
tante y tal vez no lo sepas, e incluso si lo supieras,
¢como lograrias zafarte de eso? «Nolo sé». Exacto,
dejemos esto de lado y volvamos al texto. Veamos
la explicacién de Jacques, que de manera muy clara
y divertida expuso tal condicién:

JACQUES.—Estipulemos: primero, visto

que esta escrito all4 arriba que soy para vos
esencial y que yo percibo, yo sé que no podéis
prescindir de mi, abusaré de esas prerrogativas
todas y cada una de las veces que la ocasién se
presente. [...] segundo, visto que tan imposible
le resulta a Jacques ignorar su ascendiente y su
fuerza sobre su amo, como a su amo desconocer
su debilidad y despojarse de su indulgencia,
preciso es que Jacques sea insolente y que,

en aras de la buena concordia, suamo no se

dé por enterado. Todo esto ha sido dispuesto
sin nuestra intervencién, todo fue firmado y
sellado alla arriba cuando la naturaleza hizo
aJacques y a su amo. Fue decretado que vos
llevariais el titulo y yo poseeria la cosa en si.

¢ Esta serd retomada a través de diversos articulos que lo expli-
can, no directamente de Hegel, pues en caso de hacerlo ni t4 ni
yo lo entenderiamos a cabalidad, querido lector.

7 Ibid, p. 66.
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Y si quisierais oponeros a la voluntad de la
naturaleza, no conseguiriais sino vanos efectos
ilusorios.?

¢Lo ves ahora, querido lector? Jacques sabe mucho
mas de lo que le das crédito, sabe bien acerca de la
dialéctica del amo y el esclavo. Concluyamos esta
seccién con una explicacién que te dejara mas clara
la relacién que hay entre Jacques y su amo: «Esta
escrito en el cielo que mientras viva Jacques y todo
el tiempo que viva su amo, e incluso cuando am-
bos hayan muerto, se seguird diciendo “Jacques y
suamo”».’

Hace unos cuantos dias le conté a un amigo de
un lugar muy lejano un esbozo en extremo breve
de lo que es esta obra: «Jacques es, como bien dice
el nombre del libro, un fatalista'® en todo el sentido
de la palabra...» su primera reaccién fue la de repu-
dio contra esa idea de ‘destino’ que sigue Jacques, a
pesar de que él mismo estd mas en linea con la idea
de que nuestro entorno nos moldea y no de que nos
moldeamos a nosotros mismos. Haré, entonces,
una breve aclaracién en caso de que la religién sea
algo que te moleste, lector: Jacques no es ni caté-
lico, ni cristiano, ni protestante, mucho menos
anglicano ni cualquier otra religién que conozcas;
Jacques es deista, probablemente mas en linea con
el Dios de Spinoza' que con un Dios personificado
y omnisapiente, como se suele comprender.

8 Ibid, p. 158.

9 Ibid, p. 155.

10 Entendiendo al fatalismo como un destino que se impone y
niega la libertad del ser humano, sea por las leyes naturales, so-
brenaturales, o por las experiencias adquiridas en si. En el caso
de Jacques (incluso de Diderot), resulta mas sencillo realizar
una lectura contemporénea si se reemplaza el término «fata-
lismo» por «determinismo», y se podria asi eliminar la conno-
tacién negativa que ha adquirido «fatalismo» en el transcurso
entre la escritura del texto y la de este ensayo.

1 Maciag concluye que «el Dios de Spinoza es una potencia ab-
soluta, idéntica con la Naturaleza, necesidad absoluta, causa
necesaria de si y del mundo, fuerza césmica omniabarcante,
pero impersonal, sin entendimiento y voluntad, que no es en
realidad ningtin Dios», por lo que no se habla propiamente de
una religién, se habla de un camino al ateismo. Cfr. Konrad Ma-
ciag, El dios de Spinoza, tesis de doctorado en filosofia, Universi-
dad de Navarra, 2003.

*kk

Si tuvieras ahora mismo tantas ideas como ha es-
crito o escribird el cerebro del que te hablo, ;te
verias capaz de juzgar a cabalidad lo que ha o no
ha hecho? ;Serias capaz de delimitar sus intereses
e ideales cuando en momentos no sabes siquiera
dénde empieza el cerebro y dénde empieza la obra?
Si tuvieras un cerebro rondando en casa, un cere-
bro en cuyos pliegues hay simbolos que supones
un lenguaje ajeno al tuyo, pliegues que se fusionan
lentamente con hojas de papel sobre las cuales los
simbolos se entrelazan y transmutan en un idioma
que se asemeja al tuyo, spodrias asegurarme que lo
entiendes? Tal vez podrias leerlo, si, pero ssabrias
qué intenta decirte?

* %%

Vamos muy rapido, lo sé, lector, pero debes en-
tender que de no hacerlo nos tomaria quiza tantas
paginas como la novela misma para analizarla de
cabo a rabo. Hay tantas cosas ocultas entre las ri-
sas y el sinsentido aparente que es vertiginoso has-
ta para mi. «sQué significa el parrafo de arriba?».
Pronto lo sabras. «;Por qué tiene que estar alli?».
Porque esta escrito alld arriba que debe ser asi. Va-
mos, vamos, lector, eres un desesperado, al menos
intenta contenerte hasta que el relato acabe antes
de intentar descifrarlo, sé que eres curioso, pero
veo en tu rostro formarse conjeturas que pueden
0 no contener la respuesta, y a ningin narrador le
gusta que descubran antes de tiempo lo que dice,
dejemos de lado ese parrafo y sigamos.

«;Qué piensa Diderot acerca del determinis-
mo?». Muy aguda pregunta haces, aunque si fue-
ras capaz de preguntarle en persona, la respuesta
variaria mucho de la conjetura contemporanea
que mejor lo explica: «nuestro conocimiento acer-
ca del mundo es derivado, ya sea por completo o
al menos en gran parte, por nuestros sentidos».'?
Ademas, hay que tomar en cuenta que «todas las
formas de materialismo son deterministas, pero
en diferentes maneras».” ;Recuerdas aquella cor-
tisima anécdota que te conté acerca de mi amigo y

12 Wolfe y Shank, op. cit., p. 21. Traduccién propia
B Ibid, p. 34. Traduccién propia.
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Jacques? Es eso lo que suscit6é en mi una burla muy
a su pesar, sigue siendo determinista (mas no me
arrepiento, lector, pues de haber sido yo el que die-
ra un desliz, a fe mia que se burlaria de la manera
pertinente).

No olvidemos algo: Diderot, por muy anémalo
que haya sido para su época, sigue siendo un hom-
bre ilustrado, ve un poco de individualismo dentro
de las personas incluso si él mismo esta sujeto al
exterior. «Pero jcémo? El humano es construido
por su entorno, pero a veces es individualista y se
construye a si mismo. ;Es que acaso Diderot fue un
relativista?». Dificiles preguntas son las que plan-
teas, lector, es un arduo trabajo de interpretacién
descubrir eso siendo que no dejé una obra filoséfica
explicita como tal, entendamos

[...] que los seres humanos en realidad son
totalmente modificables ‘pizarras en blanco’,
modificables en términos de lo que llamamos
estimulos y respuestas. [...] es al negar esta
“modificabilidad completa” que Diderot logra
defender una cierta nocién de individualidad.!4

¢Recuerdas lo que te dije unas paginas atras cuan-
do me proponia a comenzar este ensayo: «Hoy
hace un clima agradable a mi parecer, un poco
fresco y tranquilo, tengo una taza de cristal...»?
Si, creo que ya lo recuerdas. Pues es a través de
ese corto ejemplo que puedo demostrar mejor el
punto que hace Diderot respecto al individuo.
Cuando comencé este escrito me encontraba en
un contexto agradable, tranquilo; el libro me re-
sulté grato, de igual manera el resto de articulos
que encontraras en las referencias fueron de mi
interés personal. Ya entiendes, entonces, que esta
sea una platica amena y no un trabajo académico,
si cambiaras una sola de esas variables, o incluso
alguna de las que ni siquiera estoy consciente, el
resultado habria sido diferente. Esa es una expli-
cacién muy simplificada pero entendible sobre mi
relacién con el entorno, pero ¢y siti, querido lec-
tor, estuvieras en mi lugar y yo en el tuyo? Si pu-
diéramos volver unas cuantas paginas atras, colo-

14 Jhidem. Traduccién propia.

car un espejo y hacer que tt fueses el que escriba y
yo el lector, ;qué tanto cambiaria el relato?*

Mucho, por no decir que todo, a menos de que
tl seas yo y yo siga siendo yo, cambiaria casi todo,
asi permaneciera tantas cosas te he enumerado
y més, cambiaria algo de suma importancia para
nuestro pequerio experimento. «sLa percepcién?».
Haz acertado, bajo el determinismo de Diderot,
bajo ese fatalismo, el cambio en la percepcién es lo
que nos vuelve individuos propiamente dichos, tal
vez el clima no seria de tu agrado, el licor que elegi,
la hora en la que me barié, el libro, y eso tal vez nu-
blaria tu juicio lo suficiente para que no vieras las
sutilezas de la obra, o por el contrario, expandiria
tu visién a puntos que para mi son inaccesibles en
el aquiy el ahora. De la misma manera, si otro lec-
tor que no fueses ti me escuchara tal vez perderia
el interés antes, tal vez no me entenderia o tal vez
en este punto estaria cansado (si es que td nolo es-
tas ya).

Entonces, «squé puedo concluir de todo lo que
me has dicho hoy?». ;Que qué puedes concluir? No
lo sé, pero si sé lo que yo saco de todo esto, lector.
Quiero que entiendas que hablar de Denis Diderot
es hablar de un enigma que viaja a través del tiem-
po. De manera similar a Cervantes o a Rabelais,
empuja los limites de la literatura y logra transgre-
dir la barrera del lenguaje filoséfico hasta llevarlo a
lo cémico y satirico sin perder su profundidad. Po-
drias considerar mi escrito como algo anacrénico,
pues he de admitir que no tomé en cuenta el pensa-
miento ilustrado de la forma que silo hice con pen-
samientos posteriores, quién sabe cuantos de ellos
sean contemporaneos, esto pudiese estar mal, pues
estoy dialogando con la obra desde una perspectiva
muy alejada (¢quién no lo hace?, mi pecado radi-
ca en admitirlo), y si piensas asi, debo hacerte una
pregunta, querido lector, sno es correcto dialogar
de esta forma con una obra que desde que surgié
fue anacrénica? ;Incomprendida? ;Adelantada?

5 Ya lo ves, lector, no trato de manera formal al narrador del
libro, pero sigo sus ensefianzas.
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*k*k

No creo que lo sepas, no creo saberlo tampoco, pero algo hay detras de ese discurso que no
logramos comprender. Quizé en un futuro cercano o lejano tengamos un manual de lectura
para textos de cerebros sin cuerpo, tal vez tengamos cursos que ayuden a ver mas all4 de lo
que el cerebro andante dice, tal vez surja en los afios posteriores a sus escritos una nueva
linea de pensamiento filos6fico bajo la cual seamos capaces de ver tantos ejemplos y acertijos
que nos ha dejado ese misterioso cerebro y podamos decir jHe aqui el gran cerebro! Tal vez.
Tal vez. Mas de ser asi, serd a su tiempo, ni antes ni después, serd segin esté escrito alla
arriba.
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