Aridia, un taller de creacion literaria

Juan Manuel Bonilla Soto

I

No solo por la experiencia vivida en Aridia hasta el momento, sino por ejercicios similares,
es probable que podamos identificar una especie de semejanza en lo que se produce y no se
implique una prefiguracién del acto creativo. Todo lo contrario: el respeto a la heterogenei-
dad y la busqueda de la disonancia en el tono puede ser una de las més valiosas constantes.
Nadie quiere ser igual que su semejante y, de hecho, no lo es. Tal vez tampoco resulte seduc-
tor emular la voz de quien coordina: eso seria un monumento a la atrocidad, y qué bueno que
asi sea.

Tal vez en este momento inicial convenga preguntarnos cuil es el afan de reunirse y tra-
bajar de manera colectiva, creando en la intimidad lo que seréd expuesto al andlisis de la co-
lectividad (decurso). Y sobre todo sila creacién, para alcanzar con plenitud su estatus, debe
desmarcarse de lo que los otros hacen, de lo que han hecho. El taller de creacién literaria
de Aridia se conforma con participantes que no se inician aqui en el mundo del arte y la
creacién; cada uno de ellos adquirié habla y presencia en diversos d&mbitos: la arquitectura,
la ingenieria, la academia, la musica, la declamacién, las rondas infantiles, la historia, la re-
posteria, la plastica y, por increible que parezca, no ha faltado quién puede delinear el rostro
lirico del Derecho y el Holocausto. También, de manera intermitente, los azares de la retéri-
ca son puestos en jaque con destellos magistrales. Todos ellos, los talleristas, se han eregido
como churumbeles de otros besos.

Es cierto, nos reunimos porque hemos descubierto que el tedio es una noche mas larga y
tensa que la cuerda del suicida; alguna vez tuvimos razén de la existencia de dioses bondado-
sos, pero habitamos un momento y un territorio dominado por la sangre y el miedo. La Ginica
salvacion estd en nosotros, por eso cuando hablamos parece que lo hacemos solos, pero, muy
en el fondo, sabemos que por lo menos alguna de esas deidades inasibles nos escucha y se nos
revela como un eco en su omnipotencia y es visible solo en la palabra.

Desde su origen, el taller decidié transitar por dos rutas creativas: la poesia y la narrati-
va, en obediencia a los impulsos de quienes lo integramos. Juan José Macias, mi maestro, se
encarga de la parte narrativa y lo que estd haciendo es tan memorable como lo que ha he-
cho en sus talleres de poesia. La parte de poesia me correspondié a mi. La asumi con gusto,
con mucho gusto, aunque, he de confesar, con un poco de miedo. Pero hemos caminado y
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hoy estamos en un momento que reclama que se
diga algo de lo que se ha hecho, de lo que tal vez
venga enseguida. Decidimos llevar el taller de ma-
nera simultadnea, no programar primero uno de los
géneros y después de concluir un ciclo continuar
con el otro, no. Hemos alternado las sesiones y
una semana se trabaja con los textos narrativos y
la siguiente con los poéticos. No es necesario de-
tallar las dindmicas porque infiero que ya todos las
conocemos. Lo importante es presentar algo de lo
que se ha logrado hasta el momento. El presente
articulo no tiene pretensiones de establecer rutas
epistemoldgicas de acercamiento a la historia y los
procedimientos de los talleres literarios, se limita a
referir con pequefias referencias y citas argumen-
tadas del quehacer de este taller en especifico. Por
razones mas que obvias, me enfocaré en lo que me
ha tocado coordinar.

I1

Iniciamos con un impetu que puede tipificarse
como desbordado, sin caer en el desorden. El tiem-
po que hemos compartido ha sido la variante de
una carrera de relevos, olimpicos a fin de cuentas:
algunos se ausentan por un tiempo y luego vuel-
ven; otros, por diversas razones, han pospuesto
indefinidamente su continuidad, pero el trabajo
se sigue realizando. Claro que eso significa una di-
ficultad, de repente nos vemos en la necesidad de
iniciar desde otra perspectiva y eso interfiere en la
cadencia que se habia logrado. Para este ejercicio,
y para fortalecer esa idea de discontinuidad, dis-
pongo de tres referentes cuyas voces nos ayudaran
para ilustrar este propésito. La pluralidad en el es-
tilo encarna a la perfeccién el espectro diverso del
taller y la produccién durante el mismo.

Eduardo Sanchez, Eliazar Pacheco, Isidro Gar-
cia, Fanny Estefania, Pepe Chuy, Carlos Alberto
Torreblanca, Alejandro, Alberto Ilinguorth, Elda
Elias Lara, Alfredo Castellanos y Polo Smith Mc-
Donald. Si omito a alguno juro que no es falta de
carifio, sino una omisién derivada de la ausencia.
Los fui registrando queriendo apegarme a una cro-
nologia progresiva, desde el inicio hasta la actua-
lidad. No hay preferencia de ningin tipo ni ani-

madversién para quienes aparecen al principio o
al final. A veces, los caprichos de la memoria son
inescrutables, este puede ser el caso.

Quiero acotar también que dispongo de algunos
de los tantos textos que se han generado a lo largo
de este taller, los mismos pertenecen a Alfredo, a
Elda y a Polo. En ellos centraré mis comentarios
posteriores.

I11

Si quisiéramos enmarcarnos en taxonomias canoé-
nicas y definirnos como grupo, tal vez un término
cuasi apocaliptico sea el adecuado: «Los intrépidos
post pandémicos». Claro que la denominacién, en
acato a su desfachatez, puede prescindir del arti-
culo sin el menor remordimiento y quedar simple-
mente como «Intrépidos post pandémicos»; toda-
via mas, si tuviéramos pretensiones de economia
sintactica, el adjetivo, lejos de darnos vida, tal vez
pueda aniquilarnos, como dijera Huidobro en su
Arte Poética, por lo que desecharlo tal vez nos dé
un poco de vida y quedemos como «Post pandémi-
cos». Pero no, en nuestro afdn no hay pretensiones
de ese tipo, por lo que nos asumimos solo como in-
tegrantes del taller de Aridia.

Elreferente mas confiable de los que hemos sido
y estado, se encuentra en el registro de un grupo de
WhatsApp que creamos para mantenernos comu-
nicados. En él figuramos doce miembros, coordina-
dores incluidos. Los diez restantes son los creado-
res. Entre los que permanecen y entregaron textos
paraeste articulo son tres, lo que equivale a un nada
despreciable treinta y tres punto tres porciento.

La voluntad de coincidir nos ha mantenido en
interaccién y, digamos, activos en el taller. Ellos le
entraron, desde sus particularidades lingiisticas
v sus formaciones diversas, al proceso de experi-
mentacioén; descubrir que al momento que incor-
poramos recursos retdricos formales a nuestros
procedimientos creativos, desde una perspectiva
mas ludica que académica, se convirtié en un mo-
mento importante, pues no fue solo conocer de-
finiciones tedricas, sino identificar el uso de esos
elementos en lecturas sugeridas y, lo mas impor-
tante, crear a partir de ello.
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De ese modo, los fantasmas y fetiches que cada
uno cargaba y, spor qué no?, en los que se se soste-
nia fueron cediendo ante la busqueda. Descubrie-
ron que la simbiosis del significado con el signifi-
cante no es un contrato indisoluble y que conocer el
rigor estructural y ritmico de un soneto no equivale
a estar dentro de una camisa de fuerza ni a transitar
obligadamente por rutas en las que el logos, como
principio racional del universo, ejerza una dictadu-
ra inflexible y nos obligue a escribir como Quevedo.
No, al contrario: conocer la fortaleza de preceptos
tedricos nos posibilita para que metros amables y
flexibles nos lleven con tranquilidad de la mano y
podamos merodear otras realidades. Arribar a un
estadio en el que confluyan arménicamente aspec-
tos hermenéuticos y caminen junto a impulsos epis-
témicos y fenomenolégicos son un gran respiro.

IV.

Alfredo Castellanos: el litigio con el arraigo
Ahora si, conociendo o reconociendo esquemas
clasicos y normativamente estables, cada uno de
los participantes encontré via libre para conciliar
sus impulsos intimos dentro de atmdsferas pre-
vistas en conjunto. No fue igual de ficil para to-
dos. Hablando de los tres poetas incluidos en esta
reflexién, es probable que quien haya enfrentado
un litigio méas airado con sus arraigos sea Alfredo
Castellanos. Arquitecto de formacién, vive en re-
lacién constante con principios estéticos en donde
la geometria y la conciliacién con la luz rigen su
quehacer vy, por fortuna, no son incompatibles con
la literatura, al contrario, se trata de cémplices
con los que se pueden tener muy buenos acuerdos.
El problema venia de otro lado. En 2017 aparece
bajo el sello de Taberna Libraria Editores El libro de
las anticipaciones, su primera publicacién formal en
este campo y no se trata de un libro cualquiera sino
de uno lleno de malicia, en el que nada de lo que se
expresa es producto de la casualidad. Lo esotérico
juega un papel fundamental y Alfredo sabe que tie-
ne un conocimiento cabalistico profundo y eso le
da una solvencia para expresar, en textos breves,
un conjunto de conceptos que lo instalan en un es-
tatus casi de profeta: «EI simbolo es importante/ Estd

sujeto a cierta materialidad/ Despierta nociones/ Y re-
sume conocimientos fragmentarios/ El tridngulo, el cir-
culo y la cruz/ Son un lenguaje del caudal primitivo/ Que
solo al interior se conocen». Sus afanes son regidos por
el simbolo y no le resulta fdcil alejarse de él; sabe que
en esa ruta puede transitar sin baches que alteren
su paso y esa actitud, en la frontera con lo atavico,
puede ser una sefial de alarma. El ha descubierto
una forma de hacer poesia, seguro enfrenté dificul-
tades, por lo que insiste en repetir esas estructuras
que domina y no incluye sobresaltos. Por fortuna
ha demostrado gran voluntad para arriesgarse en
terrenos mas erizados y dejar atras la profecia que
ya hace tiempo cumplié con sus aspiraciones y pro-
mesas. Permanecer ahi le hubiera significado que
en lugar de nuevos textos presentara al criterio del
taller esquelas de su vocacién creativa.

Tan no lo hizo que en menos de que el gallo de
la Pasién cantara por segunda vez, Alfredo nos
sorprendié presentando un texto titulado «Oque-
dades» vy, en términos pugilisticos, eso no fue un
simple jab, sino un recto al mentén que nos dejé
atonitos el resto de la sesién. Quedamos tan ines-
tables que preferimos solicitar una revancha, el
recto (de izquierda, eso si) que nos asestd nos obli-
g6 a pedir tregua y comentarlo hasta la préxima
sesiéon. Me incluyo entre los noqueados.

El nuevo Alfredo, o la ruta que explora, inclu-
ye algo de sus arraigos; es comprensible: quien
aprende a usar la pardbola como método creativo
dificilmente podra prescindir de ese recurso en lo
posterior, él no lo hace, pero lo diversifica, lo enri-
quece al acompaiiarlo de rituales que van mas alla
de liturgias convencionales. Su palabra en ese poe-
ma en prosa adquiere sentidos que en otros esce-
narios serian creibles. Sus afirmaciones dentro de
este &mbito no son sentencias como en su anterior
poesia, sino que se limitan a establecer, a manera
de insinuacién, correspondencias y semejanzas
que elevan el uso de tropos y metaforas hasta con-
vertir el verbo en una realidad tan palpable que
sentimos cémo su roce descifra los misterios que
habitan nuestra carne.

Es cierto que una lectura simple y periférica es
riesgosa. En el mejor de los casos nos llenara de
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un estupor del que no saldremos bien librados. La
disyuntiva en ese trance dubitativo de los lecto-
res no tiene otra alternativa que abandonar para
siempre la poesia o asumirla como reto hasta que
logre estremecernos. Esta segunda ruta es la reco-
mendable, lo primero que descubriremos es que la
oquedad no solo es un vacio, sino que es una venta-
na abierta por la que podemos adentrarnos, como
Alicia, a realidades adyacentes ademas de la que
nos asfixia. Con esta ruta creativa que Alfredo in-
augura en el taller 1a poesia arriba a esa dimensién.
Ya lo veran en el anexo.

V.
Polo: alquimia de su propia orfebreria
Malabarista de tiempo completo, Leopoldo Elias
Smith Mac Donald deambula ante la vista de los
fresnillenses como si fuera un jicotillo en pos de
dofia Blanca. El mismo es un personaje auto dise-
filado porque tal vez siempre supo que era de otro
modo a quienes lo miran caminar. Polo, como le
decimos todos, o Polito, como le dice Elda, sabe
que su obligacién es ser de otro modo, de ahi que se
involucre en actividades tan disimbolas, con éxito
en cada una. Lo mismo le da sentarse frente a una
Mini Morsa y constrefiir metales para obtener una
sortija o una medallita. De la misma forma pulsa
una guitarra acustica o un bajo eléctrico e inter-
preta con la misma enjundia alguna pieza de Mr.
Maquina o un bolera para acompafiarme en la pre-
sentacién de un libro. Supongo que como jugando
se adentré en el mundo de la plastica y pintar ocu-
pa buena parte de su tiempo y motivacién. Tenia
poco tiempo de conocerlo y una tarde que pasaba
por la calle Cadena en Fresnillo lo vi parado, muy
elegante, en la puerta de un restaurante y me sor-
prendié que me invitara a pasar, sin mayores expli-
caciones, solo me dijo: «Han llegado casi todos» y
no puse resistencia. Era cierto, estaban casi todos
y en cosa de un minuto dieron la tercera llamada
y «Pompas finebres» dio inicio. Su memoria es el
Unico filtro para decantar tanta osadia.

Me sorprendié cuando se inscribi6 al taller y es-
toy contento de que se haya convertido en uno de
los més asiduos. La estructura de sus textos duran-

te este tiempo ha conciliado multiples constantes
hasta arribar a una especie de interdependencia en
la que todo es posible. Su glosema incorpora cada
una de las magnitudes de lo que vivimos en el dia a
dia, por lo que su gramatica, en apariencia surgida
del arrebato o el delirio, jamas resulta afectada por
dogmas académicos. Sus cenemas, tanto centrales
como marginales, derivan en color y filigrana, su
fusién es musica asequible para todos, el aparente
caos obedece a un afan de enumeracién que no tie-
ne prejuicio para hermanarse en un mismo instan-
te expresivo (poema). ;Sera que el uso de anaforas
es para Polo una variante de escritura automatica?
En «Eco», por ejemplo, esa idea retumba cuando
«Suena el tic tac de mi tan tan/ con el pum pum del sen-
timiento». Repeticién de sonidos, como el martillo
del orfebre sobre laminilla de plata. La onomato-
peya, mas alld de una busqueda semdanticamente
s6lida, apuntala referentes auditivos que sin rubor
permiten la alternancia de categorias gramaticales
incompatibles en otros escenarios comunicativos,
pero estamos ante un poema y seria ocioso buscar
explicaciones racionales en una realidad del arte en
donde salta a la vista la intencién ludica del autor.
Lalingtiistica, en este particular caso, deberd hacer
de tripas corazén, apaciguar sus taquicardias nor-
mativas y aceptar que la poética tiene la palabra.

Polo es también un mago (lo he visto con bom-
bin y con chistera), seguramente conoce a Sidney
y hace de su afirmacién una trinchera: «El poeta
no afirma nada, y por lo tanto nunca miente»; pero
este poeta duda y cuestiona: «Te mandé mensaje por
el celular/ Dos palomas negras aparecen/ Acaso mi sen-
tir te desmerece/ Por el sentido de hablar...».

VI.

Elda o la volatilidad del referente

Cuando la sensacién de desamparo se instala en
el lector de poesia, mala tarde. Ello se deriva de la
comodidad en la que nos formamos como lectores.
Tal vez también obedezca a que hemos privilegia-
do la narrativa frente a la lirica. En la primera,
por lo menos en la de mayor circulacién masiva,
el protagonista es visible y sus actos previsibles.
Nuestra tribulacién comienza cuando en un poe-
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ma se expone una accién un tanto nebulosa, muy
seductora, pero de apariencia no muy clara porque
la identidad de los actantes es poco cristalina. La
urgencia de desvelar identidades de manera empi-
rica empieza a carcomer conforme las confesiones
dentro del poema son mas atrevidas: «Ya no me gus-
ta tener una relaciéon mds contigo en mi que cuando es-
tds a un costado. Ha dejado de ser bueno. Los encuentros
en hoteles baratos no destellan mds noches para cazar.
Me siento un molde, a decir verdad, antes era como co-
lorete escarlata en giiila de noche, glamour y escindalo.
Las mordidillas, puntos rojizos y violetas conformaban
a hdbitos y sed confusa que al centro y la entrepierna
bramaban lilis, bastaba y conformaba inica marca de
tu benemérita presencia».

Aunque tenemos conciencia intuitiva del yo
lirico, un laberinto de incertidumbre nos atrapa
en sus misterios y dudamos de ser el destinatario
poético, lo tememos. No quisiéramos serlo, pero
no tenemos inmunidad. La disociacién es un velo
que envuelve en bruma la légica sintactica que pa-
recia gratuita y clara y la patria nocturna que era
garantia en el frenesi de hoteles baratos orillan a
alguien a la desercién y sentimos que més de una
de esas esquirlas, sin destinatario claro, se adhiere
con rencor a nuestra carne y la ruptura, por mas
retdrica que sea, nos hiere y nos disgrega y enton-
ces la declaracién de «mi pecho no quiere mds grafit-
tis y los pellizcos (que) me cuentan la historia noche a
noche de nuestra abreviada vida juntos» nos aniquila.
¢Con cudl de los dos se identifica la miseria que
como lectores arrastramos? ;Soy el que abandona
o el sujeto prescindible? «Cudl de los dos amantes
sufre mas penas, el que se va o el que se quedav, in-
terrogan desde un llanto comprensible Los Alegres
de Teran y ante la orfandad no queda otro recurso
que la stiplica, la mendicidad exigiendo la resurrec-
cién de la carne: «Alza los ojos y mirame a mi/ No
me desprecies, no seas asi».

En la poesia de Elda, el anuncio de ruptura aso-
ma con relativa frecuencia, como si se escuchara
el grito de un pregonero pronunciando nombres al
azar esperando que algin fantasma o un demonio
los identifique como suyo y se haga material en esa
incertidumbre.

VII.
Brevisima muestra

Alfredo Castellanos, «Sobre las oquedades»
(fragmento)

La oquedad primigenia es concreta. La ausencia en
ese vacio es el umbral del todo. Y existe tanto que
la vida se encuentra en estado latente. Permanece
encerrada y concentrada. Es el Omphalos dador
césmico comun.

En esa densidad se encapsula el movimiento que
se inicia por el querer polarizado y potenciado: una
fuerza quiere salir y otra permanecer. Asi la vida
gira y burla el azar. Y, en esa rotacién, violenta lo
estatico y perfora la frontera de la epidermis como
limite para lograrse. Su rotacién es de izquierda a
derecha para generar y de derecha a izquierda para
ofertar. Esos vortices nacen llendndose, se vacian
y mueren.

Comienzan al encontrar el equilibrio circular y
esférico. En esa alba surge el grillo. Son espiral que
parte de su centro. Los huecos son bocas por donde
ejercen su permanencia. Son redondos u ovoides,
por tanto, perennes y universales. Son caracol,
son laberinto y en su profundidad sombrios. Esa
oscuridad comprime su gestacién; sin embargo, se
iluminan porla cercania de la apreciacién obscena.

Algunas cavidades laboran en par, son simé-
tricas para tranquilizar a la mente. Otras son ci-
clépeas, aunque su funcién depende del oficio de
otras: asimilan, modifican, simplifican: excretan e
incretan. Unas visibles y otras ocultas. Las visibles
alimentan al sistema; las ocultas, al deseo.

Aparecieron desde una nada provista de fuerza
einteligencia y, un ave desbordada en sensibilidad y
gracia. Nacieron en la fragua que estigma, terrena
y redentora hasta la consumacién de los tiempos.
Carne en tajada que dejo el primitivo y ecuatorial
recinto.
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Leopoldo Elias Smith Mac Donald, «Dos poemas»

Taller de literatura

Con dos maestros de literatura
Uno moreno y el otro bajito
Asisto el sdbado por un ratito
Ambos trabajan para la cultura.

De poesia aprendo con el moreno
Ademaés de compartir amistades
Conviviendo con distintas edades
Pasa en Aridia que es nuestro terreno

De narrativa el bajito nos habla
Es un apasionado de las letras
Me recuerda el aparecer del alba

Un soneto el primero solicita
Composicién un tanto en desuso
Ejercicio que no se facilita

Whatsapp

Te mandé mensaje por el celular
Dos palomitas negras aparecen
Acaso mi sentir te desmerece

Por el uso de esta manera de hablar

T me pediste que modernizara
Las cartas te parecen obsoletas
Los c6digos de antes no respetas
Hasta compré celular con camara

Te mando un par de fotos indiscretas
Como lo acordamos la tltima vez
Al parecer solo malinterpretas

Cémo que este tiene mas resolucién
Tus fotos por demads son atractivas
Contesta el mensaje demos solucién

Elda Adriana Elias Lara, «Alocucién de una
dama»

Me gustan los moretes que dejas en mis senos
blancos. Prolongan el placer del idilico momento
en mi mente retorcida cuando se colorea el ama-

rillo de dias en piel mientras desdibuja corazones
brillosos. Duele, mantiene vivo el placer
de tus dientes afilados, labios humectados y por
algunos minutos la ilusién de un dia ama r man-
tar, te.
La Gltima vez te pedi mordieras los pezones hasta
arrancar porque estaba al borde de mi llegada.
Escualido, no pudiste porque te veias en recupera-
cién post mortem.
Ya no me gusta tener una relacién mas contigo
en mi que cuando estds a un costado. Ha dejado
de ser bueno. Los encuentros en hoteles baratos
no destellan mas noches para cazar. Me siento un
molde, a decir verdad, antes era como colorete
escarlata en giiila de noche, glamour y escandalo.
Las mordidillas, puntos rojizos y violetas confor-
maban a habitos y sed confusa que al centro y la
entrepierna bramaban lilis, bastaba y conformaba
Unica marca de tu benemérita presencia.
Pero mi pecho no quiere mas grafittis y los pelliz-
cos me cuentan la historia noche a noche de nues-
tra abreviada vida juntos. La pausa lengua arranca
entre uno y otro el mapa que trazas. Menudita
linea que reestructura y evita el hospedaje de
nuevos inquilinos. Fino ruido rompe huesos cora-
zones sin albor, sin caricia supone la pertenencia
por mera contemplanza a futuro que desdibuja y
se come las migajas.
Uno se pone a odiar como la fiera, de pronto no
hay comensales, el escote no importa.
Entonces...
A quién le escondo el romance flotante que el car-
nivoro deseo aloja debajo de mi piel después del
lubricante encuentro.
En efecto, no hay hospital para mariposas

ni jolgorio para el cuerpo
¢Creeran que marcas mi pecho izquierdo cerca al
corazén como sefial de amor o puiialada excitada
con glorioso final?
Puedo suponerlo.
Colocaré un hielo para reducir el flujo de sangre
alrededor de la contusién. Quiza libere la marca y
congele un paladar indiscreto que confundo conti-
go. Asi, alos dias andaré topless, mi tez volvera a la
normalidad sin un rastro de ti.
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