Roberto Padilla Ramos

No estd muerto lo que yace eternamente
H. P. Lovecraft

30 de enero de 1930
Siempre sofié con ser escritor. En la familia de los Blackwood jamés se concebiria que uno de
los varones se dedicara a tal oficio. Hijo de una larga tradicién de médicos, la academia de
literatura estaba vetada para mi. A pesar de que la practica médica me desagradara a tal pun-
to de la ndusea, por érdenes de mi padre ejerceria de practicante en el crematorio familiar.
La morgue de mi padre siempre fue famosa entre la comunidad local. Por generaciones los
padres ensefiaron a sus hijos el oficio del embalsamiento y la preparacién de cuerpos. Cada
fin de semana a partir de los diez afios mi padre me llevaba consigo a la parte inferior de la
casa, ahi junto a una plancha metalica, fria e indiferente los cuerpos eran colocados para
la diseccién. Mi padre, el doctor Robert Darwin Blackwood, siempre fue reconocido por su
destreza con el escalpelo y por sus profundos conocimientos de anatomia y fisiologia. Mi
nombre es Robert Blackwood.

15 de febrero de 1930
Desde comienzos de este mes los rumores sobre extrafios sucesos llamaron la atencién del
reverendo Riley. Essex estaba sumida en una densa capa de supersticiones y mitos. Mi padre,
un hombre de ciencia, se negaba rotundamente a escuchar estas historias, para él no eran
més que una terrible pérdida de tiempo. En lo personal, las historias que se contaban me
resultaban sumamente estimulantes y pensaba que en un futuro estas leyendas locales me
darian alguna idea para un préximo cuento o novela. Esa noche el timbre de la vieja mansién
de los Blackwood soné como un terrible presagio. El cuerpo de un hombre pedia la determi-
nacién médica de su muerte. Sabiamos que cosas inusuales sucedian en Essex pero ahora lo
sobrenatural se presentaba frente a la puerta y solicitaba de nuestro trabajo.

19 de febrero de 1930

La autopsia inici6 a las diez de la noche. Mi padre y yo trabajamos en silencio, acompafiados
tan solo por el instrumental quirtrgico y el olor a formol, mientras afuera el viento golpeaba
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con fuerza las ventanas. Primero realizamos una
exploracién exterior del cuerpo, buscando posibles
pistas sobre las causas de muerte. E] hombre, des-
pojado de sus vestimentas, expuesto a la morbosa
mirada, en un estado indefenso, no hacia mas que
revelar la vulnerabilidad de la carne. Esta parte era
la que mas detestaba. Todos los cuerpos sobre la
plancha metalica, bajo la luz mortecina, eran des-
pojados de cualquier dignidad La muerte opacaba
todas las virtudes de la existencia. Después venia
la incisién sobre el térax dibujando una forma de
«T», con una linea horizontal que mi padre trazaba
de hombro a hombro y por debajo de la clavicula.
Aunque se pueda estar acostumbrado a estas cosas
mi vista siempre se desviaba a los anaqueles don-
de se tropezaba con el grueso volumen empastado
de la Anatomia de Lancisi. Mi padre no toleraba mi
flaqueza y creo que en secreto disfrutaba de mi su-
plicio mientras separaba las capas de carne y piel
de las cavidades. Me es imposible continuar por
hoy y lo que sucedié después ha sido tan extrafio
que lo Gnico que deseo es dormir toda la noche.

20 de febrero de 1930
Existen extrafias costumbres en la comunidad de
Essex. Historias sobre practicas endogadmicas que
los pobladores mas antiguos realizaban como parte
de rituales profanos. Los nifios, producto de dichas
uniones, presentaban deformaciones y deficien-
cias mentales. Incapaces de realizar una vida nor-
mal, quedaban confinados a las partes marginales
y oscuras del bosque. En mi infancia estas histo-
rias alimentaban mis pesadillas y fueron en mi ju-
ventud motivo de profunda inspiracién quedando
plasmadas en cuentos que, como es de esperarse,
mi padre leyé y aborrecié. Después de exponer las
cavidades y ver la disposicién de los érganos, las
pesadillas de nifio volvieron a mi mente. Es impo-
sible describir la coleccién de anormalidades que
aquel cuerpo escondia, incluso los afios de expe-
riencia no evitaron el desconcierto que vi en mi
padre. El informe que describia los resultados de
la autopsia como una muerte causada por razones
indeterminadas fue rapidamente enviado a colegas
de la Universidad de Miskatonic, donde mi padre

tenia viejos amigos. Transcribo a continuacién un
fragmento del dictamen de la autopsia realizada el
19 de febrero del afio de 1930.

UNIVERSIDAD DE EXETER
FACULTAD DE MEDICINA
Unidad de Anatomia Comparada y Fisiopatologia

Informe médico

Robert Darwin Blackwood, Médico Colegiado en
Oxford, Doctor en Medicina por la Universidad de
Exeter. Médico especialista en anatomia y fisiopa-
tologia (titulo oficial en la Universidad de Miska-
tonic), profesor titular de la citedra de anatomia
comparada, histologia y fisiopatologia, emite el
siguiente informe parcial en relacién a la causa y
circunstancias de la muerte de Evans Whateley
O’Kelly.

Antecedentes

El 15 de febrero de 1930 se realiz6 la autopsia de
un cadaver identificado posteriormente como
Evans Whateley O’Kelly, fallecido horas antes de
forma aparentemente violenta.

Dictamen de necropsia de Evans Whateley O’Kelly
A la vista de la informacién generada en la prac-
tica de la autopsia se puede establecer que Evans
Whateley O’Kelly sufri6 lesiones que lo llevaron a
la muerte, lesiones de tipo traumatico en la cabe-
za. Presentando fracturas multiples en la base y
béveda craneal. A su vez, se observan laceraciones
en las extremidades superior e inferior. El cuerpo
presenta marcas o simbolos posiblemente hechos
con algin artefacto metalico. La secuencia de los
hechos que llevaron a la muerte a Evans Whateley
O’Kelly no queda clara. Tampoco fueron encon-
trados rastros de forcejeo o violencia més alla de
la que se observé en los traumatismos que se rea-
lizaron.

El informe, por lo demas, carece de importancia
para darle un sentido a los posteriores aconteci-
mientos que se desencadenaron a partir de la exa-
minacién de aquel extrafio cuerpo. Lo mas inquie-
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tante de los hallazgos fue maquillado con una serie
de tecnicismos lacénicos que tratan de suavizar la
realidad. La abominacién que atin yace en el sétano
sobre la plancha metélica es una verdadera ofensa
para el orden natural; incluso yo, un hombre incli-
nado mas a las letras que a la ciencia, no tardé en
identificar el mal en esa horrible cara desfigurada.
Aunque gran parte de la cabeza fue aparentemente
reventada a golpes, el rostro casi intacto tenia una
inquietante sonrisa, como si la muerte y el dolor
fueran la expiacién que le diera fin a su verdadero
suplicio, pero ;cual?

21 de febrero de 1920
Existe un orden natural. Mi padre dice que los se-
res vivos presentan una disposicién exacta del aco-
modo de su cuerpo, pero Evans era una verdadera
anomalia. Su cuerpo carecia de los 6rganos con-
vencionales, en su lugar solo habia una burda imi-
tacién de un tejido que no se pudo identificar bajo
el microscopio. Mi padre, obsesionado con el caso,
se volvié més erratico y solitario que de costum-
bre. Pasaba horas absorto en los viejos libros de Sy-
denham, Giovanni Lancissi y Virchow. Queria en-
cajar el cuadro de anormalidades de aquel cuerpo
en los anaqueles de las curiosidades médicas, pero
esto rebasaba toda ciencia, su ciencia factica, ex-
perimental, empirica... obtusa. En Essex, el rumor
corrié como la pélvora. Las personas murmuraban
sobre lo que habia sucedido esa noche y algunos
decian que en realidad los Blackwood habian cer-
cenado el cuerpo del diablo, otros apuntaban a his-
torias mas elocuentes, argumentando que era un
animal lo que esa noche se dejé abandonado afuera
de la mansién. Por la tarde, mientras redactaba
mi diario, mi padre entré en mi habitacién y dejé
sobre la mesa el relicario de mi madre. Mi madre
murié cuando yo tenia ocho afios. Solo recuerdo la
tlnica de terciopelo negro con la que fue sepulta-
da. El relicario era la Gnica posesiéon que mi padre
conservaba de ella, jamas crei que me la relegaria;-
quizés no sea mas que un reflejo de suimpredecible
comportamiento.

22 de febrero de 1920
El pueblo de Essex siempre ha estado inmerso en
la supersticién. En 1634 arribaron los primeros co-
lonos europeos, procedentes de Nueva Inglaterra.
Con su llegada despojaron de sus tierras a los nati-
vos americanos e impusieron la religién protestan-
te como unico culto. Los agawam se rehusaron a
la conversién cultural europea. Bajo la sombra del
cristianismo, se cuenta, los colonos trajeron con-
sigo otra religién, en la que profesaban la adora-
cién a una entidad a la que llaman Zhothagquah.
Inusuales practicas y ritos eran perpetrados en el
bosque o a las orillas del rio. La familia de los Blac-
kwood llegaria a estas tierras en 1819, atraidos por
el potencial crecimiento econémico de un asenta-
miento costero. Rapidamente Essex se convertiria
en el principal centro de construccién naval y a
pesar de que el progreso traeria consigo aquellos
artilugios de la modernidad, que hacen sentir al
hombre seguro, en los humedales y colinas el culto
a Zhothaqquah era practicado. Los devotos de esta
religién hablaban de un Mesias cuya ascendencia
provenia del espacio. Se hablaba también de an-
tiguos libros de magia negra escritos en idiomas
desconocidos que eran heredados de generacién
en generacién y que llegaron con los ingleses des-
de el viejo mundo. En algin momento, motivado
por todo este folclor, quise averiguar mas sobre
estos libros y su contenido, pero lo Ginico que reci-
bia en mis infantiles indagaciones fue una mirada
de odio y un silencio sepulcral. Incluso pensé que
si no fuera por la reputacién de mi padre y de los
Blackwood que me antecede hubiera sido linchado,
o algo peor. Después de la autopsia que se realizé al
cuerpo me pregunto shasta qué punto es reallo que
se dice de Essex? El veredicto de muerte indetermi-
nada realizado por mi padre no motivé por parte
de las autoridades una indagacién profunda sobre
quién habia ejercido una violencia tan colérica
como para matar asi a un hombre, simplemente el
cuerpo se entregé a sus familiares, los cuales, por
el contrario, se mostraban ecudnimes e incluso me
atrevo a decir que hasta alegres de saber que Evans
habia muerto, spor qué?
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25 de febrero de 1920
Esta noche tuve una pesadilla. Desperté livido y
con las sdbanas empapadas en sudor; mi corazén
palpitaba tan fuerte que pensé por un momento
que se saldria de mi pecho. Al levantarme para ir
por un poco de agua mi mente seguia tan pertur-
bada, que al mirar por la ventana crei ver la figura
de un hombre afuera de la casa. Creo que el caso
Evans no solo ha trastocado a mi padre; yo no he
dejado de sentir una terrible angustia, un senti-
miento constante de peligro, como si un enorme
animal estuviera observandonos, agazapado en la
oscuridad y listo para abrir sus fauces y devorar-
nos. La mansién Blackwood, construida sobre una
pronunciada colina rodeada de viejos arboles, cu-
yas copas ocultan el cielo, se encuentra a una me-
dia hora del pueblo. Hasta hace poco, esta distancia
con la gente me hacia sentir de alguna forma ajeno
a todas las costumbres y creencias de Essex, pero
ahora me asaltan pensamientos sobre el dafio que
puedan hacernos al estar tan lejos y desprotegidos
de todo. ;Por qué no habria de pasarnos también a
nosotros? Aunque la medicina es un arte tan nece-
sario, en el pueblo siempre existié un desprecio por
los Blackwood y por lo que representaban, ocultos
detras de los microscopios y la ciencia, en una to-
rre de marfil tan endeble como cualquier otra, y mi
padre exento de cualquier mal axioma no era mas
que otro converso de un culto moderno.

27 de febrero de 1930
Mi padre definié el cuerpo como un conjunto de
anormalidades. Acostumbrado a diagnosticar un
sinfin de malformaciones congénitas, el cuerpo no
encajaba en el canon de la medicina. Al observar su
interior no pude ocultar el desasosiego que me pro-
vocd no reconocer la familiaridad del género hu-
mano. Aunque superficialmente su tosca bilatera-
lidad lo hiciera pasar por un hombre cualquiera, su
interior se regia por leyes de un orden distinto. Mi
padre, obsesionado con encontrar la férmula del
cuerpo que explicard el origen de Evans, observd
bajo el microscopio los tejidos, peso, midié y disec-
cioné los 6rganos (si a eso se le puede llamar asi)
y tom6 fotografias para su expediente personal.

Mientras le ayudaba de forma mecénica, mi padre
hablaba de un nuevo arquetipo. En el comienzo de
la vida compleja los planos corporales habian sido
establecidos para determinar la organizacién de
sus partes. Evans parecia pertenecer a otro mun-
do. ;Qué era en realidad este hombre?

3 de marzo de 1930
La obsesién de mi padre fue gradualmente con-
sumiéndolo. Al principio, quizas era la busqueda
irrefrenable por extender los limites de la ciencia.
Creia ingenuamente que todos los fenémenos po-
dian ser contenidos en los matraces. En el fondo
esa era la fractura, el abismo insondable que colap-
saba su mente. Buscaba en los tomos de anatomia
v en la opinién de los colegas una respuesta que ja-
mas encontraria. Era un devoto del progreso, un
creyente moderno de una religién joven. Con el
paso de los dias también su salud se veia merma-
da, era dificil observar el deterioro en el que caia.
Abandonindose a si mismo, sentia que no podia
ayudarlo. ;Qué ocurria en la mente de mi padre?
Hace unos dias lo encontré en su estudio; frente a
él, un enorme libro negro; su mirada fija en unos
extrafios simbolos Quién sabe cuanto tiempo tenia
en ese estado cataléptico Lo que mas me inquieta
es el interés que ha mostrado desde la autopsia por
el folclor de Essex. Incluso lo he visto adentrarse
en el bosque con la vista clavada en la densa noche,
abstraido del mundo. Espero que sea solo algo pa-
sajero. Creo por hoy terminaré de escribir y quizas
lea un poco antes de dormir.

5 de marzo de 1930
Mi padre ha desaparecido. La Gltima vez que lo vi
trabajaba en su estudio. Ni siquiera noté mi pre-
sencia cuando le pregunté si todo se encontraba
bien. Al parecer estaba redactando una carta, qui-
z4s para un amigo. Esto fue lo tltimo que escribié:

Tras la autopsia de Evans he buscado la opinion
de mis colegas en la Universidad de Miskatonic.
El informe real ha sido leido por ellos. Las foto-
grafias que acomparian al dictamen de la muerte
de Evans dan crédito de lo que escribo en esas
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pdginas. Después de unos dias, la repuesta que
recibi me ha dejado igual de perplejo. Primero
me sorprende la reaccion del cuerpo colegiado

de médicos, ya que ninguno parece estar sor-
prendido con lo que he descubierto ;Acaso estdn
acostumbrados a ver abominaciones como esa?
El doctor C. Ashton Smith ha enviado una carta
sugiriendo, en contra de toda la ortodoxia médi-
ca, que busque respuestas en una serie de libros
que al parecer la Universidad resquarda bajo el
sétano. Quizds piense que he querido tomarles
el pelo y simplemente me devuelven el gesto.
Pero poner en duda la reputacion y el nombre de
la institucion, e incluso la licencia para ejercer
la medicina, me parece demasiado. Ademds el
doctor Ashton sugirié la opinioén de un experto
en textos antiguos y filologia de la academia

de lenguas antiguas, que también trabaja en el
campus. ;Qué relacion tiene la practica médica
con las lenguas muertas? Necesito encontrar
una explicacion donde Evans y lo que se ha escri-
to sobre la biologia encaje, de no ser asi todo lo
que el hombre cree saber tiene que ser reescrito.
Por mi parte también he hecho trabajo de campo
tratando de saber mds sobre un culto que venera
a una deidad a la que llaman Zhothaqquah. Los
libros que me fueron proporcionados hablan de
una entidad primigenia, un dios del espacio que
yace dormido en un planeta que gira sobre una
moribunda estrella; esta entidad alguna dia
reencarnard en la Tierra, pues se cree que la se-
milla de su conciencia se aloja en la sangre de los
fundadores de Essex. Las prdcticas endogdmicas
buscan mantener la pureza de la esencia de Zho-
thagquah. Cuando su mente reencarne en un
contenedor humano su presencia provocard que
todas las consciencias humanas trasgredan la
frontera del inconsciente y por fin despierten a la
realidad que yace, incognoscible, sobre nosotros.
Estos libros también hablan de una orden llama-
da aeternus dormitor, que busca que las pro-
fecias se cumplan; ha tenido una gran influencia
en Essex desde su fundacion. ;Acaso la explica-
cién que busco tiene algo que ver con toda esta
locura de dioses del espacio y érdenes secretas?

Necesito continuar con mis indagaciones y saber
si hay una conexion entre la familia de Evans y
todo esto. El siguiente paso podria ser...

12 de marzo de 1930
Desde la desaparicién de mi padre he notado com-
portamientos inusuales en la gente del pueblo. Son
muy pocas las ocasiones que abandono la seguridad
de la casa para ir por algo de provisiones, pero sien-
to que me observan y murmuran cosas extraiias.
En las noches estoy seguro de haber visto en mas
de una ocasién la silueta de una persona, o algo
parecido, en el patio trasero, acechando como una
fiera lo hace con su préxima cena. Las autoridades
alin no tienen pista sobre el paradero del doctor
Blackwood. Me he sentido tan desolado y con una
sensacién de constante peligro, como si algo se
acercara. Lo Uinico que le da propésito y coherencia
a mi vida es este diario, donde he tratado de darle
una explicacién a algo que quizas no lo tiene. No
es inusual que las personas desaparezcan en Essex,
pero jamaés crei que esto le pasara a mi padre. ;Por
qué a nosotros? ;A quién ofendimos con el cumpli-
mento de un oficio que tanto bien ha hecho al pue-
blo? No puedo seguir escribiendo més, solo deseo
que las cosas sean como eran antes de la autopsia
de Evans. He pensado en visitar a la familia de los
Whateley, de antemano sé lo poco ético que seria
esto, pero estoy desesperado.

20 de marzo de 1930
He dejado algunos dias para poder procesar lo que
he visto en la casa de los Whateley. Solo espero que
la providencia, o Dios, si existe, me conceda jaméas
volver a pisar aquellas tierras malditas, donde ha-
bita una perversidad que ha carcomido la mente
de estas personas. Los rumores sobre las practi-
cas endogdmicas son ciertas. Todos los hermanos
de Evans presentan malformaciones en distintos
grados. Los Whateley han incitado a su prole a
la unién incestuosa durante décadas, muchos de
ellos habran muerto por problemas fisiolégicos,
pero aquellos que han sobrevivido adquirieron
una apariencia monstruosa; hay algo en ellos que
es parecido a la maldad mas pura. El hijo mayor,
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un hombre de casi dos metros, me miraba como un
perro ve un pedazo de carne. La sensacién de peli-
gro era tan fuerte que me arrepentide ir a ese lugar
solo y desarmado. Los otros vastagos estaban sen-
tados en el pértico con la mirada perdida, balando
como ovejas. Es imposible que esto se mantenga al
margen de la verdad y es posible que estas practi-
cas sean protegidas por algin grupo influyente del
pueblo. La casa tiene simbolos que parecen una
combinacién de formas geométricas y férmulas
matematicas. ;Qué significan esas inscripciones?
El padre parece rondar los ochenta afios; no pude
preguntarle nada ya que al intentar presentarme
me interrumpié diciendo una serie de incongruen-
cias. Habl6 sobre la profanacién de un contenedor,
dijo que los Blackwood estdbamos marcados por
profanar la Gltima morada de la consciencia del
eterno dormido.

24 de marzo de 1930
Después de visitar la casa de los Whateley no pien-
so continuar investigando. Estan ocurriendo cosas
en Essex que quizas estdn mas alla de la compren-
sién, aunque al principio me costé aceptarlo. La
naturaleza de estos sucesos son de un orden sobre-
natural. Las aberrantes practicas endogamicas,
la presencia de lo parece ser una especie de grupo
religioso, las desapariciones constantes de pobla-
dores, incluida la de mi padre, giran en torno a la
diseccién realizada a un miembro de los Whateley.
Creo que necesito mas reposo y poner en orden
todo lo acontecido. Creo que por hoy es suficiente.
Trataré de dormir lo mas que pueda.

27 de marzo de 1930
Esta tarde, al regresar del pueblo, he notado que
la chapa de la puerta principal habia sido forzada.
Me he quedado paralizado de miedoy tardé algunos
minutos en poder reaccionar y llamar a la policia.
Dudo que pueda dormir esta noche. Me seguiré re-
husando a tomar algin tipo de pastilla. Ahora mas
que nunca soy consciente del peligro que existe en
esta comunidady quiero estar despierto cuando
pase lo que tenga que pasar.

29 de marzo de 1930
Anoche, mientras preparaba algo para merendar,
observé por la ventana lo que al principio crei que
era alguna especie de lampara. Parecian esferas lu-
minosas que después de permanecer estaticas unos
minutos empezaron a realizar una extrafa danza
para después ocultarse entre los matorrales. Al
intentar llamar a la policia noté que la linea tele-
fénica estaba muerta. Inmediatamente me dirigi
al despacho de mi padre y tomé su viejo revolver;
jamas habia tomado una arma y me sorprendié lo
mucho que esta pesaba a pesar de tan diminuto ta-
mafio. Habian transcurrido unos treinta minutos
después de la luces, y de repente escuché como si
algo de gran peso se postrara sobre el techo. Per-
maneci en el despacho, con la Colt en la mano y
el corazén desbordado. Después de unos minutos
de sepulcral silencio, aquello que estaba sobre el
techo descendi6 con un fuerte salto hacia el patio
para internarse en el bosque; por la ventana pude
distinguir que era el hijo mayor de los Whathely,
pues su inconfundible robustez y altura no pudo
ser ocultada por la densa noche.

30 de marzo de 1930
Llamé a la compaiiia de luz para que restablecieran
el servicio. Al parecer un accidente, o eso dicen,
ocasioné la caida de un poste eléctrico y por lo tan-
to la suspension del servicio. Al subir al techo pude
ver unas enormes marcas de garras y un fétido olor
impregnaba la vieja madera. El servicio de luz esta-
ra en dos dias, desafortunadamente no creo tener
ese tiempo.

3 de abril de 1930
Le he disparado. Esta vez no dudé en accionar el ga-
tillo, aunque la noche no dejaba ver practicamente
nada, sé que por lo menos esté herido, la sangre de
un color purpura ha dejado una linea dibujada so-
bre el patio en direccién a los densa vegetacion. El
hijo mayor de los Whataley corrié con una veloci-
dad sobrehumana y su grito se dispersé poco a poco
mientras yo recuperaba la respiracién. Intentaran
de nuevo hasta que lo consigan.
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Estan a punto de entrar. Escribo estas Gltimas lineas con la esperanza de que sirvan de adver-
tencia para todos aquellos que tratan de conocer lo que ocurre realmente en este pueblo. No
hay otra forma de describir y darle un calificativo a esto, mas que de sobrenatural. Quedan
en estas paginas partes de los informes emitidos por mi padre, el doctor R. Darwin, sobre la
autopsia de Evans, asi como el fragmento de una carta que quiza pueda arrojar luz sobre su
paradero o lo que creo ya solo serd su cuerpo. Ahora entiendo que existen en este mundo co-
sas que van més alla de la razén, y que el hombre se encuentra a merced de fuerzas antiguas
y oscuras. Siempre sofié con ser escritor y este diario serd la inica manera de realizar dicha
empresa. Mi nombre es Robert Alfred Blackwood y este es mi testimonio de los horrores de
Essex.
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