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Sal líquida

Tlálic Jared Castañeda Barraza

¿Tú te acuerdas de la primera vez que viste el mar, Estela? No pensaste en su inmensidad 
y poco menos en su inmedible imagen de nostalgia. Era para ti, imaginario y apacible, la 
fotografía de un charquito pequeño o una alberca a la que apenas, a duras penas, achicando 
los ojitos y haciendo binoculares improvisados con las manos, se le divisa el final y se le des-
conoce el inicio. ¿Y qué opinas de la tristeza, Estela? ¿Te parece tan profunda como nuestro 
desconocimiento sobre el océano? Sé que al verlo recordaste estas palabras:

Fuensanta:
¿tú conoces el mar?
Dicen que es menos grande y menos hondo que el pesar.

Y sé también, Estela, que no hubo más remedio que echarse a llorar. Sé de la vergüenza, de 
tus pasos marcados en la suavidad de la arena, que terminó por endurecerse para enmarcar 
el recuerdo de tu caminar presuroso y tropezado, con el que te alejaste metros, largos metros 
para regalarle más sal a esa agua infinita, en una soledad ilusoria, en la orilla donde no te 
observaba más que aquel gigante obstinado en la tarea de ir y venir, de traer y llevar.

¿El tiempo se habrá suspendido, Estela? Porque te escucho recurrir a ese momento, dan-
do los mismos pasos, repitiendo la rutina de un ritual que sucede solo una vez, dando la mis-
ma marcha con tus palabras, poco a poquito hasta dejar caer de tus ojos un mar más peque-
ñito, pero no menos pesaroso. «Yo no imaginaba su grandeza». Casi tan grande como la vida 
misma, ¿verdad, Estela? Yo te pregunto tantas cosas, lo sé, pero es el temor a mi descono-
cimiento de ti, ¿crees tú, que si metiéramos los pesares de todos al piélago, se secaría? ¿Qué 
tal si con nuestras lágrimas se haría tan gigantesco que terminaría por comerse la tierra, los 
árboles y hasta los edificios más grandes? ¿Nos convertiríamos en peces que navegan en la 
inmensidad del pesar?

Cuéntame esa historia otra vez, Estela, haz una reiteración de tu sorpresa, de la conmo-
ción, para cuando yo dé pasos tropezados, con los pies hundidos en la arena húmeda de sal 
lagrimosa, me venga en forma de admiración al recuerdo, tu recuerdo, un poema que no te 
pertenece, ni me pertenece, que es de nadie, de alguien, quizá de todos y la vida misma, así 
le quitaremos al pesar la inmensidad que le pertenece a las lágrimas móviles y repetitivas, 
a la sal líquida. Así no serás ni seré tristeza, sino asombro y el oleaje alegre de un corazón 
compartido en la memoria.
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