Tlélic lared Castaneda Barraza

¢Tu te acuerdas de la primera vez que viste el mar, Estela? No pensaste en su inmensidad
y poco menos en su inmedible imagen de nostalgia. Era para ti, imaginario y apacible, la
fotografia de un charquito pequerio o una alberca a la que apenas, a duras penas, achicando
los ojitos y haciendo binoculares improvisados con las manos, se le divisa el final y se le des-
conoce el inicio. ;Y qué opinas de la tristeza, Estela? ;Te parece tan profunda como nuestro
desconocimiento sobre el océano? Sé que al verlo recordaste estas palabras:

Fuensanta:
¢tl conoces el mar?
Dicen que es menos grande y menos hondo que el pesar.

Y sé también, Estela, que no hubo mas remedio que echarse a llorar. Sé de la vergiienza, de
tus pasos marcados en la suavidad de la arena, que termind por endurecerse para enmarcar
elrecuerdo de tu caminar presuroso y tropezado, con el que te alejaste metros, largos metros
para regalarle més sal a esa agua infinita, en una soledad ilusoria, en la orilla donde no te
observaba més que aquel gigante obstinado en la tarea de ir y venir, de traer y llevar.

¢El tiempo se habra suspendido, Estela? Porque te escucho recurrir a ese momento, dan-
do los mismos pasos, repitiendo la rutina de un ritual que sucede solo una vez, dando la mis-
ma marcha con tus palabras, poco a poquito hasta dejar caer de tus ojos un mar méas peque-
fiito, pero no menos pesaroso. «Yo no imaginaba su grandeza». Casi tan grande como la vida
misma, jverdad, Estela? Yo te pregunto tantas cosas, lo sé, pero es el temor a mi descono-
cimiento de ti, screes tu, que si metiéramos los pesares de todos al piélago, se secaria? ;Qué
tal si con nuestras lagrimas se haria tan gigantesco que terminaria por comerse la tierra, los
arboles y hasta los edificios mas grandes? ;Nos convertiriamos en peces que navegan en la
inmensidad del pesar?

Cuéntame esa historia otra vez, Estela, haz una reiteracién de tu sorpresa, de la conmo-
cién, para cuando yo dé pasos tropezados, con los pies hundidos en la arena htimeda de sal
lagrimosa, me venga en forma de admiracién al recuerdo, tu recuerdo, un poema que no te
pertenece, ni me pertenece, que es de nadie, de alguien, quiza de todos y la vida misma, asi
le quitaremos al pesar la inmensidad que le pertenece a las lagrimas méviles y repetitivas,
a la sal liquida. Asi no serds ni seré tristeza, sino asombro vy el oleaje alegre de un corazén
compartido en la memoria.
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