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Algo más que hijas del rapto

Anel Guerrero Rodríguez

Mi acercamiento al latín fue al inicio obsesivo. Recuerdo en específico un día estar repa-
sando los casos, mi fijación con la gramática junto con mi impulso a desconfiar me tenía 
comprobando una y otra vez que en mis oraciones el objeto directo estuviera en acusativo y 
que sus adjetivos tuvieran las mismas desinencias, los pronombres me parecían el infierno y 
confundía quem con quis. Consulté entonces una duda a mi tutor y tras resolverla me dijo, un 
poco fastidiado por mi insistencia, que me olvidara por un momento de la gramática, que era 
más valioso adentrarme en los textos en latín. 

Era algo lógico pero solo entonces me di cuenta de todo el sentido que tenía estudiar latín. 
Había pasado casi un mes estudiándolo como en automático, lo concebía aislado de cualquier 
otra cosa, como un conjunto de palabras que hacían oraciones, una especie de matemáticas 
en donde dos y dos siempre dan cuatro. Lo trataba, sin darme cuenta, como esa lengua de la 
que se burlaba Dante, como una lengua inventada.

Suena tonto, pero hasta entonces no había pensado, o al menos no con tal claridad, que el 
latín era una parte de la cultura latina. No debía estudiar latín para algún día leer a Cicerón 
y vivir con la satisfacción de haber leído a Cicerón en latín. Tenía que aprender a leer a Cice-
rón para descubrir qué dijo hace tanto tiempo que lo fijó como un referente para la cultura. 
El latín, igual que todas las lenguas, era solo el medio por el que se difundió la cultura, en este 
caso, la clásica. Si los grandes aportes a la humanidad hubieran estado en otra cultura, con 
otra lengua, ya estaríamos estudiando esa otra lengua y estaría yo olvidándome del latín. 
Pero claro, no es así. Fue ese el inicio de mi reflexión en torno a lo clásico y mi lugar (si es 
que tenía uno) en él.

El mundo clásico parece redondo, un ejemplo de ello es que el mito fundacional de Roma 
sitúa a dos hermanos fruto de una violación, amamantados por una prostituta y criados por 
un pastor. Ellos discuten el lugar donde fundarán su ciudad y el vencedor es Rómulo. Curio-
samente, tras la fragmentación cultural del Imperio, que culmina en la decadencia y divi-
sión del Imperio Romano el último emperador del Imperio de Occidente lleva por nombre 
Rómulo Augústulo, quien es sustituido por un monarca bárbaro, hecho con el que empieza 
la denominada Edad Oscura1. Quizás esa apariencia cíclica nos lleva, por inercia, a suponer 
que de nuevo ese mundo inicia, que lo vivimos de vuelta, ahora.

1 Cfr. Gilbert Highet, La tradición clásica: influencias griegas y romanas en la literatura occidental, p. 17.
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Siendo mexicana y viviendo en el siglo XXI 
nombrarme como descendiente de Roma me pare-
ce extraño. Por supuesto que gran parte del mundo 
es influenciado por Roma, pero no termino de en-
tender si eso me hace su descendiente. Quizás esa 
duda tengo en común con el desplazado Eneas. Él 
no nació romano, su descendencia fundó Roma. Yo 
no nací romana, pero la lengua con la que delimi-
to mi mundo es una derivación de la lengua latina, 
un mundo geográfica y cronológicamente ajeno a 
mí, que por alguna razón, al pensarlo, se aparece 
cercano. Borges resuelve esto situando a los sud-
americanos como parte de la tradición occidental, 
argumenta que, pese a ser americanos, es posible 
escribir sobre lo europeo con naturalidad, que tal 
irreverencia puede tener «consecuencias afortu-
nadas».2

Pero aceptarse parte de la tradición occidental 
no lleva necesariamente a obtener la paz que defi-
nirse con una identidad otorga. En realidad, surgen 
nuevas preguntas a partir de ello. La sensación de 
ser descendiente de Roma es distinta en un hombre 
y una mujer. Las madres de Roma son las Sabinas,3 
reconciliadoras de su pasado, sus padres y herma-
nos; y de su futuro, sus esposos e hijos. Nombrarse 
descendiente de Roma para un hombre implica sa-
berse el viajante Eneas, pero sucede que yo no soy 
Eneas. Para una mujer, y me duele el solo hecho 
de plantearlo, pero debo preguntármelo: ¿implica 
saberse robada? Y que ni por ser robada se pueda 
caer en una furia que tendría sentido, sino que, lle-
vadas a la racionalidad de la que, paradójicamen-
te, el mundo clásico insistió en alejarnos, debemos 
alentar la paz en una disputa que nunca alentamos.

De repente esta idea me asfixia y saberme hija 
de Venus no me consuela. La belleza no sirve tanto 
como la sabiduría, pero, para nuestra mala suerte, 

2 Jorge Luis Borges, «El escritor argentino y la tradición», p. 556.
3 La anécdota del episodio mitológico del rapto de las Sabinas 
refiere que por órdenes de Rómulo los romanos robaron a las 
mujeres de la tribu de los Sabinos, estas negociaron quedarse 
con la condición de no dedicarse a ninguna tarea doméstica. 
Tiempo después los sabinos fueron a declarar la guerra y las 
mujeres sopesaron que indiferentemente si ganaban romanos 
o sabinos ellas eran perjudicadas, por lo que alentaron la paz 
entre ambos pueblos.

Minerva se guardó virgen y nos privó de ser sus hi-
jas. Ahora solo aspiramos, con desesperación, a un 
dejo de su estrategia. La pregunta es: ¿lo lograre-
mos? No ser Venus, la única entre todos los dioses 
que quiere a Marte, sino Minerva, quien guarda 
la estrategia de la que carece su hermano. Ese es 
quizás un dejo de lo clásico que vive en mi incons-
ciente: pese a ser educada en la tradición cristiana, 
no puedo evitar concebir a las deidades grecorro-
manas como una especie de genealogía que explica 
mi existencia.

Esto no implica que debamos romper lazos con 
el mundo clásico o despreciar a Venus. No creo en 
las rupturas sino en las transformaciones. Creo en 
la transformación de significado de ese ciclo que 
nos conecta al pasado clásico, que igual que el la-
tín se transformó en otras lenguas, las hijas de las 
Sabinas sabremos ser algo más que las robadas, 
quizás, porque desde el inicio ellas se negaron a 
ser solo eso, robadas. Negociaron con los romanos 
y el tejido quedó acordado como su única tarea. 
Aunque minúsculo, ahora lo veo, el tejido implica 
la construcción de una estructura que encamina 
a la humanidad a algo más. Entendiendo esto soy 
capaz de reconocer que si reconciliamos algo que 
nosotras no rompimos, es porque creemos en un 
futuro donde nuestras acciones no serán una nego-
ciación que responda a la voluntad de otros. Ni re-
accionarias, ni incondicionalmente benevolentes, 
algún día fundaremos una Roma sin la mancha de 
la disputa.
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