Filiberto Garcia

Hace una semana me encargaron una crénica de Jerez y, a pesar de que durante algin tiem-
po vivi ahi, ya no tenia frescos algunos recuerdos que consideraba necesarios para hacer el
escrito, asi que viajé durante una hora y media hasta que llegué al lugar. Busqué un hotel que
tuviera estacionamiento y ahi me quedé, me recomendaron el que est4 a unos cuantos pasos
del jardin, del santuario y de la legendaria cantina El Carta Blanca.

Son las ocho de la mafiana del mes de abril, el sol ya esta esplendoroso y desde el balcén del
hotel puedo sentir el ambiente de estas fechas. Los arboles de jacarandas cubriendo con sus
flores moradas el piso y la calle reluciente con personas que caminan de un lado para otro, las
palomas surcando el cielo y los primeros musicos que ya hacen ronda por las esquinas del jardin
arropados por el resonar de las campanas del Santuario. Después de almorzar un plato de me-
nudo en el restaurante del hotel, salgo a la calle, algunas personas conservan la costumbre de
saludar a los desconocidos, yo les contesto regresando la sonrisa que amablemente me regalan.

Observo las construcciones de cantera, me detengo a contemplar algunos detalles en las fa-
chadas y en sus puertas de madera. Un hombre de aspecto bonachén esta sentado en un banco
pequernio; frente a él, estd un letrero escrito en una cartulina de color fosforescente que dice:
«Guia turistico, se ofrecen recorridos personalizados». Contrato sus servicios. El hombre me
cuenta que Jerez antes de su fundacién era habitado por chichimecas, guachichiles y zacatecos,
tierra de hombres que sofiaron bajo las faldas del cerro de los Cardos, rocas y pefiascos que
los salvaron durante afios del poderio de Pedro Carrillo, quien fue uno de los fundadores esta
tierra, suelo que nacié bajo el sello de la afioranza de la patria grande, de Jerez de la Frontera.

Caminamos por diversos lugares como el mercado Benito Judrez, la Plaza Tacuba, la Casa
Museo Ramoén Lépez Velarde, el Teatro Hinojosa, la Parroquia, el Santuario y el Panteén de
Dolores. En ese lugar observamos verdaderas obras de arte esculpidas en cantera, monumentos
al recuerdo, a la melancolia, tumbas que estdn en constante lucha con el olvido. Cuando salimos
del pantedn, vi una cruz en la esquina que estd al frente. Por hacer conversacién, le pregunté se-
fialando la cruz: «sin duda pasé una desgracia». El me sonrié y agaché la cabeza, durante algunos
minutos caminamos con direccién al norte. Retomé la platica de las calles de Jerez y su arquitec-
tura, me hablé de la consigna del gobierno de preservar las fachadas clasicas del pueblo y lo com-
plicado que es construir en el centro debido a los multiples papeleos que hay que hacer. Al pasar
por una cantina llamada 30-30 vi otra cruz pequeria junto a la esquina. «Otra desgracia, le dije.
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«Mire, joven, uno que ha vivido en esta tierra
sabe lo hermosa que es y para ser sinceros, uno fil-
tra todo con el amor que le tiene a su pueblo, por
eso nos parece bonito y le encontramos el gusto
por todos lados, pero deje le cuento la otra cara de
mi suave patria. En esta tierra donde los antiguos
tiraron la semilla del durazno, del aguacate y del
frijol. Donde los artistas tallaron la cantera con
esmero, hasta darle formas exquisitas y donde los
poetas anidaron palabras entre lineas curvas. En
esta tierra ahora nacieron los abrojos, nuevos sem-
bradores llegaron el 29 de diciembre del afio 2007,
esa fecha la tengo muy presente, y comenzaron a
esparcir varios cuerpos en nuestras calles, las cua-
les regaron con sangre.

»Luego, como si fuera un mandato divino, man-
dato inquebrantable, siguieron sembrando cuerpos,
algunos en la calle Suave Patria, otros en la Bizarra
Capital y en muchas otras avenidas y callejones,
como lo ha visto usted. Luego de la siembra fueron
naciendo pequefias cruces en las bastillas de las ban-
quetas o en las uniones de las paredes. Algunas de
ellas las adornan con flores de plastico, les prenden
veladoras una que otra vez. Los canteros dejaron
de labrar fachadas con flores y figuras caprichosas
para esculpir cruces y epitafios que intentan mante-
ner en lamemoria a quienes murieron muy jévenes,
sin mas mérito que atemorizar a sus semejantes.

»De la siembra en las calles de nuestro pueblo
crecieron los rumores y la desconfianza; antes las
casas del centro dejaban sus puertas abiertas, si, asi
como lo escucha, las puertas que dan a los zagua-
nes estaban siempre abiertas, ahora todos inten-
tan protegerse con rejas y cerraduras reforzadas.
De la siembra también nacid el silencio. Los nifios
abandonaron las calles y dejaron de jugar, las risas
y los gritos se borraron del paisaje del pueblo. De la
siembra aparecié mucho dolor y llanto, marchas y
gritos que imploraban justicia. El pueblo comenzé
a cambiar su fisonomia.

Yo lo miré con algo de tristeza porque su voz
en ocasiones se quebraba y sus ojos querian de-
jar una lagrima que se contenia en sus parpados.
«Pero no todo estid mal», le dije para consolarlo.
El me contest6 que tenfa razén. Caminamos unos

cuantos pasos cuando se escuché un helicéptero,
levantamos la cabeza y vimos esa maquina enorme
y pesada pasar sobre nosotros. Me dijo que ese era
otro de los frutos de la siembra, los sobrevuelos de
aeronaves militares que cautivaban en un princi-
pio alas personas, pero que después las llenaban de
zozobra porque eran un indicio de violencia.

«Por las noches ya no se escucha, a lo lejos, el
tamborazo o, en medio del silencio, el canto de los
grillos; en cuanto oscurece no se sabe a qué hora
sonard la serenata de las balas, rafagas que asustan
a las personas, que hacen que los nifios miren con
asombro ante el ruido. En ocasiones, los adultos in-
tentan engafar a los chamaquitos diciendo que son
cuetes lo que se escucha, pero ellos no son tontos».

Luego de caminar varias cuadras més llegamos
aljardin, donde ya estaba un tamborazo y unas mu-
jeres que, segin palabras del guia, eran migrantes;
bailaban entre ellas, ante la mirada de sus acom-
pafiantes que tomaban cerveza sentados en una de
las bancas del jardin. Después de que me platicara
sobre el Portal Humboldt, de su arquitectura con
estilo roménico y mozarabe, nos despedimos con
un apretén de mano.

Por la noche, el jardin se llené de musica y no
podia conciliar el suefio. Bajé del cuarto de mi ho-
tel y caminé entre las personas, los bares estaban
a rebozar y varios tamborazos tocaban alrededor
del jardin. Los rostros de las personas que camina-
ban por ahi se veian contentos, de algunas reunio-
nes salian carcajadas. El aroma de las rosas y las
gardenias del lugar generaba una atmdsfera muy
relajante, a pesar de la musica que, al igual que un
pregonero, intentaba comunicar felicidad. El am-
biente que veia era muy distinto al que me conté el
guia de turista durante el dia. Sera que ese hombre
exagera, pensé. Las mujeres jerezanas adornaban
con sonrisas cualquier espacio por donde camina-
ba. De pronto la musica se fue calmando, varios
disparos se escucharon con fuerza, las personas
cambiaron su semblante y poco a poco se fueron
retirando.

Yo regresé al hotel. El sefior que estaba en la
recepcién me dijo: «Qué bueno que llegd, vamos a
cerrar la puerta por seguridad». Yo asenti con la
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cabeza y me fui al cuarto sin comentar mucho. Recostado en la cama me puse a pensar en
Jerez, y no sé por qué se me vino a la memoria la escena donde Pedro Infante esta sentado en
las ruinas que dejé el incendio con su hijo muerto entre los brazos, luego fija su atencién en
los escombros, de ellos sale el recuerdo de su hijo cuando le peg6 a la Guayaba y a la Tostada,
después el nifio jugando con estambre y cuando pint6 al perro del Camellito.

Mientras recrea esos momentos, se rie como si volviera a vivirlos, de pronto observa a su
nifio muerto, envuelto en una cobija que hace las veces de mortaja finebre y comienza a lan-
zar carcajadas que poco a poco se transforman en gritos de llanto, de dolor, ante la pérdida
de su hijo. Ese dia asi miré a Jerez, a un pueblo que intenta conservar su alegria, pero que, al
ver sus muertos, al mirar la siembra, lanza unos gritos de tristeza, gritos que dificilmente se
pueden definir y no se sabe a ciencia cierta si el pueblo llora de alegria o de tristeza. Con la
piel erizada, me levanté de la cama, tomé la computadora portatil y comencé a escribir hasta
que el ruido incansable de las motocicletas no me permitié hilar mas ideas.
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