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Crónica de la siembra jerezana

Filiberto García

Hace una semana me encargaron una crónica de Jerez y, a pesar de que durante algún tiem-
po viví ahí, ya no tenía frescos algunos recuerdos que consideraba necesarios para hacer el 
escrito, así que viajé durante una hora y media hasta que llegué al lugar. Busqué un hotel que 
tuviera estacionamiento y ahí me quedé, me recomendaron el que está a unos cuantos pasos 
del jardín, del santuario y de la legendaria cantina El Carta Blanca. 

Son las ocho de la mañana del mes de abril, el sol ya está esplendoroso y desde el balcón del 
hotel puedo sentir el ambiente de estas fechas. Los árboles de jacarandas cubriendo con sus 
flores moradas el piso y la calle reluciente con personas que caminan de un lado para otro, las 
palomas surcando el cielo y los primeros músicos que ya hacen ronda por las esquinas del jardín 
arropados por el resonar de las campanas del Santuario. Después de almorzar un plato de me-
nudo en el restaurante del hotel, salgo a la calle, algunas personas conservan la costumbre de 
saludar a los desconocidos, yo les contesto regresando la sonrisa que amablemente me regalan.

Observo las construcciones de cantera, me detengo a contemplar algunos detalles en las fa-
chadas y en sus puertas de madera. Un hombre de aspecto bonachón está sentado en un banco 
pequeño; frente a él, está un letrero escrito en una cartulina de color fosforescente que dice: 
«Guía turístico, se ofrecen recorridos personalizados». Contrato sus servicios. El hombre me 
cuenta que Jerez antes de su fundación era habitado por chichimecas, guachichiles y zacatecos, 
tierra de hombres que soñaron bajo las faldas del cerro de los Cardos, rocas y peñascos que 
los salvaron durante años del poderío de Pedro Carrillo, quien fue uno de los fundadores esta 
tierra, suelo que nació bajo el sello de la añoranza de la patria grande, de Jerez de la Frontera. 

Caminamos por diversos lugares como el mercado Benito Juárez, la Plaza Tacuba, la Casa 
Museo Ramón López Velarde, el Teatro Hinojosa, la Parroquia, el Santuario y el Panteón de 
Dolores. En ese lugar observamos verdaderas obras de arte esculpidas en cantera, monumentos 
al recuerdo, a la melancolía, tumbas que están en constante lucha con el olvido. Cuando salimos 
del panteón, vi una cruz en la esquina que está al frente. Por hacer conversación, le pregunté se-
ñalando la cruz: «sin duda pasó una desgracia». Él me sonrió y agachó la cabeza, durante algunos 
minutos caminamos con dirección al norte. Retomó la plática de las calles de Jerez y su arquitec-
tura, me habló de la consigna del gobierno de preservar las fachadas clásicas del pueblo y lo com-
plicado que es construir en el centro debido a los múltiples papeleos que hay que hacer. Al pasar 
por una cantina llamada 30-30 vi otra cruz pequeña junto a la esquina. «Otra desgracia», le dije. 



Número 12 • abril-junio 2024 || 49

«Mire, joven, uno que ha vivido en esta tierra 
sabe lo hermosa que es y para ser sinceros, uno fil-
tra todo con el amor que le tiene a su pueblo, por 
eso nos parece bonito y le encontramos el gusto 
por todos lados, pero deje le cuento la otra cara de 
mi suave patria. En esta tierra donde los antiguos 
tiraron la semilla del durazno, del aguacate y del 
frijol. Donde los artistas tallaron la cantera con 
esmero, hasta darle formas exquisitas y donde los 
poetas anidaron palabras entre líneas curvas. En 
esta tierra ahora nacieron los abrojos, nuevos sem-
bradores llegaron el 29 de diciembre del año 2007, 
esa fecha la tengo muy presente, y comenzaron a 
esparcir varios cuerpos en nuestras calles, las cua-
les regaron con sangre.

»Luego, como si fuera un mandato divino, man-
dato inquebrantable, siguieron sembrando cuerpos, 
algunos en la calle Suave Patria, otros en la Bizarra 
Capital y en muchas otras avenidas y callejones, 
como lo ha visto usted. Luego de la siembra fueron 
naciendo pequeñas cruces en las bastillas de las ban-
quetas o en las uniones de las paredes. Algunas de 
ellas las adornan con flores de plástico, les prenden 
veladoras una que otra vez. Los canteros dejaron 
de labrar fachadas con flores y figuras caprichosas 
para esculpir cruces y epitafios que intentan mante-
ner en la memoria a quienes murieron muy jóvenes, 
sin más mérito que atemorizar a sus semejantes.

»De la siembra en las calles de nuestro pueblo 
crecieron los rumores y la desconfianza; antes las 
casas del centro dejaban sus puertas abiertas, sí, así 
como lo escucha, las puertas que dan a los zagua-
nes estaban siempre abiertas, ahora todos inten-
tan protegerse con rejas y cerraduras reforzadas. 
De la siembra también nació el silencio. Los niños 
abandonaron las calles y dejaron de jugar, las risas 
y los gritos se borraron del paisaje del pueblo. De la 
siembra apareció mucho dolor y llanto, marchas y 
gritos que imploraban justicia. El pueblo comenzó 
a cambiar su fisonomía».

Yo lo miré con algo de tristeza porque su voz 
en ocasiones se quebraba y sus ojos querían de-
jar una lágrima que se contenía en sus párpados. 
«Pero no todo está mal», le dije para consolarlo. 
Él me contestó que tenía razón. Caminamos unos 

cuantos pasos cuando se escuchó un helicóptero, 
levantamos la cabeza y vimos esa máquina enorme 
y pesada pasar sobre nosotros. Me dijo que ese era 
otro de los frutos de la siembra, los sobrevuelos de 
aeronaves militares que cautivaban en un princi-
pio a las personas, pero que después las llenaban de 
zozobra porque eran un indicio de violencia. 

«Por las noches ya no se escucha, a lo lejos, el 
tamborazo o, en medio del silencio, el canto de los 
grillos; en cuanto oscurece no se sabe a qué hora 
sonará la serenata de las balas, ráfagas que asustan 
a las personas, que hacen que los niños miren con 
asombro ante el ruido. En ocasiones, los adultos in-
tentan engañar a los chamaquitos diciendo que son 
cuetes lo que se escucha, pero ellos no son tontos».

Luego de caminar varias cuadras más llegamos 
al jardín, donde ya estaba un tamborazo y unas mu-
jeres que, según palabras del guía, eran migrantes; 
bailaban entre ellas, ante la mirada de sus acom-
pañantes que tomaban cerveza sentados en una de 
las bancas del jardín. Después de que me platicara 
sobre el Portal Humboldt, de su arquitectura con 
estilo románico y mozárabe, nos despedimos con 
un apretón de mano.

Por la noche, el jardín se llenó de música y no 
podía conciliar el sueño. Bajé del cuarto de mi ho-
tel y caminé entre las personas, los bares estaban 
a rebozar y varios tamborazos tocaban alrededor 
del jardín. Los rostros de las personas que camina-
ban por ahí se veían contentos, de algunas reunio-
nes salían carcajadas. El aroma de las rosas y las 
gardenias del lugar generaba una atmósfera muy 
relajante, a pesar de la música que, al igual que un 
pregonero, intentaba comunicar felicidad. El am-
biente que veía era muy distinto al que me contó el 
guía de turista durante el día. Será que ese hombre 
exagera, pensé. Las mujeres jerezanas adornaban 
con sonrisas cualquier espacio por donde camina-
ba. De pronto la música se fue calmando, varios 
disparos se escucharon con fuerza, las personas 
cambiaron su semblante y poco a poco se fueron 
retirando.

Yo regresé al hotel. El señor que estaba en la 
recepción me dijo: «Qué bueno que llegó, vamos a 
cerrar la puerta por seguridad». Yo asentí con la 
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cabeza y me fui al cuarto sin comentar mucho. Recostado en la cama me puse a pensar en 
Jerez, y no sé por qué se me vino a la memoria la escena donde Pedro Infante está sentado en 
las ruinas que dejó el incendio con su hijo muerto entre los brazos, luego fija su atención en 
los escombros, de ellos sale el recuerdo de su hijo cuando le pegó a la Guayaba y a la Tostada, 
después el niño jugando con estambre y cuando pintó al perro del Camellito.

Mientras recrea esos momentos, se ríe como si volviera a vivirlos, de pronto observa a su 
niño muerto, envuelto en una cobija que hace las veces de mortaja fúnebre y comienza a lan-
zar carcajadas que poco a poco se transforman en gritos de llanto, de dolor, ante la pérdida 
de su hijo. Ese día así miré a Jerez, a un pueblo que intenta conservar su alegría, pero que, al 
ver sus muertos, al mirar la siembra, lanza unos gritos de tristeza, gritos que difícilmente se 
pueden definir y no se sabe a ciencia cierta si el pueblo llora de alegría o de tristeza. Con la 
piel erizada, me levanté de la cama, tomé la computadora portátil y comencé a escribir hasta 
que el ruido incansable de las motocicletas no me permitió hilar más ideas.


