Cuauhtémoc Flores Rios

I. Libros y mas libros

Quiza no valga la pena leer un libro de mil paginas, quiza. Quiza sea mejor leer una versiéon
resumida de Los miserables, El romance de los tres reinos o de Los bandidos de Rio Frio, quiza.
¢Quién teme a Virginia Wolf? (titulo de una afamada obra de teatro), bueno, pues los que tie-
nen que leer su obra completa y no una antologia, cosa que no pasa con quienes leen recon-
fortantes aforismos de Tolstoi, ignorando que la obra de la que preceden, El camino de la vida,
es un voluminoso conjunto de textos, o también de aquellos que leen una seleccién de dramas
de Strindberg, con el alivio de que no tendran que husmear entre los numerosos tomos que
componen todos sus escritos. Mas descomunal puede ser para los historiadores de Corea del
Norte, quienes tienen que leer los mas de dieciocho mil libros que Kim Il-sung legé.!

Leer es ya una inversién; no vivimos en la Edad Media en la que solo se tenia a los gre-
co-latinos como referentes del pasado literario, ni somos monjes budistas de su era clasica
para tener solo a China y la India, sino que tenemos miles de autores acumulados de todos
los rincones del mundo y de nuestra misma ciudad con las implicaciones que representan su
lengua e historia. Desde escritores contemporaneos como Bandi, de Corea del Norte, o Ca-
therine Lim, de Singapur, hasta épicas clasicas que habian sido ignoradas en nuestro idioma,
como el cantar de Janger, de Mongolia, o el Kutadgu Bilig, de Turquia. La literatura com-
parada es fascinante, a la vez que preocupante. Qué tanto estaremos ignorando por seguir
leyendo a un mismo escritor, y qué tanto tiempo podremos permitirnos para averiguarlo (a
veces las traducciones llegan tarde).? Hemos dado mucha prioridad a la literatura en si antes
que al alcance territorial y temporal de la lectura.

! Al menos eso se dice. Las leyendas fabricadas por el gobierno de dicho pais en torno a sus figuras politicas bastan
para tener la certeza de que lo que se dijo es verdad, pero para cualquier escéptico que requiera una fuente confiable,
puede consultar: <https://www.jotdown.es/2018/05/el-fracaso-de-escribir/>.

2 Como ejemplo, Viaje al Oeste, la obra china de gran impacto tanto literario como cultural para todo el oriente,
no fue traducida integra ni directamente del chino tradicional al espariol hasta 1992, una edicién ahora desca-
talogada. En 2011 la editorial Siruela la trajo a la vida de nuevo. Cfr: <https://ojs.uc.cl/index.php/onom/article/
view/29775/23237>.
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Puede preguntarse a cualquier aficionado a la
utilidad si en los dias en que se recorre En busca del
tiempo perdido no perdera mas tiempo del que pue-
da encontrar, si durante la lectura de El jilguero no
estaremos igual de impacientes que ese pajarito, o
si Tan poca vida es un titulo engafioso, puesto que
necesitamos mucha vida para analizarlo. Mas aun,
¢qué motiva a los lectores a leer una novela en la
que el autor expresa sus preocupaciones, cuando
bien podria leer algtn libro de divulgacién cienti-
fica? Pues nada menos que el gusto de saberse hu-
mano y entretenido.

Aun asi, pese a todo el canon que hayan hecho
los profesionales —siempre inexacto y exclusi-
vo—, el tnico que importaré es el personal, algo
maés de libre e intimo que el criterio; no podemos
permitirnos hacer arqueologia en bibliotecas para
saber qué libros estamos obviando, tampoco tene-
mos amigos ni autoridad que incluir. Los gustos y
la necesidad, sean espirituales, estéticas, sociales,
se imponen para nuestras selecciones.

Hoy conocemos, afortunadamente, a Melville,
John Kennedy Toole o Kafka, quienes vienen de
una época en la que estuvieron a punto de ser olvi-
dados. En un futuro nos lamentaremos, como lec-
tores hispanohablantes, de no haber leido antes a
algin oscuro autor que dio a conocer tardiamente
una editorial, como lo han sido Atsushi Nakajima,
Yu Dafu o Eka Kurniawan, en lugar de haber consu-
mido mas y més obras de un mismo autor, que pudo
no ser tan bueno como el editor pensaba. Sin em-
bargo, puede que se trate de algin raro sacrificio:
Emile Zola o Maurice Joly, por ejemplo, ya no cuen-
tan con tanta salud como en generaciones pasadas,
pese a haber sido sinénimos de juventud culta.

El tiempo para alcanzar a ser un genio creador
acogido por el publico y la critica es una moneda
al aire. La concepcién seductora de la inmortali-
dad del escritor se derrumba con demasiada faci-
lidad. Morris West, escritor australiano que figu-
raba para ser una especie de Dostoievski popular
—aunque terminé siendo demasiado simple—,
vendié millones, ¢y quién que haya nacido des-
pués de los ochenta lo conoce? Sully Prudhomme
fue el primer escritor en ganar el premio Nobel de

Literatura, y no puede uno sino desear buena suer-
te para encontrar al menos una de sus obras, asi
como desear el doble de suerte para que se le pueda
encontrar gusto en la sensibilidad actual, pues la
prueba del tiempo le pesa demasiado.

Pierre Alexis Ponson du Terrail cred al famoso
personaje de Rocambole, de donde viene el térmi-
no, ya no tan usado, de «<rocambolesco», e inaugu-
ré la figura del caballero-ladrén.’ Si el personaje es
asi de importante, ipor qué solo en librerias de vie-
jo se pueden encontrar algunas de sus aventuras?*
Porque Rocambole vino a ser superado en fama por
Arséne Lupin, de quien se necesitaron no pocos es-
fuerzos de adaptaciones televisivas modernas para
generar interés entre el publico actual.®

No solo es el trabajo por tener reconocimiento,
sino permanecer, lo que mantiene a las obras ain
en estantes, pero ese asunto es totalmente ajeno a
la voluntad y esfuerzo del escritor. Riichi Yokomit-
su, quien recibié mas elogios de Kawabata —otro
Nobel de Literatura mucho mas vivo que el ante-
rior— que los que Mishima pudo recibir, estuvo a
punto de ser olvidado en nuestra lengua de no ser
por una editorial independiente.® Mas los redes-
cubrimientos no son siempre justos. Carlos Val-
dés, autor a quien José Emilio Pacheco extrafiara,’

> Hay ecos desde Robin Hood, claro, pero la figura como tal nace
aqui.

¢ Hasta donde los clicks y las revisiones en bibliotecas puedie-
ron alcanzar, las inicas ediciones en espafiol disponibles son las
editadas por Porrida, que datan de 1980, sin una nueva reimpre-
si6n al dia de hoy. Las demas ediciones que alguna vez existie-
ron estan descatalogadas.

> Esta figura de sustitucién sucedié de forma similar con Sher-
lock Holmes, quien bebié de Auguste Dopin, de Edgar Allan
Poe, para su formacién, sin embargo, la cantidad jugé a su fa-
vor, cosa que no pasa con Rocambole, ya que, si bien no se esta
compitiendo en niimero, sus aventuras son igual de numerosas
que las del famoso personaje de Maurice Leblanc. A la par, la se-
rie de Netflix, Lupin (2021), generd toda una ola de reediciones
a nivel mundial.

¢ También el caracol en su coleccién Bosque de Bambu. Poste-
riormente, la editorial Noctambula realiz6 otra edicién.

7José Emilio Pacheco le escribié un obituario; puede consultarse
en <https://carlosvaldesmartin.blogspot.com/2016/11/carlos-

valdes-1928-1991-y-la-profesion.html>. Pacheco afirma que

hubo una nueva generacién de jévenes que redescubrieron a
Valdés, puede que sus sentimientos lo hayan convencido de ello.
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esté casi en su totalidad olvidado, lo mismo que el
indigenista Ramén Rubin, pese a los prestigiosos
premios que recibié en su momento. Parece que,
entre mas discreto o tranquilo sea un escritor, ma-
yores posibilidades existen para su ocultamiento,
quiza esa es la razén por la que la mayoria de los
escritores recurran desesperadamente a la extra-
vagancia o el egocentrismo, para bien o para mal.®

II. Sobre los peligros de querer escribir

Hambre, novela muy elogiada y la més famosa de
Knut Hamsun (también ganador del Nobel y bien
recordado), habla sobre la patética vida, en el me-
jor sentido literario del adjetivo, de un aspirante a
escritor que apenas y sale adelante publicando arti-
culos y tomando un poco de leche como sustituto de
una buena nutricién debido a la falta de ingresos.
Pese a todos sus problemas, su voluntad no flaquea,
quiere lograr su suefio. Si la novela fuese roman-
tica el joven habria llegado a la cima y quiza por
capricho tragico hubiese terminado con su vida,
como en Martin Edén, de Jack London; si realista o
naturalista, como en La muerte del leén de Henry Ja-
mes, se detendria en hacer critica social y retratar
su época. Sin embargo, Hambre es eso: el estéma-
go vacio para todos aquellos que solo se alimentan
de suefios. No hay teoria estética detras mas que el
de la légica. Por lo mismo, cuando el protagonista,
cansado, vislumbra un barco en el que podria traba-
jar a costa de abandonar su suefio con la escritura,
no lo duda. No es idealista. Se le lee aliviado. Adids
a la escritura, bienvenido a la felicidad.

A Paul Auster, en una entrevista realizada en el
afo 2012, ya escritor célebre y perteneciente al ca-
non contemporaneo, le preguntan sobre algiin con-
sejo para los jévenes que quieren ser escritores; su
respuesta es directa y contundente: «No lo hagan...

Es falso, tristemente es falso. Una mentira blanca que tomamos
como verdad debido a la calidad que tuvo el escritor jalisciense.
¢ La otra cara de la moneda, muy molesta, es la insistencia a
la fuerza de escritores poco agraciados para la literatura, pero
con suficientes contactos y publicidad editorial para seguir en
el «canon», ya sea regional o hasta internacional. Este sefiala-
miento no ocupa un apartado completo en el texto porque esta
polémica da para un largo escrito.

se te viene una vida de lucha solitaria, falta de dine-
ro, falta de reconocimiento y mucha dificultad».® Al
ser escritor cualquiera pensaria que se trata de un
comentario irénico. No lo es. Quien habla no es el
literato, sino la persona. Esta apreciacion es real, li-
bre de figuraciones. Una advertencia que cualquier
persona inclinada a la literatura debe escuchar.

W. H. Auden, en su ensayo Escribir,* habla de la
supuesta importancia de la literatura y se lamenta
de que tantas personas aspiren a ser escritores. Su
sentimiento no es extraifio, si no que coincide con
las estadisticas.!t La literatura es reconfortante,
pero cuando el mundo esté en crisis puede que sea lo
menos necesitado. ;Quiénes cambian realmente al
mundo? Tres ejes: juristas, quienes se aseguran de
pensar leyes y politicas para el bienestar de la ciu-
dadania; cientificos, quienes investigan el mundo,
la naturaleza y la fisiologia del hombre para que en
su vida puedan reducirse los pormenores y los mis-
terios; ingenieros, quienes transforman el mundo
con base en la tecnologia. Para no hacer enojar a los
filésofos los hemos puesto en el lugar de los cienti-
ficos, pese a que, entre ellos, no se agraden mucho.

Cualquiera que haya tenido en cuenta a estos
maestros puede oponer, en nuestros tiempos, a
Amanda Gorman, quien a sus veintiseis afios ya es
poeta consagrada, o a Rupi Kaur, en condicién si-
milar. Bueno, mas alld de la eterna discusién de si
tienen o no talento —el mundo de la fama literaria
es también empresarial, es decir, de logistica— es
més probable que en promedio se tenga una vida
de errante antes que de declamador presidencial.
No hay que dejarnos engafiar por personas como F.
S. Fitzgerald quien si bien pudo hacerse de la clase
alta tan solo con su escritura, las excepciones a la
regla son eso, excepciones.

° Entrevista disponible via streaming: <https://www.youtube.
com/watch?v=ha7068XoMNA>. Disponible el 25 de noviem-
bre de 2023.

10 Writing, en: <https://www.narrativemagazine.com/issues/

fall-2008/classics/writing-w-h-auden>. Disponible el 25 de no-
viembre de 2023.
11 Un fenémeno similiar ocurre en el campo académico, donde

hay una lucha desesperada por publicar papers para sobresalir:
<https://dl.acm.org/doi/abs/10.1145/1672308.1672316>. Dis-
ponible el 25 de noviembre de 2023.
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Nadie en este juego de apuestas —porque si,
triunfar en el mundo de los libros, donde todos
quieren ser escritores, sumado la cantidad ingente
de publicaciones, es una apuesta— vive realmente
de la escritura. Bien se vive de profesor, periodista,
lavacoches, abogado, secretario, médico, conta-
dor, cuidador de perros, ingeniero, etcétera, pero,
¢de la escritura? No es el siglo XIX ni principios
del XX para fiarse de que un escritor joven pueda
comprarse una casa;'? incluso la canasta basica le
puede traer problemas, a menos que haya tomado
el hilo de la arafia para balancearse entre premio y
premio, entre beca y beca.

Por lo mismo, todavia cabe preguntarse: ;scual
eslanecesidad de la literatura? La defensa de lo in-
util, como ha llamado Nuccio Ordine al hecho de
no tener que buscar fines mercantilizados en toda
accién y creacién humana, suena bastante bien
como concepcién, pero como practica, a la larga,
duele. No es sorpresa que un porcentaje muy alto
de quienes inician una obra nunca la terminen; no
es falta de motivacién, inspiracién o siquiera tiem-
po, sino de desencanto.

II1. Y atn asi, escribir. El caso de Ryoki Inoue

Solemos olvidar que las editoriales son primero
empresas antes que fundaciones artisticas. Si un
libro no vende, se descataloga; si un libro no tiene
posibilidades de vender, no se publica.”® Samuel
Beckett fue rechazado por su oscura forma de
escribir,* y a Danielewski le sorprendié el éxito
mundial que tuvo su famosisima Casa de hojas,
pese a lo complicado del formato.'® No por nada
la relacién entre editores y escritores es siempre
tensa.

12 Cfr: <https://www.semana.com/cultura/articulo/los-escrito-
res-pueden-vivir-de-sus-libros/534817/>.

3 Por supuesto, hay editoriales con métodos distintos.

14 Aqui un  ejemplo: <https://www.abc.es/cultura/
libros/20140914/abci-beckett-inedito-pesadilla-201409131306.
html>. Disponible el 25 de noviembre de 2023.

15 E] asunto no qued¢ alli: dio paso a lo que hoy se conoce como

literatura ergédica. La reciente traduccién al espaiiol de S. de
Doug Dorst ha mantenido la fiebre por este tipo de novelas en
nuestra lengua.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora no es pe-
simismo mal intencionado. Se trata de la antesala
para hablar del escritor que nos compete: Ryoki
Inoue. Cuando se piensa en los premios de un es-
critor, pueden venir a la mente el polémico Nobel,
el Princesa de Asturias, Kafka, Dagerman, etcéte-
ra, dificilmente, sin embargo, pasara por la cabeza
un Record Guiness, cosa que si es bien rara. Ganar
un premio de prestigio es mas facil que un Guiness,
en cuestién de libros.

Ryoki Inoue gané dicho premio por ser el escri-
tor que més obras ha escrito: més de mil (sin exage-
rar).* Inoue es alguien que no esté en el canon bra-
sileflo, tampoco es por quien se sacaria la espada
para defenderlo. No se le vera al lado de Jodo Gui-
marées Rosa, Jodo de Melo, ni junto a intelectuales
como Leonardo Boff o Daniel Everett, puesto que
sus ambiciones, desmedidas, no tienden demasia-
do a la cultura —por decirlo de algin modo— ni
sus actividades estin cercanas a la filosofia o a la
lingliistica: es médico. Lo suyo es una literatura...
¢comercial??’ Escribi6 un libro sobre cémo escribir
best-sellers.'® Creemos que hacer eso es muestra de
éxito editorial, a pesar de que hay quienes tratan
de vender la férmula méagica.

Maés alla de las tramas de misterio que plantean
sus obras, o los recuentos de vida familiar (por su
nombre cualquiera pensaria que se trata de un es-
critor japonés, aunque por otro lado no por nada
Brasil es el pais latinoamericano con mas inmi-
gracién japonesa),”® no podemos decir mucho de
Inoue, todavia. Existe una creencia popular en el
mundo de las hipdtesis matematicas en la que, si
se escribe sin cansancio, hoja por hoja durante un
lapso de tiempo que podria ser infinito, puede sur-
gir alguna obra maestra. Le ha pasado a Stephen
King, quien ha dado obras tan flojas como EI ciclo

16 Puede que este registro desbarate al de Kim Il-sung, con pesar
de su gobierno.

17 Esta con signos de interrogacién porque, hasta donde se sabe,
Inoue no se ha podido hacer rico por méas que haya escrito. Cfr:
<https://www.elcorreo.com/culturas/territorios/escribir-ha-
cerse-rico-20190720152015-nt.html>, disponible al dia 25 de
noviembre de 2023.

18 Vencendo o Desafio de Escrever Um Romance, 2007.
19 De su arbol genealdgico se sirvi6 para escribir Saga.
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del hombre lobo, o tan bien elaboradas como 22/11/63.
Le pasé a Murakami con atractivos titulos como Los
afios de peregrinacion del chico sin color pero con esce-
nas eréticas genuinamente incémodas,?® hasta te-
ner un referente como clasico contemporaneo de la
literatura de ciencia ficcién gracias a El fin del mun-
do y un despiadado pais de las maravillas.?* La discipli-
na puede mas que cualquier tipo de planeacién lite-
raria. La Uinica manera de generar experiencia en
literatura es escribiendo tanto hasta que se resalte
lo malo para evitarlo; de alli que no ser autocritico y
creerse un genio siempre llevara las de perder.

Por lo anterior, creo que juzgamos a Inoue de-
masiado pronto. Se le ha juzgado como un escritor
«fracasado». Comercialmente, silo es. Sabemos de
su persona a nivel mundial; de sus obras, no, ya que
ninguna se ha traducido. Puede que su reputacién
sea apresurada. Quién sabe. Puede que el mismo
Inoue se sorprenda al releer sus obras, tal como
se sienten los escritores al releer sus diarios, pues-
to que, claro estd, no toda su obra esta publicada.
Nada descarta la posibilidad de que haya un gran
Gran Serton... o no.

La razén por la que Inoue puede resultar inte-
resante no es su literatura, que todavia no tiene los
elementos necesarios para consolidarse,?? si no por
el acto mismo de escribir. ;Por qué seguir escribien-
do silas editoriales no pueden seguir el ritmo? Y atin
si lo hicieran, no se garantiza ni la fama ni la glo-
ria. En las entrevistas a las que se tiene acceso no ha
dado alguna declaracién sobre el porqué de su ob-
sesién. Tampoco hace falta saberlo. Se escribe por
la Ginica razén por la que todos lo hacemos: porque
queremos.®

20 Aclaracién. Esto no se trata de algtn tipo de pudor: Muraka-
mi no es precisamente bueno en el género erético, y todos sus
lectores nos seguimos preguntando por qué incluye escenas de
este tipo en la mayoria de sus obras.

% Desgraciadamente vuelve una escena erdtica que arruina el
momento. Afortunadamente no es lo suficientemente invasiva
como para no perdondrselo.

22 Saga. Puede resultar util para el interesado en la migracién
japonesa a Brasil o en la historia de la época. Se puede decir que
hasta ahora es su obra conocida mas completa, y, pese al nime-
ro de paginas, no ha mantenido esta unidad en otras obras. Lo
impredecible juega en su contra.

# Flannery O’Connor mencionaba que escribia porque simple-

Si se cruza en el camino alguna teoria, es adya-
cente. Quien inicia escribiendo adhiriéndose a de-
terminado movimiento, imitando a tal o cual autor,
terminard por no tener su propio estilo. Incluso
quienes redactaron manifiestos se aseguraron de
hacerlos lo suficientemente abiertos para darle un
espacio a la creatividad. Incluso aquellos que tie-
nen un compromiso social dejan parte de su ima-
ginacién, de lo contrario, mejor les convendria ser
activistas. Si los criticos son gustosos de clasificar
en algin movimiento, ya es cosa de la didactica.

Y auln, pese a tener un mundo que nos dice que
la escritura solo es un pasatiempo, complicacién
sin fin o competencia desleal, nos tomamos en
serio dicho quehacer. Se ha citado a Paul Auster
anteriormente, y es que su respuesta finaliza con
estas palabras:

Sialguien que quiere ser escritor, me hace caso,
entonces nunca va a ser escritor. Pero si dicen
«No, no estoy de acuerdo. Voy a ser escritor de
todas maneras», entonces, deberian ser escri-
tores. Te estoy contando mi secreto.

Asi mismo, W. H. Auden hace un giro ensayistico
en su texto?* al proponer que si bien el paisaje es
complicado y desalentador es porque ese es preci-
samente la tarea de la poesia, la cual «no es magia
[...] su principal propésito es contar la verdad para
desencantar y desintoxicar». Incluso en Hambre,
pese a su final, el protagonista solo pudo lograr su
auto realizacion a través de la sensibilidad literaria.

Quiza por todo eso nos atenemos tanto a la lec-
tura, no importandonos usar nuestro tiempo para
leer a Proust, Manuel Payno, Donna Tart, Hanya
Yanagihara o Luo Guanzhong,? tampoco enveje-
cer para leer a autores casi jévenes recién traduci-
dos, ni encontrarnos con algin autor olvidado en
librerias de viejo o bibliotecas de ciudades peque-
fias (que, contrario a lo que dice Auden, si tienen
algo de mégico). Quiz4, también por eso, le tene-

mente era buena haciéndolo. No era necesaria otra justifica-
cién porque era verdad.

24 Ihidem.

5 La duda de leer a Kim II-sung se mantiene, por eso no esta en
la lista.
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mos fe ciega a las letras. Sabemos que la literatura estd haciendo algo bien. Alberto Manguel,
en Mientras embalo mi biblioteca,?® habla sobre cdmo ya no existen los imperios, los reinos; ci-
vilizaciones que se creian indestructibles estan sepultadas, sin embargo, sus libros, no. ;Qué
estd haciendo bien la literatura? No lo sabemos. Hay montones de libros y estudios sobre
el bien que hace la lectura en las personas, sobre la importancia de los textos en la humani-
dad. Son especulaciones y teorias, nada firme. Sin embargo, sabemos que algo estd haciendo
bien. El inico buen lado de la historia es el de la literatura. Por eso, mejor seguir escribiendo
pese a todas las amenazas del recuerdo: «Que condenaran mi obra al olvido si querian. Con
una sensacion de desesperanza, segui escribiendo», sugiere Sakunosuke Oda en El signo de
los tiempos.?’

26 Almadia, 2017.
27 Sakunosuke Oda, El signo de los tiempos, p. 89.
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