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Hasta que la publicación nos alcance y el público nos 
olvide. El desafío de leer y escribir en el siglo XXI a 
través de Ryoki Inoue

Cuauhtémoc Flores Ríos

I. Libros y más libros

Quizá no valga la pena leer un libro de mil páginas, quizá. Quizá sea mejor leer una versión 
resumida de Los miserables, El romance de los tres reinos o de Los bandidos de Río Frío, quizá. 
¿Quién teme a Virginia Wolf? (título de una afamada obra de teatro), bueno, pues los que tie-
nen que leer su obra completa y no una antología, cosa que no pasa con quienes leen recon-
fortantes aforismos de Tolstoi, ignorando que la obra de la que preceden, El camino de la vida, 
es un voluminoso conjunto de textos, o también de aquellos que leen una selección de dramas 
de Strindberg, con el alivio de que no tendrán que husmear entre los numerosos tomos que 
componen todos sus escritos. Más descomunal puede ser para los historiadores de Corea del 
Norte, quienes tienen que leer los más de dieciocho mil libros que Kim Il-sung legó.1

Leer es ya una inversión; no vivimos en la Edad Media en la que solo se tenía a los gre-
co-latinos como referentes del pasado literario, ni somos monjes budistas de su era clásica 
para tener solo a China y la India, sino que tenemos miles de autores acumulados de todos 
los rincones del mundo y de nuestra misma ciudad con las implicaciones que representan su 
lengua e historia. Desde escritores contemporáneos como Bandi, de Corea del Norte, o Ca-
therine Lim, de Singapur, hasta épicas clásicas que habían sido ignoradas en nuestro idioma, 
como el cantar de Janger, de Mongolia, o el Kutadgu Bilig, de Turquía. La literatura com-
parada es fascinante, a la vez que preocupante. Qué tanto estaremos ignorando por seguir 
leyendo a un mismo escritor, y qué tanto tiempo podremos permitirnos para averiguarlo (a 
veces las traducciones llegan tarde).2 Hemos dado mucha prioridad a la literatura en sí antes 
que al alcance territorial y temporal de la lectura.
1 Al menos eso se dice. Las leyendas fabricadas por el gobierno de dicho país en torno a sus figuras políticas bastan 
para tener la certeza de que lo que se dijo es verdad, pero para cualquier escéptico que requiera una fuente confiable, 
puede consultar: <https://www.jotdown.es/2018/05/el-fracaso-de-escribir/>.
2 Como ejemplo, Viaje al Oeste, la obra china de gran impacto tanto literario como cultural para todo el oriente, 
no fue traducida íntegra ni directamente del chino tradicional al español hasta 1992, una edición ahora desca-
talogada. En 2011 la editorial Siruela la trajo a la vida de nuevo. Cfr: <https://ojs.uc.cl/index.php/onom/article/
view/29775/23237>.



Número 12 • abril-junio 2024 || 43

Puede preguntarse a cualquier aficionado a la 
utilidad si en los días en que se recorre En busca del 
tiempo perdido no perderá más tiempo del que pue-
da encontrar, si durante la lectura de El jilguero no 
estaremos igual de impacientes que ese pajarito, o 
si Tan poca vida es un título engañoso, puesto que 
necesitamos mucha vida para analizarlo. Más aún, 
¿qué motiva a los lectores a leer una novela en la 
que el autor expresa sus preocupaciones, cuando 
bien podría leer algún libro de divulgación cientí-
fica? Pues nada menos que el gusto de saberse hu-
mano y entretenido.

Aun así, pese a todo el canon que hayan hecho 
los profesionales —siempre inexacto y exclusi-
vo—, el único que importará es el personal, algo 
más de libre e íntimo que el criterio; no podemos 
permitirnos hacer arqueología en bibliotecas para 
saber qué libros estamos obviando, tampoco tene-
mos amigos ni autoridad que incluir. Los gustos y 
la necesidad, sean espirituales, estéticas, sociales, 
se imponen para nuestras selecciones.

Hoy conocemos, afortunadamente, a Melville, 
John Kennedy Toole o Kafka, quienes vienen de 
una época en la que estuvieron a punto de ser olvi-
dados. En un futuro nos lamentaremos, como lec-
tores hispanohablantes, de no haber leído antes a 
algún oscuro autor que dio a conocer tardíamente 
una editorial, como lo han sido Atsushi Nakajima, 
Yu Dafu o Eka Kurniawan, en lugar de haber consu-
mido más y más obras de un mismo autor, que pudo 
no ser tan bueno como el editor pensaba. Sin em-
bargo, puede que se trate de algún raro sacrificio: 
Émile Zola o Maurice Joly, por ejemplo, ya no cuen-
tan con tanta salud como en generaciones pasadas, 
pese a haber sido sinónimos de juventud culta.

El tiempo para alcanzar a ser un genio creador 
acogido por el público y la crítica es una moneda 
al aire. La concepción seductora de la inmortali-
dad del escritor se derrumba con demasiada faci-
lidad. Morris West, escritor australiano que figu-
raba para ser una especie de Dostoievski popular 
—aunque terminó siendo demasiado simple—, 
vendió millones, ¿y quién que haya nacido des-
pués de los ochenta lo conoce? Sully Prudhomme 
fue el primer escritor en ganar el premio Nobel de 

Literatura, y no puede uno sino desear buena suer-
te para encontrar al menos una de sus obras, así 
como desear el doble de suerte para que se le pueda 
encontrar gusto en la sensibilidad actual, pues la 
prueba del tiempo le pesa demasiado. 

Pierre Alexis Ponson du Terrail creó al famoso 
personaje de Rocambole, de donde viene el térmi-
no, ya no tan usado, de «rocambolesco», e inaugu-
ró la figura del caballero-ladrón.3 Si el personaje es 
así de importante, ¿por qué solo en librerías de vie-
jo se pueden encontrar algunas de sus aventuras?4 
Porque Rocambole vino a ser superado en fama por 
Arsène Lupin, de quien se necesitaron no pocos es-
fuerzos de adaptaciones televisivas modernas para 
generar interés entre el público actual.5

No solo es el trabajo por tener reconocimiento, 
sino permanecer, lo que mantiene a las obras aún 
en estantes, pero ese asunto es totalmente ajeno a 
la voluntad y esfuerzo del escritor. Riichi Yokomit-
su, quien recibió más elogios de Kawabata —otro 
Nobel de Literatura mucho más vivo que el ante-
rior— que los que Mishima pudo recibir, estuvo a 
punto de ser olvidado en nuestra lengua de no ser 
por una editorial independiente.6 Mas los redes-
cubrimientos no son siempre justos. Carlos Val-
dés, autor a quien José Emilio Pacheco extrañara,7 

3 Hay ecos desde Robin Hood, claro, pero la figura como tal nace 
aquí.
4 Hasta donde los clicks y las revisiones en bibliotecas puedie-
ron alcanzar, las únicas ediciones en español disponibles son las 
editadas por Porrúa, que datan de 1980, sin una nueva reimpre-
sión al día de hoy. Las demás ediciones que alguna vez existie-
ron están descatalogadas. 
5 Esta figura de sustitución sucedió de forma similar con Sher-
lock Holmes, quien bebió de Auguste Dopin, de Edgar Allan 
Poe, para su formación, sin embargo, la cantidad jugó a su fa-
vor, cosa que no pasa con Rocambole, ya que, si bien no se está 
compitiendo en número, sus aventuras son igual de numerosas 
que las del famoso personaje de Maurice Leblanc. A la par, la se-
rie de Netflix, Lupin (2021), generó toda una ola de reediciones 
a nivel mundial.
6 También el caracol en su colección Bosque de Bambú. Poste-
riormente, la editorial Noctámbula realizó otra edición.
7 José Emilio Pacheco le escribió un obituario; puede consultarse 
en <https://carlosvaldesmartin.blogspot.com/2016/11/carlos-
valdes-1928-1991-y-la-profesion.html>. Pacheco afirma que 
hubo una nueva generación de jóvenes que redescubrieron a 
Valdés, puede que sus sentimientos lo hayan convencido de ello. 
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está casi en su totalidad olvidado, lo mismo que el 
indigenista Ramón Rubín, pese a los prestigiosos 
premios que recibió en su momento. Parece que, 
entre más discreto o tranquilo sea un escritor, ma-
yores posibilidades existen para su ocultamiento, 
quizá esa es la razón por la que la mayoría de los 
escritores recurran desesperadamente a la extra-
vagancia o el egocentrismo, para bien o para mal.8

II. Sobre los peligros de querer escribir

Hambre, novela muy elogiada y la más famosa de 
Knut Hamsun (también ganador del Nobel y bien 
recordado), habla sobre la patética vida, en el me-
jor sentido literario del adjetivo, de un aspirante a 
escritor que apenas y sale adelante publicando artí-
culos y tomando un poco de leche como sustituto de 
una buena nutrición debido a la falta de ingresos. 
Pese a todos sus problemas, su voluntad no flaquea, 
quiere lograr su sueño. Si la novela fuese román-
tica el joven habría llegado a la cima y quizá por 
capricho trágico hubiese terminado con su vida, 
como en Martín Edén, de Jack London; si realista o 
naturalista, como en La muerte del león de Henry Ja-
mes, se detendría en hacer crítica social y retratar 
su época. Sin embargo, Hambre es eso: el estóma-
go vacío para todos aquellos que solo se alimentan 
de sueños. No hay teoría estética detrás más que el 
de la lógica. Por lo mismo, cuando el protagonista, 
cansado, vislumbra un barco en el que podría traba-
jar a costa de abandonar su sueño con la escritura, 
no lo duda. No es idealista. Se le lee aliviado. Adiós 
a la escritura, bienvenido a la felicidad.

A Paul Auster, en una entrevista realizada en el 
año 2012, ya escritor célebre y perteneciente al ca-
non contemporáneo, le preguntan sobre algún con-
sejo para los jóvenes que quieren ser escritores; su 
respuesta es directa y contundente: «No lo hagan… 

Es falso, tristemente es falso. Una mentira blanca que tomamos 
como verdad debido a la calidad que tuvo el escritor jalisciense. 
8 La otra cara de la moneda, muy molesta, es la insistencia a 
la fuerza de escritores poco agraciados para la literatura, pero 
con suficientes contactos y publicidad editorial para seguir en 
el «canon», ya sea regional o hasta internacional. Este señala-
miento no ocupa un apartado completo en el texto porque esta 
polémica da para un largo escrito.

se te viene una vida de lucha solitaria, falta de dine-
ro, falta de reconocimiento y mucha dificultad».9 Al 
ser escritor cualquiera pensaría que se trata de un 
comentario irónico. No lo es. Quien habla no es el 
literato, sino la persona. Esta apreciación es real, li-
bre de figuraciones. Una advertencia que cualquier 
persona inclinada a la literatura debe escuchar.

W. H. Auden, en su ensayo Escribir,10 habla de la 
supuesta importancia de la literatura y se lamenta 
de que tantas personas aspiren a ser escritores. Su 
sentimiento no es extraño, si no que coincide con 
las estadísticas.11 La literatura es reconfortante, 
pero cuando el mundo está en crisis puede que sea lo 
menos necesitado. ¿Quiénes cambian realmente al 
mundo? Tres ejes: juristas, quienes se aseguran de 
pensar leyes y políticas para el bienestar de la ciu-
dadanía; científicos, quienes investigan el mundo, 
la naturaleza y la fisiología del hombre para que en 
su vida puedan reducirse los pormenores y los mis-
terios; ingenieros, quienes transforman el mundo 
con base en la tecnología. Para no hacer enojar a los 
filósofos los hemos puesto en el lugar de los cientí-
ficos, pese a que, entre ellos, no se agraden mucho.

Cualquiera que haya tenido en cuenta a estos 
maestros puede oponer, en nuestros tiempos, a 
Amanda Gorman, quien a sus veintiseis años ya es 
poeta consagrada, o a Rupi Kaur, en condición si-
milar. Bueno, más allá de la eterna discusión de si 
tienen o no talento —el mundo de la fama literaria 
es también empresarial, es decir, de logística— es 
más probable que en promedio se tenga una vida 
de errante antes que de declamador presidencial. 
No hay que dejarnos engañar por personas como F. 
S. Fitzgerald quien si bien pudo hacerse de la clase 
alta tan solo con su escritura, las excepciones a la 
regla son eso, excepciones.

9 Entrevista disponible vía streaming: <https://www.youtube.
com/watch?v=ha7068XoMNA>. Disponible el 25 de noviem-
bre de 2023.
10 Writing, en: <https://www.narrativemagazine.com/issues/
fall-2008/classics/writing-w-h-auden>. Disponible el 25 de no-
viembre de 2023.
11 Un fenómeno similiar ocurre en el campo académico, donde 
hay una lucha desesperada por publicar papers para sobresalir: 
<https://dl.acm.org/doi/abs/10.1145/1672308.1672316>. Dis-
ponible el 25 de noviembre de 2023.
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Nadie en este juego de apuestas —porque sí, 
triunfar en el mundo de los libros, donde todos 
quieren ser escritores, sumado la cantidad ingente 
de publicaciones, es una apuesta— vive realmente 
de la escritura. Bien se vive de profesor, periodista, 
lavacoches, abogado, secretario, médico, conta-
dor, cuidador de perros, ingeniero, etcétera, pero, 
¿de la escritura? No es el siglo XIX ni principios 
del XX para fiarse de que un escritor joven pueda 
comprarse una casa;12 incluso la canasta básica le 
puede traer problemas, a menos que haya tomado 
el hilo de la araña para balancearse entre premio y 
premio, entre beca y beca.

Por lo mismo, todavía cabe preguntarse: ¿cuál 
es la necesidad de la literatura? La defensa de lo in-
útil, como ha llamado Nuccio Ordine al hecho de 
no tener que buscar fines mercantilizados en toda 
acción y creación humana, suena bastante bien 
como concepción, pero como práctica, a la larga, 
duele. No es sorpresa que un porcentaje muy alto 
de quienes inician una obra nunca la terminen; no 
es falta de motivación, inspiración o siquiera tiem-
po, sino de desencanto.

III. Y aún así, escribir. El caso de Ryoki Inoue

Solemos olvidar que las editoriales son primero 
empresas antes que fundaciones artísticas. Si un 
libro no vende, se descataloga; si un libro no tiene 
posibilidades de vender, no se publica.13 Samuel 
Beckett fue rechazado por su oscura forma de 
escribir,14 y a Danielewski le sorprendió el éxito 
mundial que tuvo su famosísima Casa de hojas, 
pese a lo complicado del formato.15 No por nada 
la relación entre editores y escritores es siempre 
tensa.

12 Cfr: <https://www.semana.com/cultura/articulo/los-escrito-
res-pueden-vivir-de-sus-libros/534817/>.
13 Por supuesto, hay editoriales con métodos distintos.
14 Aquí un ejemplo: <https://www.abc.es/cultura/
libros/20140914/abci-beckett-inedito-pesadilla-201409131306.
html>. Disponible el 25 de noviembre de 2023.
15 El asunto no quedó allí: dio paso a lo que hoy se conoce como 
literatura ergódica. La reciente traducción al español de S. de 
Doug Dorst ha mantenido la fiebre por este tipo de novelas en 
nuestra lengua.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora no es pe-
simismo mal intencionado. Se trata de la antesala 
para hablar del escritor que nos compete: Ryoki 
Inoue. Cuando se piensa en los premios de un es-
critor, pueden venir a la mente el polémico Nobel, 
el Princesa de Asturias, Kafka, Dagerman, etcéte-
ra, difícilmente, sin embargo, pasará por la cabeza 
un Record Guiness, cosa que sí es bien rara. Ganar 
un premio de prestigio es más fácil que un Guiness, 
en cuestión de libros.

Ryoki Inoue ganó dicho premio por ser el escri-
tor que más obras ha escrito: más de mil (sin exage-
rar).16 Inoue es alguien que no está en el canon bra-
sileño, tampoco es por quien se sacaría la espada 
para defenderlo. No se le verá al lado de João Gui-
marães Rosa, João de Melo, ni junto a intelectuales 
como Leonardo Boff o Daniel Everett, puesto que 
sus ambiciones, desmedidas, no tienden demasia-
do a la cultura —por decirlo de algún modo— ni 
sus actividades están cercanas a la filosofía o a la 
lingüística: es médico. Lo suyo es una literatura… 
¿comercial?17 Escribió un libro sobre cómo escribir 
best-sellers.18 Creemos que hacer eso es muestra de 
éxito editorial, a pesar de que hay quienes tratan 
de vender la fórmula mágica.

Más allá de las tramas de misterio que plantean 
sus obras, o los recuentos de vida familiar (por su 
nombre cualquiera pensaría que se trata de un es-
critor japonés, aunque por otro lado no por nada 
Brasil es el país latinoamericano con más inmi-
gración japonesa),19 no podemos decir mucho de 
Inoue, todavía. Existe una creencia popular en el 
mundo de las hipótesis matemáticas en la que, si 
se escribe sin cansancio, hoja por hoja durante un 
lapso de tiempo que podría ser infinito, puede sur-
gir alguna obra maestra. Le ha pasado a Stephen 
King, quien ha dado obras tan flojas como El ciclo 

16 Puede que este registro desbarate al de Kim Il-sung, con pesar 
de su gobierno. 
17 Está con signos de interrogación porque, hasta donde se sabe, 
Inoue no se ha podido hacer rico por más que haya escrito. Cfr: 
<https://www.elcorreo.com/culturas/territorios/escribir-ha-
cerse-rico-20190720152015-nt.html>, disponible al día 25 de 
noviembre de 2023.
18 Vencendo o Desafio de Escrever Um Romance, 2007.
19 De su árbol genealógico se sirvió para escribir Saga.
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del hombre lobo, o tan bien elaboradas como 22/11/63. 
Le pasó a Murakami con atractivos títulos como Los 
años de peregrinación del chico sin color pero con esce-
nas eróticas genuinamente incómodas,20 hasta te-
ner un referente como clásico contemporáneo de la 
literatura de ciencia ficción gracias a El fin del mun-
do y un despiadado país de las maravillas.21 La discipli-
na puede más que cualquier tipo de planeación lite-
raria. La única manera de generar experiencia en 
literatura es escribiendo tanto hasta que se resalte 
lo malo para evitarlo; de allí que no ser autocrítico y 
creerse un genio siempre llevará las de perder.

Por lo anterior, creo que juzgamos a Inoue de-
masiado pronto. Se le ha juzgado como un escritor 
«fracasado». Comercialmente, sí lo es. Sabemos de 
su persona a nivel mundial; de sus obras, no, ya que 
ninguna se ha traducido. Puede que su reputación 
sea apresurada. Quién sabe. Puede que el mismo 
Inoue se sorprenda al releer sus obras, tal como 
se sienten los escritores al releer sus diarios, pues-
to que, claro está, no toda su obra está publicada. 
Nada descarta la posibilidad de que haya un gran 
Gran Sertón… o no.

La razón por la que Inoue puede resultar inte-
resante no es su literatura, que todavía no tiene los 
elementos necesarios para consolidarse,22 si no por 
el acto mismo de escribir. ¿Por qué seguir escribien-
do si las editoriales no pueden seguir el ritmo? Y aún 
si lo hicieran, no se garantiza ni la fama ni la glo-
ria. En las entrevistas a las que se tiene acceso no ha 
dado alguna declaración sobre el porqué de su ob-
sesión. Tampoco hace falta saberlo. Se escribe por 
la única razón por la que todos lo hacemos: porque 
queremos.23

20 Aclaración. Esto no se trata de algún tipo de pudor: Muraka-
mi no es precisamente bueno en el género erótico, y todos sus 
lectores nos seguimos preguntando por qué incluye escenas de 
este tipo en la mayoría de sus obras.
21 Desgraciadamente vuelve una escena erótica que arruina el 
momento. Afortunadamente no es lo suficientemente invasiva 
como para no perdonárselo. 
22 Saga. Puede resultar útil para el interesado en la migración 
japonesa a Brasil o en la historia de la época. Se puede decir que 
hasta ahora es su obra conocida más completa, y, pese al núme-
ro de páginas, no ha mantenido esta unidad en otras obras. Lo 
impredecible juega en su contra.
23 Flannery O’Connor mencionaba que escribía porque simple-

Si se cruza en el camino alguna teoría, es adya-
cente. Quien inicia escribiendo adhiriéndose a de-
terminado movimiento, imitando a tal o cual autor, 
terminará por no tener su propio estilo. Incluso 
quienes redactaron manifiestos se aseguraron de 
hacerlos lo suficientemente abiertos para darle un 
espacio a la creatividad. Incluso aquellos que tie-
nen un compromiso social dejan parte de su ima-
ginación, de lo contrario, mejor les convendría ser 
activistas. Si los críticos son gustosos de clasificar 
en algún movimiento, ya es cosa de la didáctica.

Y aún, pese a tener un mundo que nos dice que 
la escritura solo es un pasatiempo, complicación 
sin fin o competencia desleal, nos tomamos en 
serio dicho quehacer. Se ha citado a Paul Auster 
anteriormente, y es que su respuesta finaliza con 
estas palabras:

Si alguien que quiere ser escritor, me hace caso, 
entonces nunca va a ser escritor. Pero si dicen 
«No, no estoy de acuerdo. Voy a ser escritor de 
todas maneras», entonces, deberían ser escri-
tores. Te estoy contando mi secreto.

Así mismo, W. H. Auden hace un giro ensayístico 
en su texto24 al proponer que si bien el paisaje es 
complicado y desalentador es porque ese es preci-
samente la tarea de la poesía, la cual «no es magia 
[…] su principal propósito es contar la verdad para 
desencantar y desintoxicar». Incluso en Hambre, 
pese a su final, el protagonista solo pudo lograr su 
auto realización a través de la sensibilidad literaria.

Quizá por todo eso nos atenemos tanto a la lec-
tura, no importándonos usar nuestro tiempo para 
leer a Proust, Manuel Payno, Donna Tart, Hanya 
Yanagihara o Luo Guanzhong,25 tampoco enveje-
cer para leer a autores casi jóvenes recién traduci-
dos, ni encontrarnos con algún autor olvidado en 
librerías de viejo o bibliotecas de ciudades peque-
ñas (que, contrario a lo que dice Auden, sí tienen 
algo de mágico). Quizá, también por eso, le tene-

mente era buena haciéndolo. No era necesaria otra justifica-
ción porque era verdad.
24 Ibidem.
25 La duda de leer a Kim Il-sung se mantiene, por eso no está en 
la lista.
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mos fe ciega a las letras. Sabemos que la literatura está haciendo algo bien. Alberto Manguel, 
en Mientras embalo mi biblioteca,26 habla sobre cómo ya no existen los imperios, los reinos; ci-
vilizaciones que se creían indestructibles están sepultadas, sin embargo, sus libros, no. ¿Qué 
está haciendo bien la literatura? No lo sabemos. Hay montones de libros y estudios sobre 
el bien que hace la lectura en las personas, sobre la importancia de los textos en la humani-
dad. Son especulaciones y teorías, nada firme. Sin embargo, sabemos que algo está haciendo 
bien. El único buen lado de la historia es el de la literatura. Por eso, mejor seguir escribiendo 
pese a todas las amenazas del recuerdo: «Que condenaran mi obra al olvido si querían. Con 
una sensación de desesperanza, seguí escribiendo», sugiere Sakunosuke Oda en El signo de 
los tiempos.27

26 Almadía, 2017.
27 Sakunosuke Oda, El signo de los tiempos, p. 89.


