Manuel Pasillas

I. David Ojeda, Las condiciones de la guerra

La politica es inmanentemente pop. Ojeda nos deja evidencia material de esta aseveracién.
Sellama Las condiciones de la guerra. Gané el premio Casa de las Américas en 1978. Y las reedi-
ciones, de sobra merecidas por mano de la UAZ yla UANL, nos permiten a los que habitamos
este siglo acercarnos a tan magnifica obra. Esperemos (y hasta cierto punto nos correspon-
de) la pronta reedicién también de sus demds trabajos. Por lo pronto, con este libro en mano,
intentaré explicar por qué, para mi, la obra es una evidencia material de que la politica es
inmanentemente pop.

II. La politica es inmanentemente pop

Comenzando por el concepto de politica, y tomado de la obra de Aristételes que lleva el mis-
mo nombre,’la palabra proviene etimoldgicamente de una derivacién del término polis (ciu-
dad o ciudadano), cuyo significado abstracto refiere a cualquier idea derivada de la compo-
sicién de la ciudad. Concepto que por el manoseo de los siglos —y mas por los filésofos— ha
sufrido toda clase de derivaciones. Como dicen Deleuze y Guattari, la filosofia no es sino la
creacién y recreacién de conceptos.?

Por otro lado, definir o rastrear el término pop es més complicado, casi como sucederia
con el término jazz, aunque sean hijos del mismo siglo —v se supondria que por la novedad
de ambos seria méas facil comprender su origen—, de los dos solo conocemos una serie de
leyendas o aproximaciones nada certeras que se replican para intentar justificarlos. Quiza
en ambos casos sea mejor acudir a la légica o intuicién més sencilla; siendo el caso que con el
término pop, se percibe la obvia huella etimolégica de popular.

Sibien puede hablarse del pop que surgi6é con Warhol y la Velvet Underground, o conce-
birlo como un fenémeno derivado directamente del capitalismo y la globalizacién, encuadrar

! Aristoteles, Politica.
2 Gilles Deleuze & Felix Guattari, ;Qué es la filosofia?
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en él el surgimiento de diferentes manifestaciones
del arte como el cine o el cémic —no por nada pop
también evoca la onomatopeya—, o la masifica-
cién de disciplinas tan antiguas como la musica,
podemos decir que el pop es la cadena de significa-
dos que se traza como consecuencia del consumo
masificado de cualquier cosa, incluso de una idea, y
su continua transformacién a través de la violencia
hermenéutica que se aplica sobre el «eso».

Una vez puestos ambos términos sobre la mesa,
me atrevo areiterar: la politica es inmanentemente
pop. Lo politico se ha abordado en la «alta cultura»
desde los tragicos griegos, mientras que fue hasta
la segunda mitad del siglo XX que el pop se adhi-
rié a esta. Es, entonces, consecuente preguntarse
dénde encontramos la convergencia de ambos en
el arte. s;Dénde la politica es eminentemente pop?

* k%

Claro, la politica fuera de cualquier matiz ideolégico
o partido, al fin y al cabo la maleabilidad de la ideo-
logia politica es otra consecuencia del siglo, recor-
demos ese momento irénico donde el mismo Marx
decia je ne suis pas marxiste, haciendo referencia a
que él ya ni siquiera se sentia identificado con la
ideologia politica que se fundamenta en su persona
y lleva su nombre, y lo dice en francés como parte
de la mofa. La disolucién absoluta del yo.

Muchos otros personajes histéricos (si, perso-
najes, porque se les ha privado hasta las Gltimas
consecuencias de si mismos, para convertirlos en
una caricatura) han padecido la misma suerte que
el escritor de EI capital. Lenin, Mussolini, Freud,
Lacan, Hitler, Mao, se han convertido en un ele-
mento estético de la cultura contemporanea. Pro-
bablemente el ejemplo predilecto de esta situacién
es el Che: series, peliculas, playeras, figuras y, de la
mano de Eduardo Lizalde y Juan Bafiuelos (entre
tantos otros), incluso, poemas.

*kk

Hallamos dicha convergencia donde los elementos
y los signos de la politica se hacen eminente y es-
téticamente populares: la politica como elemento
puramente estético. Una primera aproximacién
podria ser la obra de Jean-Luc Godard, una mez-
cla entre la «alta cultura» y los elementos estéticos
derivados del capitalismo. El cine de Godard esta
repleto de una belleza que, como diria ZiZek,? esta
de manera directa fundamentada en el mercado
del sexo, de cémics, de anuncios, de los elementos
estéticos propios del pop neoyorquino y, al mismo
tiempo, evidencia al cine como ese producto popu-
lar masificado en el que se habia convertido. Asi-
mismo, el cine de Godard esta plagado de politica, y
no su cine de propaganda més evidente, que realiz6
junto a Gorin y su grupo Dziga Vertov en los seten-
ta, sino la politica tratada como elemento estético.
Godard (de la mano de Warhol y Lichtenstein) nos
presenta todos estos personajes que corresponden
a lo politico vy los reterritorializa al plano estético,
resignificando su imagen y disolviendo su persona.
Qué mejor ejemplo para esta idea que The Beatles,
el gran producto pop que se terminé convirtiendo
en «alta cultura» y que involucra también elemen-
tos politicos en la estética de su obra (como lo hizo
Dylan, la musica folk o la cancién de protesta lati-
noamericana). José de Jesus Sampedro define el Sgt.
Pepper de The Beatles como «sintesis de la memoria
tan respetable para la destruccién del yo en Heide-
gger pero luminosa porque ha alcanzado —para
Marx— la muerte del yo en la conciencia inequi-
voca del yo en los otros».4 Para respaldar esta idea,
como dijo Nietzsche: «Expresar una cosa enseguida
dos veces y darle un pie derecho y uno izquierdo»,’
pude haber puesto esa cita de Rimbaud, que entre la
prisa y la pereza he decidido no incluir, pero si, es
esa que estas pensando.

3 Slavoj ZiZek, Sobre la violencia. Seis reflexiones Marginales.
“José de Jests Sampedro, La estrella el tonto los amantes.
5 Friedrich Nietzsche, Nietzsche I.

Numero 12 - abril-junio 2024 || 21



III. Las condiciones de la guerra
como evidencia material

En este punto se han respondido varias preguntas,
pero quiza no la més importante: ;Y qué chingados
tiene que ver todo esto con David Ojeda, con Las
condiciones de la guerra o, minimo, con la literatura?

En Las condiciones de la guerra, Ojeda pone a
nuestra disposicién una serie de relatos eminen-
temente politicos, no por nada el libro abre con la
cita de Engels «Si han cambiado las condiciones de
la guerra entre naciones, no menos han cambiado
las de las luchas de las clases». Podria haber abor-
dado la obra desde lo literario puro, pero su forma,
la ejecucién de cada cuento llama la atencién desde
un inicio. O también desde lo politico puro como
contenido, de la importancia politica en la litera-
tura o el arte en general, mencionar a Revueltas, a
Neruda o incluso a Eluard.

De las impresiones desprendidas durante la re-
lectura surgieron la mayoria de las ideas plantea-
das. Cada relato estd impregnado de lo politico,
cada uno es una percepcién diferente de la lucha
de las clases (asi como cada suceso de la vida mis-
ma lo es), estd compuesto por signos derivados
del pop, por signos politicos convertidos en pop,
abundan los anglicismos, las referencias a produc-
tos de consumo masivo, y esta compuesto por un
lenguaje pop méxicano, esas alteraciones con las
que cada pais de Latinoamérica ha enriquecido el
lenguaje. En este sentido, una obra préxima, en su
manejo de los elementos estéticos es un (ejemplo)
salto de gato pinto de Sampedro. Ambos autores han
logrado llenar de verosimilitud sus obras, escoger
los elementos correctos para que no se desmorone
cada una de las piezas que lo componen, el balance
y la naturalidad del lenguaje pop.

A través de once cuentos, Ojeda nos relata las
condiciones de la guerra, la lucha de clases desde
distintos puntos de vista, desde la visién de un ofi-
cinista («Mé&s pequefio que Viet Nam») hasta un
nifio de primaria («Pelotita de Ping Pong»), y eso
solo mencionando ambos relatos desde su conte-
nido, que su ejecucidn es algo que hay que experi-
mentar uno mismo, porque si yo lo abordara solo

seria un chiste mal contado, un «signo sobre signo»
(aus Zeichen der Zeichen), como diria Hegel.®

IV. Pelotita de ping pong como sujeto de pruebas

Tomaré «Pelotita de ping pong», relato cuyo nom-
bre broté en una conversaciéon entre Alejandro
Garcia y Juan José Macias a propésito de sus cuen-
tos favoritos de Ojeda, y que desde el momento en
que escuché el titulo me propuse encontrarlo.

«Pelotita de ping pong» es un cuento de corta
extension repleto de contenido, repleto de lengua-
je desenfrenado, es el pensamiento fugaz de un
nifio rodeado de demasiado mundo, pero que en
ningin momento se siente abrumado, habla de su
abuelita, la virgen, bombas, gringos, nifios maris-
tas y rusos con la suprema naturalidad y pureza de
la nifiez. Como remarcé Sartre, los nifios son seres
metafisicamente privilegiados, limpios de toda sig-
nificacién.

* Kk

«[...] y moles nos moriamos igual que en ese arti-
culo de laif de los japoneses», perfecto ejemplo del
manejo del lenguaje popular mexicano, la escritu-
ra de las palabras anglosajonas meramente fonéti-
ca, la cuestion de la globalizacién y sus efectos. La
guerra: «yo no quiero que me caigan gordos los del
marista porque después siento tristezax; la lucha
de las clases vivida desde la perspectiva de un nifio
que aun no ha sido sobrecargado de significados,
un nifio que, como diria Deleuze, experimenta,
no significa; «la reaccién como si dejaramos caer
una pelotita de ping pong en un lugar donde hay
muchas pelotitas». Aqui se aprecia una de las cosas
que mas me fascina de la obra de Ojeda, esa prosa
poética llena de imagenes cautivadoras. Es la for-
ma en la que Ojeda describe cémo describiria un
nifio algo tan terrible como una bomba atémica.
Para finalizar, dejo una de mis lineas favoritas en
la literatura, la muestra tangible de que la politica
se ha absorbido como estética pop y Ojeda la ha de-
sarrollado de manera brillante, de que la politica es

¢ Jaques Derrida, De la gramatologia, Siglo X XI.
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inmanentemente pop: «yo creo que se invent6 para luchar contra los comunistas que asustan
ala gente y a mi abuelita que pega en la vitrina calcomanias de la virgen de guadalupe con un
letrero que dice salve méxico del comunismo».’
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