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Dejando de ser humanos. Poderes de lo mítico

Sergio Espinosa Proa

I. El derecho y el revés

Lo propio del ser humano es convertirse para sí mismo y para el resto de los seres en lo más 
extraño, impredecible y estrafalario posible. En esa intención, se ocupa de darle al azar fuerza 
de ley, aunque no se ve de inmediato por qué razón. Escribe y lee su vida en una especie de cua-
derno pautado; desde que llega al mundo hasta que sale de él, obedece ciertos patrones —y se 
rebela ante ellos—. Su piel, sobre todo, es una superficie expuesta y proclive al suplicio. Que 
se sepa, es el único animal en el planeta que aprende a prohibirse cosas —y cuya supervivencia 
de tal batería de prohibiciones depende—. A partir de una prohibición originaria, el mundo se 
desgaja en dos hemisferios: lo abominable se enfrenta como en un espejo a lo cósmico, o lo puro 
y augusto, a lo sucio y ruin. Por otra parte, pronto se percatará de que no hay mundo previo 
a la prohibición; como el lenguaje, del que emerge, el mundo resulta incontorneable: no hay 
un afuera, si acaso un derecho y un revés. ¿Qué forma adopta el mundo: esférica, bidimen-
sional, piramidal, concéntrica, plegada? Al parecer, todas las figuras son, hasta cierto punto, 
válidas. Los humanos son (somos) esos primates que hablan, cocinan y se van quedando sin 
pelo. Practican ablaciones y abluciones, castigan su cuerpo y se comunican con sus muertos. 
No dejan nada como lo encuentran: lo cambian de lugar, de forma y de sentido. Entre ellos se 
adoran, se matan, se esclavizan, se doman, se vuelven locos, compiten, se imponen y celebran. 
En infinidad de casos, primitivos o no, se comen unos a otros. También gozan —eso parece— 
humillándose y exterminándose, aunque, seguramente por lo mismo, protegiéndose, cuidán-
dose, brindándose hospitalidad, cooperando, sacrificándose, renunciando a todo. Las cosas 
que hacen los humanos son perfectamente lógicas si se observan y juzgan desde adentro, pero 
consternadamente absurdas vistas desde fuera. Un musulmán encuentra bondades o ventajas 
para él evidentes al condenar el consumo de bebidas etílicas pero no el opio o el hachís; los sa-
biny de Uganda practican la cliterectomía pero se horrorizan de la circuncisión; los cristianos 
purifican su corazón encomendándose a un cadáver ensangrentado que pende de dos leños 
cruzados; los hindús alcanzan la santidad bañándose en un río sobre el cual flotan reses y niños 
muertos. Todo es al mismo tiempo racional e irracional, todo es real y es irreal; depende de la 
posición o la empatía que el observador adopte. Y de su apertura y honestidad intelectuales. 
Casi todos ellos dan por sobreentendido que hay una sola realidad, que o bien se desdobla o bien 
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se arruga y pliega al infinito sobre sí misma. Está 
por un lado la realidad visible y palpable, y por algún 
otro la realidad invisible e impalpable, pero ambas 
son perfectamente reales. ¿Existe lo que no existe? 
Esta pregunta es demasiado rara, la verdad. Los hu-
manos suelen admitir en todas y en cada una de las 
cosas un derecho que puede medirse y contarse —y 
un revés recosido y rebelde—. Con frecuencia se 
ocuparán mediaciones y mediadores. Los adivinos, 
los magos, los chamanes, los profetas, los visiona-
rios, son ejemplos de ello: trazan y cruzan puentes 
entre el ser y la nada, entre el deseo y la realidad, 
entre lo que es y lo que podría o debería ser. Los ca-
minos están enredados y a menudo sufren bloqueos 
o derrumbes; allí también prosperan los vados y las 
vedas, la comunicación llega a profesionalizarse, los 
tiempos y los espacios se ritman y estipulan. La tie-
rra se proyecta en un espacio que se refleja en los dó-
ciles cuerpos de agua dulce o salada. Diagonal o con-
céntrico, paralelo o perpendicular, el mundo de los 
humanos conecta niveles o estratos relativamente 
solitarios y heterogéneos. Los adwaitas sostienen 
que solo Brahma es real y el resto es ilusión, pero 
dejan sin resolver qué clase de realidad define a la 
ilusión; tampoco explican cómo pasar de esta hacia 
aquella. ¿Ilusión y realidad son discernidas bajo el 
agudo contraste entre la vida y la muerte? La secta 
hinduista de los aghori se alimenta de mierda y de 
podredumbre a fin de disolver el mundo de la ilusión 
y conquistar la pureza; sin embargo, en ese extremo 
empeño pureza e impureza revelan una afinidad y 
una identidad profundas. En consecuencia, nunca 
se sabe dónde exactamente comienza la vigilia y en 
qué caverna o sótano anida el sueño. Hay una locura 
diurna que la noche acaso acrecienta.

II. Ser o dejar de ser humanos

Los humanos nunca saben con total certeza, pero 
acostumbran creer que saben; las creencias forman 
sistema, este se blinda y cobija a los adeptos hacien-
do con ellos un teatro guiñol de víctimas y verdugos 
que intercambian sus roles. Las creencias son a las 
almas (o a las mentes) lo que las escarificaciones 
rituales a los cuerpos: ambos, ensamblajes de heri-

das que dejan en el sujeto marcas, recuerdos imbo-
rrables, cicatrices simbólicas, insignias de carne y 
hueso. Estas creencias-cicatrices los individualizan 
y distinguen, pero de un modo que el grupo reco-
noce y respeta. Con todo, nunca se sabe a ciencia 
cierta qué sentido tienen. ¿Ver para creer, o creer 
para ver? Los polos y los ecuadores cambian cons-
tantemente de lugar y de orientación. Algo similar 
tendrá que decirse del trance, del éxtasis, la frissa o 
la hadra de los aissawas, la lila de los gnauas de Ma-
rruecos, la danza giróvaga de los derviches: ¿es un 
medio o un fin en sí mismo? Llama poderosamente 
la atención que solo los humanos —si bien acom-
pañados por animales como las víboras o las lechu-
zas— experimenten emociones y estados anímicos 
semejantes. Se diría que no desean confundirse con 
la naturaleza pero que en determinados momentos 
y situaciones tampoco desean ser solamente huma-
nos. Bailan, cantan, cazan, rezan, beben, comen, 
ayunan, copulan o se abstienen… ¿Para qué? ¿Para 
cesar de hacerlo? No se sabe si se buscan a sí mis-
mos o si solamente quisieran escapar de sí, olvidar 
con encarnizamiento aquello que son, renunciar sin 
esperanza de revocación a su humanidad. Una fre-
nética y delirante oscilación entre la prohibición y 
la transgresión, entre la búsqueda del sentido y el 
abandono en el sinsentido: a esto parecería poder 
reducirse el asombroso experimento humano. Un 
experimento en el que el grupo humano se da un 
mundo para enseguida imaginar y ensayar las in-
numerables fórmulas y encantamientos para prac-
ticar un túnel y salir de él. Pues tarde o temprano 
ocurre que el mundo en cuanto tal se revela como 
un portentoso y a la vez pavoroso encantamiento: 
el mundo es ficticio, el mundo es, de un extremo al 
otro, un fetiche. Ficción, hechizo, fetiche, tres voca-
blos que vienen descendiendo de una misma fuente: 
la factoría, la fábrica de sueños, metas, valores, se-
ñales y creencias, materiales con los que se edifica 
el mundo de estos animales cuyo rasgo definitorio 
es, a lo ancho y a lo largo del planeta, su repudio 
de la tierra, su elegida extranjería en la naturaleza. 
Son los únicos animales que no están contentos de 
serlo, pero tampoco —¡oh fatalidad!— de no serlo. 
Construye su jaula para —aunque sea en su imagi-
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nación— violentar su encierro. Lo intentará de mil 
maneras; algunas conscientes, deliberadas, vigilan-
tes, otras menos. Confeccionará el itinerario de las 
transmigraciones o abrazará el credo de las muertes 
y resurrecciones, cremará o sepultará los cuerpos, 
manumitirá las almas (que en las culturas prehis-
tóricas designan animales y en la históricas pueden 
llegar a integrar multitudes) —todo con tal de elu-
dir la eventualidad de mirar de frente a la muerte. 
Desde cierto ángulo, lo humano en su abigarrada 
y caótica extensión gira en torno del mismo juego, 
exultante y escalofriante, de la aparición y la desa-
parición. Fort /Da, ahora está, ahora no está. Es em-
píricamente irreversible, pero ¿qué le está absolu-
tamente vedado a la imaginación? De hecho, ¿se le 
asigna otra función que no sea la de garantizar todas 
las transformaciones? En ella es visible lo invisible y 
lo visible retorna a la invisibilidad. Después de todo, 
acaso no sea cuestión de descifrar los sueños, sino 
de permitir que lo real enseñe las manos sirviéndo-
nos de ellos.

III. Del mito al Mito

¿De verdad la gente cree en lo que dice creer? Sucede 
que se inventan historias en las que no se cree, como 
se dice, a pie juntillas, sino que le sirven para imagi-
narse las cosas tal como en realidad serían. De cual-
quier manera, ¿quién sabe cómo sean? Los humanos 
no están bien en la naturaleza pero en la cultura 
cómo que se asfixian. Todas estas tienen algo de al-
quimistas y algo de illuminati. Se abrigan bajo túnicas 
demasiado espesas, y lo que en verdad les bastaría es 
dejar de temblar. Han cambiado el recogimiento por 
el decaimiento (que un místico castellano nombra-
rá dejamiento). Las cosas de este mundo no se dejan, 
luego tal vez nosotros seamos más dúctiles. Uno 
cuenta cosas porque cree que así podría contar con 
ellas. Una ilusión, aunque ya sabemos que nada hay 
más efectivo que ellas. Los sintoístas dicen que el 
sol (que es femenino) huye día a día de su hermano 
Susanowo, encerrándose en una caverna y exten-
diendo las tinieblas sobre la faz del mundo. A los vi-
kingos les gusta imaginar que el ámbar está formado 
por lágrimas de la diosa Freya, pero los griegos de-

cían que eran de Apolo y los chinos que guardan el 
alma de los tigres. Que nadie haya visto nunca algo 
así es suficiente para levantar un escenario y descri-
bir lances y parlamentos. Para que un mito sea mito 
se necesitan al menos dos cosas: que no esté solo y 
que sea anónimo. De allí a la idea de que no son los 
sujetos los que los cuentan, sino los que sin quererlo 
y sin muy bien darse cuenta quedan insertos en sus 
tinglados media un paso. Algo ocurre con el tiempo 
cuando de estas imágenes se trata. Los modernos no 
han sabido vérselas con estos mecanismos porque su 
premisa es que todo lo humano es una decisión to-
mada por cada individuo en su fuero interno: por-
que sé que pienso puedo deducir que existo. Lo ven 
todo, por consiguiente, y dicho lo sea literalmente, 
de cabeza. ¿Los no modernos lo ven, entonces, al de-
recho? Al menos hay que hacer notar que la función 
de los mitos no es pensar la realidad, sino resistir el 
asedio y la subversión del tiempo. Sus relatos en ab-
soluto serían realistas, pues el absurdo los circunda 
y hasta inunda. Patrice Bidou llegará a extraer para 
nosotros la piedra de la locura:

Al proyectar sobre un mismo plano lugares 
pertenecientes a niveles diferentes del univer-
so, al poner en escena personajes en los que se 
encuentran confundidos los reinos humano, 
animal o vegetal, al mostrar acciones en total 
contradicción con las leyes de la naturaleza 
y de la sociedad, el mito no solamente remite 
inmediatamente a otra temporalidad, a otra 
época, sino que expone a la vez una serie de 
escándalos lógicos, físicos y morales que el pro-
pio desarrollo del relato tiene como fin tratar y 
reducir.1

La fuente del mito no es la exigencia de explicar la 
realidad, sino la de obligarla a confesarse a partir de 
un escándalo. También ha sido Claude Lévi-Strauss 
quien, en La gesta de Asdiwal, observará este carácter 
paradójico al decir que un mito no describe lo real, 
sino que «justifica el corte de cuentas en que consis-
te».2 ¿Corte de cuentas? Los humanos no comen-
zaron un luminoso día a pensar racionalmente; lo 

1 Diccionario Akal de Etnología, p. 496.
2 Claude Lévi-Strauss, Antropología Estructural II, p. 122.
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han hecho desde el primer día y a todas horas. Que 
la razón (el lógos) haya reemplazado históricamente 
al mito es un mito, y no de los menos escandalosos. 
Obviamente se topa uno aquí con la impotencia de la 
civilización o de la cultura cristiana para entender el 
encabalgamiento entre el mito (que opera mediante 
imágenes, como el sueño y las visiones místicas) y el 
razonamiento lógico o empírico. Al cristiano, desde 
luego, le parece un escándalo que los mitos paganos 
produzcan tantas historias inmorales de sus tan in-
morales dioses. Menos ofuscado, quizá, san Pablo 
admitió que la esencia del cristianismo es una locura 
y un verdadero escándalo, aunque de un tipo radical-
mente distinto al de las mitologías. Parece sensato.

IV. Pensamiento salvaje

El estructuralismo aisló los componentes de todos 
los mitos y propuso una definición operativa. Se tra-
ta de una lógica, no de una estupidez provocada por 
la demencia o la ignorancia. Lógica del mito o mi-
to-lógica, algo que respondería el psicoanálisis con 
una lógica del sueño y una estructura de lo incons-
ciente. Lévi-Strauss defiende en sus Mitológicas que, 
productos de lo que antes denominaría pensamiento 
salvaje, los mitos operan según la lógica de las cua-
lidades sensibles, imponiendo al pensamiento leyes 
tan férreas como las que actúan en la filosofía o en 
las ciencias. Al etnólogo no le espanta, al contrario, 
señalar que el estudio de los mitos tiene que conver-
tirse él mismo en un mito. Trabajo de Sísifo o labor 
de Penélope, el análisis de este pensamiento es inter-
minable. Lo que ahora me interesa destacar es que 
el antropólogo no aplica al pensamiento salvaje, y 
como desde afuera, las categorías de un pensamien-
to racional; solo contaminándose parcialmente de su 
racionalidad o singularidad puede comenzar a com-
prenderlo. Los métodos cartesianos salen aquí con la 
cola entre las patas; un mito se desdobla al infinito, 
hacia atrás y hacia adelante, pues no tiene origen ni 
fin, ni siquiera unidad y muchísimo menos sustan-
cia. El pensamiento salvaje que engendra los mitos 
no conoce otro método que la refracción, la irradia-
ción y la divergencia. «Indiferente a la partida o a la 
llegada francas», escribe, «el pensamiento mítico no 

recorre trayectorias enteras: siempre le queda algo 
por realizar».3 Así que, primer consejo: no aplicar un 
método extraño al proceder del pensamiento salva-
je, no hacer del mito un logos malogrado, un aborto. 
Segundo: esto, que parece filosofía (y de la peor ca-
laña), no solo no lo es, sino que debería tomarse en 
todo su rigor como una antifilosofía. ¿En qué sentido 
lo sería? En el de que rompe resueltamente con el pa-
radigma cartesiano. No, nunca nadie podría haber 
arrancado del pienso, luego soy, porque el «pienso» 
jamás encuentra su fuente en el «yo», que es —muy 
devotamente— la sede de la conciencia (moral) y 
la libertad (reducida convenientemente a libre al-
bedrío). No es uno de sus méritos menores el haber 
mostrado que el pensamiento salvaje revela los re-
sortes más ocultos que siguen operando en el pensa-
miento lógico o abstracto. En definitiva, como en el 
caso de la muerte, del sueño o del orgasmo, o estoy 
yo o está el pensamiento. Nadie es libre de pensar lo 
que se le antoje. Incluso los relatos más fantásticos 
y caprichosos, los más escandalosos y delirantes, es-
tán sometidos a una constricción que escapa a nues-
tra conciencia. Ahora bien, de esto precisamente era 
de lo que se trataba. El humano está relativamente 
libre de condicionamientos biológicos —libre de ins-
tintos, se diría—, pero es su pensamiento —o sus 
límites interiores— lo que le mantiene bajo cierta 
legalidad o cierta racionalidad. Ni la imaginación 
es tan loca ni la razón tan rígida como la pensaron 
los ilustrados o los románticos. El pensamiento es 
un hueso, habría dicho Hegel. En otros términos, al 
etnólogo no le importan las «ideas» que las personas 
en particular puedan abrigar y defender en cuanto 
particulares; es que las ideas nunca son nuestras, 
sino al revés. «Así que no pretendemos mostrar 
cómo piensan los hombres en los mitos», continúa 
Lévi-Strauss en su Obertura, «sino cómo los mitos 
se piensan en los hombres, sin que ellos los noten».4 
¿Suficiente antifilosofía, o necesitamos más? Por-
que hay más: los mitos (y, de hecho, todas las ins-
tituciones humanas, empezando por el lenguaje) ni 
siquiera necesitan sujetos (humanos) para pensarse 
entre ellos. Cosa que, por lo demás, ya intuían los 

3 Claude Lévi-Strauss, Mitológicas I, p. 15.
4 Ibid, p. 21.
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indios de Norteamérica: los mitos piensan, saben, 
viven, actúan. Tal vez, pero, ¿qué?

V. Mito y música

Habría que tomarse esta inversión al pie de la letra 
y extraer todas sus consecuencias. ¿Cómo piensa el 
pensamiento salvaje, si no lo hace mediante con-
ceptos abstractos? ¿En qué consiste esa lógica de las 
cualidades sensibles que sería lo propio de los mi-
tos? La respuesta es verdaderamente sorprendente. 
La mitología es música. ¿Cómo? La mitología no es 
una representación ni una explicación del mundo; 
es una creación estética en el sentido más esencial 
del término. La música no refleja la objetividad del 
mundo ni da expresión a la subjetividad del artista, 
por más que se nutra de ambos elementos. Lo propio 
de la música (y de la mitología) es la resistencia al 
tiempo, la puesta entre paréntesis de su terrible ero-
sión. Son, dice Lévi-Strauss, «máquinas de suprimir 
el tiempo».5 El mito es música en el mismo sentido 
en que la música es mito: un ataque a la irreversibili-
dad del tiempo, una, diríamos, ofensiva desplegada 
contra la entropía de su paso. Ambas producen, dice 
el etnólogo, «una suerte de inmortalidad». Mito y 
música, fortalezas contra la violencia de Cronos. 
Venganza de los olímpicos. Seguramente, pero lo 
que no podemos obviar es que esta fortaleza no re-
siste para siempre y esta venganza jamás se cumple 
de una vez por todas. El mito y la música no son, así, 
formas de la religión (y menos de la religión cristia-
na que procura ponerlos a su servicio), sino modali-
dades de una experiencia mucho más intensa y más 
lúcida o desencantada del mundo: la experiencia 
trágica. Aunque esto ya sería asunto de otro artícu-
lo. La lógica de las cualidades sensibles que encon-
tramos en la base del pensamiento mitológico es la 
misma que se descubre en la música, en la pintura, 
en la poesía, en la danza, en la fabricación de másca-
ras y ornamentos corporales. La locura está ordena-
da, o, mejor, pre-ordenada. El etnólogo cita al poeta:

[…] irradiando una consagración
mal callada por la tinta misma en sollozos sibilinos.

5 Ibid, p. 25.

Versos de Stéphane Mallarmé que apuntan a una 
zona de oleaje e indeterminación donde el sujeto 
está deviniendo sujeto y los objetos son devueltos 
a su carácter de cosas sin utilidad, sin oficio y sin 
beneficio. ¿Así trabaja el inconsciente? El mito y 
el arte delatan de esta manera su pertenencia a un 
orden previo, a un desorden primordial en el que 
las palabras se dicen a sí mismas y las imágenes se 
encadenan lejos de la mirada racional que espera 
de ellas algo mínimamente provechoso. «La músi-
ca y la mitología», establece el etnólogo, 

enfrentan el hombre a objetos virtuales de los 
cuales sólo la sombra es actual, a aproxima-
ciones conscientes (una partitura de música y 
un mito no pueden ser otra cosa) de verdades 
ineluctablemente inconscientes y que les son 
consecutivas.6

¿Qué es este lugar que no pertenece por derecho 
propio al mundo, pero del que este brota como un 
capullo? Este lugar es, utilizando esa palabra vene-
rable y fosforescente, lo sagrado. No es sobrenatural 
por otra cosa sino por localizarse y focalizarse vir-
tualmente en cualquier parte y en ninguna de ellas. 
El mito y la música vienen de ese allí y de ese cuándo 
que no están ni en el espacio común ni en el tiem-
po cuyo paso puede marcarse. Y vienen, además sin 
un quién que se arrogue los derechos de propiedad y 
usufructo. De esta forma le damos la vuelta a nues-
tro argumento y lo sorprendemos apostado en la 
puerta principal. Los humanos están (estamos) lo-
cos, pero de una manera perfectamente razonable. 
Las variaciones son infinitas y cada pueblo intenta 
llegar hasta el límite de lo imaginable (o incluso de lo 
tolerable), pero su estrambótico despliegue se funda 
en un número discreto de reglas de transformación. 
Cada pueblo y cada individuo está compelido a crear 
el mundo al que ha de —más o menos y mal que 
bien— ajustarse, y esta creación implica a la razón 
pero la desborda por todos lados. Desde el fondo de 
nuestra civilización, Heráclito el Oscuro murmu-
raba: la naturaleza ama esconderse; el etnólogo del 
novecientos repite como en un estribillo: lo humano 

6 Ibid, p. 27.
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ama esconderse profundizando y exhibiendo sus di-
ferencias con la naturaleza. Sin término a la vista.

VI. El desastre de la Historia

La antropología —al menos la de Lévi-Strauss, la 
estructural— dispone de un criterio no demasia-
do ideológico para distinguir el «nosotros» de «los 
otros»: la escritura. Todo cambia en su presencia: 
no hay primitivos por un lado y civilizados por el 
otro, categorías por completo dependientes de la 
noción (ideológica) de progreso; lo que el antropólo-
go descubre y describe son sociedades sin escritura. 
¿Qué implica esta carencia? No propiamente una 
inferioridad pero sí una diferencia radical: la escri-
tura acompaña —y hasta cierto punto condiciona e 
impulsa— a las sociedades divididas o antagónicas. 
«Dado que, para establecer su imperio sobre la natu-
raleza, fue preciso que el hombre sometiera al hom-
bre y tratara a una parte de la humanidad como un 
objeto...».7 Aun siendo aquí inocultable el rousseau-
nismo del etnólogo, el nexo entre la escritura y la 
jerarquía social se impone en todas partes; no existe 
en las sociedades igualitarias que, a diferencia de 
las jerárquicas, más parecidas a máquinas de vapor, 
funcionan como relojes. No hay una estructura so-
cial, hay dos: una, la más antigua, construida para 
evitar la entropía, y otra, relativamente reciente, 
fundada en el antagonismo y la explotación. Desde 
esta última puede hablarse de progreso y de superio-
ridad, nociones que no tienen sentido en la primera. 
Aunque, bien mirado, tampoco tiene mucho sentido 
la noción de carencia: las sociedades «frías» lo son 
trabajando —consciente e inconscientemente— 
contra la desigualdad y la entropía. La civilización 
y su Historia son, desde este ángulo, un accidente; 
algo debió fallar para que tuvieran lugar, algo que 
no debía ser. La historia entera de la humanidad en-
seña que entrar en la historia implica un desastre: 
en la desigualdad, en las pirámides sacrificiales, en 
las máquinas de vapor de las sociedades modernas, 
la justicia (y la democracia, o su equivalente) se 
pierden sin remedio. La historia es, así, el drama de 
haber caído en la Historia —y de no poder salir de 

7 Georges Charbonnier, Entrevistas con Claude Lévi-Strauss, p. 34.

ella—. ¿Qué ocurre en la superestructura de estas 
dos formas básicas? Ya sabemos que, para el antro-
pólogo, la historia de la civilización es la historia de 
la explotación —de la naturaleza y de una parte de 
la humanidad a manos de la otra—. Reflexionando 
sobre el lugar y el propósito del arte, la etnología 
atisba un paisaje extrañamente subvertido: el sue-
ño y la obra propician un retorno inconsciente a 
un estado previo, a un todavía-no de la escisión in-
dividuo/sociedad y de la fractura de sujeto/objeto. 
«[...] las sociedades llamadas primitivas», observa 
Lévi-Strauss, «reconocen con más objetividad el 
papel de la actividad inconsciente en la creación 
estética, y manipulan con asombrosa clarividencia 
esa vida oscura del espíritu».8 Si la historia de la 
civilización es la historia de la escisión, la historia 
del arte documenta el sueño de recomponer o res-
taurar la unidad perdida: el momento en el que la 
cosa no es un objeto y el individuo se confunde con 
ella en un continuum cuasi místico. Ahora bien, lo 
interesante no es la meta sino el camino de regreso; 
en cada fase, el arte escenifica una especie de «revo-
lución reaccionaria», como dice Lévi-Strauss, desde 
la representación hacia el significado y desde este 
hacia... ¿hacia dónde? El impresionismo rompe con 
la academia, con la visión escolar, rígida y formalis-
ta de las cosas; el cubismo va más allá: rompe con la 
objetividad del objeto, con su carácter representati-
vo, para aprehender su significado. La tercera fase 
rompe con la unidad —siempre ficticia— del sujeto 
mismo: ello explicaría la transformación del artis-
ta, sus cambios de piel, sus amaneramientos, sus 
autoextrañamientos. El arte da fe de una exigencia 
tan poderosa como impracticable: tocar el antes del 
lenguaje, sentir el mundo en su absoluta desnudez, 
habitar en la total intemperie. El arte, y con él el 
sueño, apuntan a eso que Pascal Quignard denomi-
na sencillamente lo anterior.9 ¿Se refiere a otra reali-
dad, a una realidad fantaseada, ficcionada? ¿Ocupa 
la obra un espacio homogéneo o heterogéneo al que 
ocupan las cosas de las que podemos servirnos?

8 Ibid, p. 79.
9 Cfr. Pascal Quignard, Sobre lo Anterior. Último Reino II.
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VII. Lo humano como no-todo

La apuesta, en la lógica de la disgregación como en la 
epojé de la lógica, es la misma: que lo real respire entre 
los poros de la realidad. Que la vida se abra paso en la 
espesura del mundo. Una vida que, como sabía Bor-
ges, es la vida del Otro. De lo otro del mundo. Pues 
el mundo lo es porque y en cuanto visible: del mundo 
se tiene una imagen. Sin ella, ¿qué sería de la reali-
dad? La crítica de la civilización no forzosamente se 
ensaya desde fuera. Si no es crítica, ¿sería, hablando 
en serio, cultura? Si adoptamos otra perspectiva, lo 
real consiste básicamente en una discrepancia. No 
en el sentido argumental. Una discrepancia ontoló-
gica. La vida no es una imagen de la vida. Hay una 
discrepancia entre ella y el mundo, pues el mundo es 
una imagen: una ilusión, una ilusión esencialmente 
óptica. No es necesario colocarse —por accidente 
o programáticamente— en la orilla del mundo. La 
crítica se produce en una especie de sombra interior. 
Es la patencia impotente de lo no visible. Ahora es-
tamos en posición de afirmarlo: el mundo solo puede 
ser humano, y eso está muy bien, solo que lo humano 
no es todo. El todo del mundo es un todo imaginario, 
es decir, incompleto: una porción totalizada, lleva-
da a ocupar e instalarse en lo que ella no es. ¿Cómo 
adivinar ese no-es? Exactamente así: adivinándolo. 
El no-es no es visible, y por no serlo despierta de su 
duermevela a los otros sentidos. No lo veremos; lo 
adivinaremos en los ojos de aquello que lo mantiene 
escondido. Adivinar no equivale a presentir. Adivi-
nar es remontar una pendiente sin que esa pendiente 
quede por ese movimiento anulada. Lo humano per-
manece después de todo detrás de lo humano. El len-
guaje es el pasaje al ser: a lo que al mundo falta para 
cerrarse sobre sí. El ser es exceso justamente porque 
designa la falta de mundo. A este adivinar podemos 
llamarle poesía. En sentido estricto, ella no pertene-
ce al mundo. Ella está a distancia, es la distancia. No 
es que su reino no sea de este mundo, sino que oscila 
en la indefinición del reino y en el desvanecimiento 
imaginario de ese mundo que solo podría a su vez ser 
imaginario. La poesía es la lengua ocupada de lo real. 
Ocupada en preservar y resguardar lo real frente a 
las violencias de la realidad, del mundo fabricado 

por los hombres para medrar y regir. Aunque en esta 
imposición termine él mismo avasallado. La poesía 
adivina el (lo) otro del mundo, pero no lo hace en un 
sentido formal. No lo hace porque ella sea un géne-
ro. Es una crítica de la civilización, sin duda, pero sin 
remitirse, como sí ocurre con la utopía, a un mundo 
mejor, al mundo tal y como debería ser. No es, por 
consiguiente, que la filosofía termine prosternada 
ante la poesía; ¡ella no lo consentiría! La filosofía se 
reconoce como un decir que históricamente ha ol-
vidado lo real a fin de concentrarse en la realidad. 
Pero este vínculo de solidaridad no es inmune a los 
contagios, a las infecciones y diseminaciones de lo 
real. La filosofía es también poesía incluso (o más) 
cuando cree estar por encima de ella. La plataforma 
a la que hemos arribado nos permite establecer que 
el pensamiento escurre, cuando es pensamiento, 
por el lado de la crítica, y que la crítica es en cual-
quier caso una desinfatuación del mundo. Pensar no 
es reflejar la realidad, tampoco representarla, sino 
adelantársele o atrasarse, girar en una distancia 
que es la rasgadura de lo real en el tejido de lo uni-
versal. Hay, por lo mismo, una suerte de atasco en 
todo pensar, un difícil farfullar. Pensar es una reten-
ción; en ella aflora la oscuridad del propio pensar. Es 
una oscuridad indócil. Hacia ella se recuesta, en ella 
deambula el pensamiento que emerge en el siglo XX. 
Que emerge como filosofía o como literatura, como 
pintura o como música: como crítica de la cultura. 
Es en tal sentido que nos parece lícito afirmar que el 
pensamiento es la crítica poética del mundo, su im-
pugnación, su puesta entre paréntesis. Mas no en la 
intención de abrir el camino para un mundo nuevo, 
justo, promisorio, feliz, sino para encontrar la sin-
cronía con aquello que cualquier mundo está obliga-
do a comandar, suprimir, desactivar... u olvidar.
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