Sergio Espinosa Proa

I. El derecho y el revés

Lo propio del ser humano es convertirse para si mismo y para el resto de los seres en lo més
extrafio, impredecible y estrafalario posible. En esa intencién, se ocupa de darle al azar fuerza
de ley, aunque no se ve de inmediato por qué razén. Escribe y lee su vida en una especie de cua-
derno pautado; desde que llega al mundo hasta que sale de él, obedece ciertos patrones —v se
rebela ante ellos—. Su piel, sobre todo, es una superficie expuesta y proclive al suplicio. Que
se sepa, es el inico animal en el planeta que aprende a prohibirse cosas —y cuya supervivencia
de tal bateria de prohibiciones depende—. A partir de una prohibicién originaria, el mundo se
desgaja en dos hemisferios: lo abominable se enfrenta como en un espejo alo césmico, o lo puro
y augusto, a lo sucio y ruin. Por otra parte, pronto se percatarad de que no hay mundo previo
a la prohibicién; como el lenguaje, del que emerge, el mundo resulta incontorneable: no hay
un afuera, si acaso un derecho y un revés. ;Qué forma adopta el mundo: esférica, bidimen-
sional, piramidal, concéntrica, plegada? Al parecer, todas las figuras son, hasta cierto punto,
vélidas. Los humanos son (somos) esos primates que hablan, cocinan y se van quedando sin
pelo. Practican ablaciones y abluciones, castigan su cuerpo y se comunican con sus muertos.
No dejan nada como lo encuentran: lo cambian de lugar, de forma y de sentido. Entre ellos se
adoran, se matan, se esclavizan, se doman, se vuelven locos, compiten, se imponen y celebran.
En infinidad de casos, primitivos o no, se comen unos a otros. También gozan —eso parece—
humillandose y extermindndose, aunque, seguramente por lo mismo, protegiéndose, cuidan-
dose, brindandose hospitalidad, cooperando, sacrificAndose, renunciando a todo. Las cosas
que hacen los humanos son perfectamente logicas si se observan y juzgan desde adentro, pero
consternadamente absurdas vistas desde fuera. Un musulman encuentra bondades o ventajas
para él evidentes al condenar el consumo de bebidas etilicas pero no el opio o el hachis; los sa-
biny de Uganda practican la cliterectomia pero se horrorizan de la circuncisién; los cristianos
purifican su corazén encomendindose a un cadaver ensangrentado que pende de dos lefios
cruzados; los hindis alcanzan la santidad bafidndose en un rio sobre el cual flotan reses y nifios
muertos. Todo es al mismo tiempo racional e irracional, todo es real y es irreal; depende de la
posicién o la empatia que el observador adopte. Y de su apertura y honestidad intelectuales.
Casi todos ellos dan por sobreentendido que hay una sola realidad, que o bien se desdobla o bien

Nimero 12 - abril-junio 2024 || 13



se arruga y pliega al infinito sobre si misma. Esta
por unlado la realidad visible y palpable, y por algiin
otro la realidad invisible e impalpable, pero ambas
son perfectamente reales. ;Existe lo que no existe?
Esta pregunta es demasiado rara, la verdad. Los hu-
manos suelen admitir en todas y en cada una de las
cosas un derecho que puede medirse y contarse —y
un revés recosido y rebelde—. Con frecuencia se
ocuparan mediaciones y mediadores. Los adivinos,
los magos, los chamanes, los profetas, los visiona-
rios, son ejemplos de ello: trazan y cruzan puentes
entre el ser y la nada, entre el deseo y la realidad,
entre lo que es y lo que podria o deberia ser. Los ca-
minos estan enredados y a menudo sufren bloqueos
o derrumbes; alli también prosperan los vados y las
vedas, la comunicacion llega a profesionalizarse, los
tiempos y los espacios se ritman y estipulan. La tie-
rra se proyecta en un espacio que se refleja en los dé-
ciles cuerpos de agua dulce o salada. Diagonal o con-
céntrico, paralelo o perpendicular, el mundo de los
humanos conecta niveles o estratos relativamente
solitarios y heterogéneos. Los adwaitas sostienen
que solo Brahma es real y el resto es ilusién, pero
dejan sin resolver qué clase de realidad define a la
ilusién; tampoco explican cémo pasar de esta hacia
aquella. :Ilusién y realidad son discernidas bajo el
agudo contraste entre la vida y la muerte? La secta
hinduista de los aghori se alimenta de mierda y de
podredumbre a fin de disolver el mundo de la ilusién
y conquistar la pureza; sin embargo, en ese extremo
empefio pureza e impureza revelan una afinidad y
una identidad profundas. En consecuencia, nunca
se sabe dénde exactamente comienza la vigilia y en
qué caverna o s6tano anida el suefio. Hay unalocura
diurna que la noche acaso acrecienta.

II. Ser o dejar de ser humanos

Los humanos nunca saben con total certeza, pero
acostumbran creer que saben; las creencias forman
sistema, este se blinda y cobija a los adeptos hacien-
do con ellos un teatro guifiol de victimas y verdugos
que intercambian sus roles. Las creencias son a las
almas (o a las mentes) lo que las escarificaciones
rituales a los cuerpos: ambos, ensamblajes de heri-

das que dejan en el sujeto marcas, recuerdos imbo-
rrables, cicatrices simbélicas, insignias de carne y
hueso. Estas creencias-cicatrices los individualizan
y distinguen, pero de un modo que el grupo reco-
noce y respeta. Con todo, nunca se sabe a ciencia
cierta qué sentido tienen. ;Ver para creer, o creer
para ver? Los polos y los ecuadores cambian cons-
tantemente de lugar y de orientacién. Algo similar
tendra que decirse del trance, del éxtasis, la frissa o
la hadra de los aissawas, la lila de los gnauas de Ma-
rruecos, la danza girévaga de los derviches: ses un
medio o un fin en si mismo? Llama poderosamente
la atencién que solo los humanos —si bien acom-
pafiados por animales como las viboras o las lechu-
zas— experimenten emociones y estados animicos
semejantes. Se diria que no desean confundirse con
la naturaleza pero que en determinados momentos
y situaciones tampoco desean ser solamente huma-
nos. Bailan, cantan, cazan, rezan, beben, comen,
ayunan, copulan o se abstienen... ;Para qué? ;Para
cesar de hacerlo? No se sabe si se buscan a si mis-
mos o si solamente quisieran escapar de si, olvidar
con encarnizamiento aquello que son, renunciar sin
esperanza de revocacion a su humanidad. Una fre-
nética y delirante oscilacién entre la prohibicién y
la transgresién, entre la busqueda del sentido y el
abandono en el sinsentido: a esto pareceria poder
reducirse el asombroso experimento humano. Un
experimento en el que el grupo humano se da un
mundo para enseguida imaginar y ensayar las in-
numerables férmulas y encantamientos para prac-
ticar un tdnel y salir de él. Pues tarde o temprano
ocurre que el mundo en cuanto tal se revela como
un portentoso y a la vez pavoroso encantamiento:
el mundo es ficticio, el mundo es, de un extremo al
otro, un fetiche. Ficcion, hechizo, fetiche, tres voca-
blos que vienen descendiendo de una misma fuente:
la factoria, la fabrica de suefios, metas, valores, se-
fiales y creencias, materiales con los que se edifica
el mundo de estos animales cuyo rasgo definitorio
es, a lo ancho y a lo largo del planeta, su repudio
de la tierra, su elegida extranjeria en la naturaleza.
Son los Ginicos animales que no estan contentos de
serlo, pero tampoco —joh fatalidad!— de no serlo.
Construye su jaula para —aunque sea en su imagi-
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nacién— violentar su encierro. Lo intentara de mil
maneras; algunas conscientes, deliberadas, vigilan-
tes, otras menos. Confeccionara el itinerario de las
transmigraciones o abrazara el credo de las muertes
y resurrecciones, cremara o sepultara los cuerpos,
manumitird las almas (que en las culturas prehis-
téricas designan animales y en la histéricas pueden
llegar a integrar multitudes) —todo con tal de elu-
dir la eventualidad de mirar de frente a la muerte.
Desde cierto dngulo, lo humano en su abigarrada
y cadtica extensién gira en torno del mismo juego,
exultante y escalofriante, de la aparicién y la desa-
paricién. Fort /Da, ahora esta, ahora no esta. Es em-
piricamente irreversible, pero ;qué le esta absolu-
tamente vedado a la imaginacién? De hecho, ¢se le
asigna otra funcién que no seala de garantizar todas
las transformaciones? En ella es visible lo invisible y
lo visible retorna a la invisibilidad. Después de todo,
acaso no sea cuestién de descifrar los suefios, sino
de permitir que lo real ensefie las manos sirviéndo-
nos de ellos.

III. Del mito al Mito

¢Deverdad la gente cree en lo que dice creer? Sucede
que se inventan historias en las que no se cree, como
se dice, a pie juntillas, sino que le sirven para imagi-
narse las cosas tal como en realidad serian. De cual-
quier manera, jquién sabe cémo sean? Los humanos
no estin bien en la naturaleza pero en la cultura
cémo que se asfixian. Todas estas tienen algo de al-
quimistas y algo de illuminati. Se abrigan bajo tinicas
demasiado espesas, v lo que en verdad les bastaria es
dejar de temblar. Han cambiado el recogimiento por
el decaimiento (que un mistico castellano nombra-
ré dejamiento). Las cosas de este mundo no se dejan,
luego tal vez nosotros seamos mas ductiles. Uno
cuenta cosas porque cree que asi podria contar con
ellas. Una ilusién, aunque ya sabemos que nada hay
mas efectivo que ellas. Los sintoistas dicen que el
sol (que es femenino) huye dia a dia de su hermano
Susanowo, encerrdndose en una caverna y exten-
diendo las tinieblas sobre la faz del mundo. A los vi-
kingos les gusta imaginar que el &mbar esta formado
por lagrimas de la diosa Freya, pero los griegos de-

cian que eran de Apolo y los chinos que guardan el
alma de los tigres. Que nadie haya visto nunca algo
asi es suficiente para levantar un escenario y descri-
bir lances y parlamentos. Para que un mito sea mito
se necesitan al menos dos cosas: que no esté solo y
que sea anénimo. De alli a la idea de que no son los
sujetos los que los cuentan, sino los que sin quererlo
y sin muy bien darse cuenta quedan insertos en sus
tinglados media un paso. Algo ocurre con el tiempo
cuando de estas imagenes se trata. Los modernos no
han sabido vérselas con estos mecanismos porque su
premisa es que todo lo humano es una decisién to-
mada por cada individuo en su fuero interno: por-
que sé que pienso puedo deducir que existo. Lo ven
todo, por consiguiente, y dicho lo sea literalmente,
de cabeza. ;Los no modernos lo ven, entonces, al de-
recho? Al menos hay que hacer notar que la funcién
de los mitos no es pensar la realidad, sino resistir el
asedio y la subversién del tiempo. Sus relatos en ab-
soluto serian realistas, pues el absurdo los circunda
y hasta inunda. Patrice Bidou llegara a extraer para
nosotros la piedra de la locura:

Al proyectar sobre un mismo plano lugares
pertenecientes a niveles diferentes del univer-
so0, al poner en escena personajes en los que se
encuentran confundidos los reinos humano,
animal o vegetal, al mostrar acciones en total
contradiccién con las leyes de la naturaleza

y de la sociedad, el mito no solamente remite
inmediatamente a otra temporalidad, a otra
época, sino que expone a la vez una serie de
escandalos logicos, fisicos y morales que el pro-
pio desarrollo del relato tiene como fin tratar y
reducir.!

La fuente del mito no es la exigencia de explicar la
realidad, sino la de obligarla a confesarse a partir de
un escandalo. También ha sido Claude Lévi-Strauss
quien, en La gesta de Asdiwal, observaréa este caracter
paradéjico al decir que un mito no describe lo real,
sino que «justifica el corte de cuentas en que consis-
te».? ;Corte de cuentas? Los humanos no comen-
zaron un luminoso dia a pensar racionalmente; lo

! Diccionario Akal de Etnologia, p. 496.
% Claude Lévi-Strauss, Antropologia Estructural II, p. 122.

Numero 12 - abril-junio 2024 || 15



han hecho desde el primer dia y a todas horas. Que
la razén (el I6gos) haya reemplazado histéricamente
al mito es un mito, y no de los menos escandalosos.
Obviamente se topa uno aqui con la impotencia de la
civilizacién o de la cultura cristiana para entender el
encabalgamiento entre el mito (que opera mediante
imégenes, como el suefio y las visiones misticas) y el
razonamiento légico o empirico. Al cristiano, desde
luego, le parece un escdndalo que los mitos paganos
produzcan tantas historias inmorales de sus tan in-
morales dioses. Menos ofuscado, quiza, san Pablo
admitié que la esencia del cristianismo es una locura
y un verdadero escdndalo, aunque de un tipo radical-
mente distinto al de las mitologias. Parece sensato.

IV. Pensamiento salvaje

El estructuralismo aislé los componentes de todos
los mitos y propuso una definicién operativa. Se tra-
ta de una légica, no de una estupidez provocada por
la demencia o la ignorancia. Légica del mito o mi-
to-légica, algo que responderia el psicoanalisis con
una légica del suefio y una estructura de lo incons-
ciente. Lévi-Strauss defiende en sus Mitoldgicas que,
productos de lo que antes denominaria pensamiento
salvaje, los mitos operan segun la légica de las cua-
lidades sensibles, imponiendo al pensamiento leyes
tan férreas como las que actian en la filosofia o en
las ciencias. Al etnélogo no le espanta, al contrario,
seflalar que el estudio de los mitos tiene que conver-
tirse é] mismo en un mito. Trabajo de Sisifo o labor
de Penélope, el andlisis de este pensamiento es inter-
minable. Lo que ahora me interesa destacar es que
el antropo6logo no aplica al pensamiento salvaje, y
como desde afuera, las categorias de un pensamien-
toracional; solo contamindndose parcialmente de su
racionalidad o singularidad puede comenzar a com-
prenderlo. Los métodos cartesianos salen aqui con la
cola entre las patas; un mito se desdobla al infinito,
hacia atras y hacia adelante, pues no tiene origen ni
fin, ni siquiera unidad y muchisimo menos sustan-
cia. El pensamiento salvaje que engendra los mitos
no conoce otro método que la refraccién, la irradia-
cién y la divergencia. «Indiferente a la partidao ala
llegada francas», escribe, «el pensamiento mitico no

recorre trayectorias enteras: siempre le queda algo
por realizar».> Asi que, primer consejo: no aplicar un
método extrafio al proceder del pensamiento salva-
je, no hacer del mito un logos malogrado, un aborto.
Segundo: esto, que parece filosofia (y de la peor ca-
lafia), no solo no lo es, sino que deberia tomarse en
todo su rigor como una antifilosofia. ;En qué sentido
lo seria? En el de que rompe resueltamente con el pa-
radigma cartesiano. No, nunca nadie podria haber
arrancado del pienso, Iuego soy, porque el «pienso»
jamas encuentra su fuente en el «yo», que es —muy
devotamente— la sede de la conciencia (moral) y
la libertad (reducida convenientemente a libre al-
bedrio). No es uno de sus méritos menores el haber
mostrado que el pensamiento salvaje revela los re-
sortes més ocultos que siguen operando en el pensa-
miento légico o abstracto. En definitiva, como en el
caso de la muerte, del suefio o del orgasmo, o estoy
yo o esté el pensamiento. Nadie es libre de pensar lo
que se le antoje. Incluso los relatos més fantasticos
y caprichosos, los mas escandalosos y delirantes, es-
tan sometidos a una constriccién que escapa a nues-
tra conciencia. Ahorabien, de esto precisamente era
de lo que se trataba. El humano esta relativamente
libre de condicionamientos biolégicos —libre de ins-
tintos, se diria—, pero es su pensamiento —o sus
limites interiores— lo que le mantiene bajo cierta
legalidad o cierta racionalidad. Ni la imaginacién
es tan loca ni la razén tan rigida como la pensaron
los ilustrados o los roménticos. El pensamiento es
un hueso, habria dicho Hegel. En otros términos, al
etnélogo no le importan las «ideas» que las personas
en particular puedan abrigar y defender en cuanto
particulares; es que las ideas nunca son nuestras,
sino al revés. «Asi que no pretendemos mostrar
cémo piensan los hombres en los mitos», contintia
Lévi-Strauss en su Obertura, «sino cémo los mitos
se piensan en los hombres, sin que ellos los noten».*
¢Suficiente antifilosofia, o necesitamos mas? Por-
que hay mas: los mitos (y, de hecho, todas las ins-
tituciones humanas, empezando por el lenguaje) ni
siquiera necesitan sujetos (humanos) para pensarse
entre ellos. Cosa que, por lo demés, ya intuian los

® Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas I, p. 15.
4 Ibid, p. 21.

16 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



indios de Norteamérica: los mitos piensan, saben,
viven, act@an. Tal vez, pero, ;qué?

V. Mito y musica

Habria que tomarse esta inversién al pie de la letra
y extraer todas sus consecuencias. ;Como piensa el
pensamiento salvaje, si no lo hace mediante con-
ceptos abstractos? ;En qué consiste esa logica de las
cualidades sensibles que seria lo propio de los mi-
tos? Larespuesta es verdaderamente sorprendente.
La mitologia es miisica. ;Cémo? La mitologia no es
una representacién ni una explicacién del mundo;
es una creacién estética en el sentido més esencial
del término. La musica no refleja la objetividad del
mundo ni da expresién a la subjetividad del artista,
por mas que se nutra de ambos elementos. Lo propio
de la musica (y de la mitologia) es la resistencia al
tiempo, la puesta entre paréntesis de su terrible ero-
sién. Son, dice Lévi-Strauss, «maquinas de suprimir
el tiempo».® El mito es musica en el mismo sentido
en que la musica es mito: un ataque a la irreversibili-
dad del tiempo, una, diriamos, ofensiva desplegada
contra la entropia de su paso. Ambas producen, dice
el etndlogo, «una suerte de inmortalidad». Mito y
musica, fortalezas contra la violencia de Cronos.
Venganza de los olimpicos. Seguramente, pero lo
que no podemos obviar es que esta fortaleza no re-
siste para siempre y esta venganza jamas se cumple
de una vez por todas. El mito y la muisica no son, asi,
formas de la religién (y menos de la religion cristia-
na que procura ponerlos a su servicio), sino modali-
dades de una experiencia mucho mas intensa y més
licida o desencantada del mundo: la experiencia
tragica. Aunque esto ya seria asunto de otro articu-
lo. La légica de las cualidades sensibles que encon-
tramos en la base del pensamiento mitolégico es la
misma que se descubre en la musica, en la pintura,
en la poesia, enla danza, en la fabricacién de mésca-
rasy ornamentos corporales. Lalocura estd ordena-
da, o, mejor, pre-ordenada. El etnélogo cita al poeta:

[..] irradiando una consagracién
mal callada por la tinta misma en sollozos sibilinos.

5 Ibid, p. 25.

Versos de Stéphane Mallarmé que apuntan a una
zona de oleaje e indeterminacién donde el sujeto
estd deviniendo sujeto y los objetos son devueltos
a su caracter de cosas sin utilidad, sin oficio y sin
beneficio. ;Asi trabaja el inconsciente? El mito y
el arte delatan de esta manera su pertenencia a un
orden previo, a un desorden primordial en el que
las palabras se dicen a si mismas y las imagenes se
encadenan lejos de la mirada racional que espera
de ellas algo minimamente provechoso. «La musi-
cay lamitologia», establece el etnélogo,

enfrentan el hombre a objetos virtuales de los
cuales sélo la sombra es actual, a aproxima-
ciones conscientes (una partitura de musica y
un mito no pueden ser otra cosa) de verdades
ineluctablemente inconscientes y que les son
consecutivas.®

¢Qué es este lugar que no pertenece por derecho
propio al mundo, pero del que este brota como un
capullo? Este lugar es, utilizando esa palabra vene-
rable y fosforescente, lo sagrado. No es sobrenatural
por otra cosa sino por localizarse y focalizarse vir-
tualmente en cualquier parte y en ninguna de ellas.
El mito y la musica vienen de ese alli y de ese cudndo
que no estan ni en el espacio comdn ni en el tiem-
po cuyo paso puede marcarse. Y vienen, ademas sin
un quién que se arrogue los derechos de propiedad y
usufructo. De esta forma le damos la vuelta a nues-
tro argumento y lo sorprendemos apostado en la
puerta principal. Los humanos estan (estamos) lo-
cos, pero de una manera perfectamente razonable.
Las variaciones son infinitas y cada pueblo intenta
llegar hasta el limite de lo imaginable (o incluso de lo
tolerable), pero su estrambético despliegue se funda
en un numero discreto de reglas de transformacion.
Cada pueblo y cada individuo est4 compelido a crear
el mundo al que ha de —mas o menos y mal que
bien— ajustarse, y esta creacién implica a la razén
pero la desborda por todos lados. Desde el fondo de
nuestra civilizacién, Her4clito el Oscuro murmu-
raba: la naturaleza ama esconderse; el etnélogo del
novecientos repite como en un estribillo: lo humano

§ Ibid, p. 27.
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ama esconderse profundizando y exhibiendo sus di-
ferencias con la naturaleza. Sin término a la vista.

VI. El desastre de la Historia

La antropologia —al menos la de Lévi-Strauss, la
estructural— dispone de un criterio no demasia-
do ideolégico para distinguir el «nosotros» de «los
otros»: la escritura. Todo cambia en su presencia:
no hay primitivos por un lado v civilizados por el
otro, categorias por completo dependientes de la
nocién (ideolégica) de progreso; lo que el antropélo-
go descubre y describe son sociedades sin escritura.
¢Qué implica esta carencia? No propiamente una
inferioridad pero si una diferencia radical: la escri-
tura acompaifia —v hasta cierto punto condiciona e
impulsa— a las sociedades divididas o antagénicas.
«Dado que, para establecer suimperio sobre la natu-
raleza, fue preciso que el hombre sometiera al hom-
bre y tratara a una parte de la humanidad como un
objeto...».” Aun siendo aqui inocultable el rousseau-
nismo del etnélogo, el nexo entre la escritura y la
jerarquia social se impone en todas partes; no existe
en las sociedades igualitarias que, a diferencia de
las jerarquicas, mas parecidas a maquinas de vapor,
funcionan como relojes. No hay una estructura so-
cial, hay dos: una, la mas antigua, construida para
evitar la entropia, y otra, relativamente reciente,
fundada en el antagonismo y la explotacién. Desde
esta ltima puede hablarse de progreso y de superio-
ridad, nociones que no tienen sentido en la primera.
Aunque, bien mirado, tampoco tiene mucho sentido
la nocién de carencia: las sociedades «frias» lo son
trabajando —consciente e inconscientemente—
contra la desigualdad y la entropia. La civilizacién
y su Historia son, desde este dngulo, un accidente;
algo debié fallar para que tuvieran lugar, algo que
no debia ser. La historia entera de la humanidad en-
sefla que entrar en la historia implica un desastre:
en la desigualdad, en las pirdmides sacrificiales, en
las maquinas de vapor de las sociedades modernas,
la justicia (y la democracia, o su equivalente) se
pierden sin remedio. La historia es, asi, el drama de
haber caido en la Historia —y de no poder salir de

7 Georges Charbonnier, Entrevistas con Claude Lévi-Strauss, p. 34.

ella—. ;Qué ocurre en la superestructura de estas
dos formas basicas? Ya sabemos que, para el antro-
pélogo, la historia de la civilizacién es la historia de
la explotacién —de la naturaleza y de una parte de
la humanidad a manos de la otra—. Reflexionando
sobre el lugar y el propésito del arte, la etnologia
atisba un paisaje extrafiamente subvertido: el sue-
fio y la obra propician un retorno inconsciente a
un estado previo, a un todavia-no de la escisién in-
dividuo/sociedad y de la fractura de sujeto/objeto.
«[...] las sociedades llamadas primitivas», observa
Lévi-Strauss, «reconocen con més objetividad el
papel de la actividad inconsciente en la creacién
estética, y manipulan con asombrosa clarividencia
esa vida oscura del espiritu».® Si la historia de la
civilizacién es la historia de la escisién, la historia
del arte documenta el suefio de recomponer o res-
taurar la unidad perdida: el momento en el que la
cosa no es un objeto y el individuo se confunde con
ella en un continuum cuasi mistico. Ahora bien, lo
interesante no es la meta sino el camino de regreso;
en cada fase, el arte escenifica una especie de «revo-
lucién reaccionaria», como dice Lévi-Strauss, desde
la representacién hacia el significado y desde este
hacia... shacia dénde? El impresionismo rompe con
la academia, con la visién escolar, rigida y formalis-
ta de las cosas; el cubismo va més alla: rompe con la
objetividad del objeto, con su carécter representati-
vo, para aprehender su significado. La tercera fase
rompe con la unidad —siempre ficticia— del sujeto
mismo: ello explicaria la transformacién del artis-
ta, sus cambios de piel, sus amaneramientos, sus
autoextrafiamientos. El arte da fe de una exigencia
tan poderosa como impracticable: tocar el antes del
lenguaje, sentir el mundo en su absoluta desnudez,
habitar en la total intemperie. El arte, y con él el
suefio, apuntan a eso que Pascal Quignard denomi-
na sencillamente lo anterior.® ;Se refiere a otra reali-
dad, a una realidad fantaseada, ficcionada? ;Ocupa
la obra un espacio homogéneo o heterogéneo al que
ocupan las cosas de las que podemos servirnos?

8 Ibid, p. 79.
9 Cfr. Pascal Quignard, Sobre lo Anterior. Ultimo Reino II.
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VII. Lo humano como no-todo

Laapuesta, en la légica de la disgregacién como en la
epojé delaldgica, eslamisma: queloreal respire entre
los poros delarealidad. Que la vida se abra pasoenla
espesura del mundo. Una vida que, como sabia Bor-
ges, es la vida del Otro. De lo otro del mundo. Pues
el mundo lo es porque y en cuanto visible: del mundo
se tiene una imagen. Sin ella, ;qué seria de la reali-
dad? La critica de la civilizacién no forzosamente se
ensaya desde fuera. Sino es critica, jseria, hablando
en serio, cultura? Si adoptamos otra perspectiva, lo
real consiste basicamente en una discrepancia. No
en el sentido argumental. Una discrepancia ontolé-
gica. La vida no es una imagen de la vida. Hay una
discrepancia entre ella y el mundo, pues el mundo es
una imagen: una ilusién, una ilusién esencialmente
optica. No es necesario colocarse —por accidente
o programaticamente— en la orilla del mundo. La
critica se produce en una especie de sombra interior.
Es la patencia impotente de lo no visible. Ahora es-
tamos en posicién de afirmarlo: el mundo solo puede
ser humano, y eso estd muy bien, solo que lo humano
no es todo. El todo del mundo es un todo imaginario,
es decir, incompleto: una porcién totalizada, lleva-
da a ocupar e instalarse en lo que ella no es. ;C6mo
adivinar ese no-es? Exactamente asi: adivinandolo.
El no-es no es visible, y por no serlo despierta de su
duermevela a los otros sentidos. No lo veremos; lo
adivinaremos en los ojos de aquello que lo mantiene
escondido. Adivinar no equivale a presentir. Adivi-
nar es remontar una pendiente sin que esa pendiente
quede por ese movimiento anulada. Lo humano per-
manece después de todo detras de lo humano. Ellen-
guaje es el pasaje al ser: a lo que al mundo falta para
cerrarse sobre si. El ser es exceso justamente porque
designa la falta de mundo. A este adivinar podemos
llamarle poesia. En sentido estricto, ella no pertene-
ce al mundo. Ella est4 a distancia, es la distancia. No
es que su reino no sea de este mundo, sino que oscila
en la indefinicién del reino y en el desvanecimiento
imaginario de ese mundo que solo podria a su vez ser
imaginario. La poesia es la lengua ocupada de lo real.
Ocupada en preservar y resguardar lo real frente a
las violencias de la realidad, del mundo fabricado

por los hombres para medrar y regir. Aunque en esta
imposicién termine él mismo avasallado. La poesia
adivina el (lo) otro del mundo, pero no lo hace en un
sentido formal. No lo hace porque ella sea un géne-
ro. Esuna critica de la civilizacién, sin duda, pero sin
remitirse, como si ocurre con la utopia, a un mundo
mejor, al mundo tal y como deberia ser. No es, por
consiguiente, que la filosofia termine prosternada
ante la poesia; jella no lo consentiria! La filosofia se
reconoce como un decir que histéricamente ha ol-
vidado lo real a fin de concentrarse en la realidad.
Pero este vinculo de solidaridad no es inmune a los
contagios, a las infecciones y diseminaciones de lo
real. La filosofia es también poesia incluso (o mas)
cuando cree estar por encima de ella. La plataforma
a la que hemos arribado nos permite establecer que
el pensamiento escurre, cuando es pensamiento,
por el lado de la critica, y que la critica es en cual-
quier caso una desinfatuacién del mundo. Pensar no
es reflejar la realidad, tampoco representarla, sino
adelantarsele o atrasarse, girar en una distancia
que es la rasgadura de lo real en el tejido de lo uni-
versal. Hay, por lo mismo, una suerte de atasco en
todo pensar, un dificil farfullar. Pensar es una reten-
cién; en ella aflora la oscuridad del propio pensar. Es
una oscuridad indécil. Hacia ella se recuesta, en ella
deambula el pensamiento que emerge en el siglo XX.
Que emerge como filosofia o como literatura, como
pintura o como musica: como critica de la cultura.
Es en tal sentido que nos parece licito afirmar que el
pensamiento es la critica poética del mundo, su im-
pugnacion, su puesta entre paréntesis. Mas no en la
intencién de abrir el camino para un mundo nuevo,
justo, promisorio, feliz, sino para encontrar la sin-
cronia con aquello que cualquier mundo esta obliga-
do a comandar, suprimir, desactivar... u olvidar.
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