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Las traiciones y la culpa en «El crepúsculo maya»
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Resumen
Nos propusimos estudiar la traición y la culpa en el cuento «El crepúsculo maya», que pertenece a 
la antología Los culpables (Juan Villoro, 2007). Para ello, empleamos la cartografía literaria o esqui-
zoanálisis, modelo propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari, el cual no solo identifica las dis-
tintas líneas (molares, moleculares y de fuga), sino también los devenires. Asimismo, analizamos 
el papel de la iguana y la amistad. 

Palabras claves: Traición, culpa, esquizoanálisis, Juan Villoro, Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Abstract
We studied betrayal and guilt on «El crepúsculo maya», a short-story that is part of Los culpables (Juan 
Villoro, 2007). For it, we applied literary cartography or schizoanalysis, the model proposed by Gilles Deleuze 
and Félix Guattari that not only identifies the different lines (molar lines, molecular lines, and flight lines) 
but also becoming. We studied also studied the roles of iguana and friendship.
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«El crepúsculo maya» es uno de los siete textos de la antología Los culpables (2007), del escritor 
mexicano Juan Villoro, galardonada con el Premio Antonin Artaud en su quinta edición. El tema 
central de los textos es la culpa, la cual surge debido a acciones y comportamientos de los perso-
najes. Por ejemplo, el protagonista de «Mariachi» es un músico que abandona esta disciplina para 
dedicarse al cine para adultos. Lo interesante de esta antología es que no presenta lecturas morali-
zantes del comportamiento humano. Más bien, los textos lo abordan desde su complejidad y cómo 
los valores morales y sociales influyen de diferentes maneras.

En este artículo estudiamos las traiciones y la culpa en «El crepúsculo maya» a partir de la carto-
grafía literaria o esquizoanálisis, modelo teórico propuesto por los filósofos franceses Gilles Deleuze 
y Félix Guattari. La virtud de este modelo es que permite identificar las conexiones o agenciamientos 
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en el texto literario, mediante las líneas molares, 
moleculares y de fuga. Además, el modelo permite 
reconocer al territorio (y sus procesos) y a los deve-
nires. Las razones por las cuales se emplea este mé-
todo son varias. La primera de ellas es que se desea 
aplicarlo en otros espacios de la narrativa contem-
poránea que no son comunes y el fin es reconocer 
las posibilidades y las implicaciones del método. 
Además, es una relectura al texto, a partir de sus co-
nexiones o agenciamientos, que permite ver su es-
tructura y las distintas funciones de sus elementos. 

«El crepúsculo maya» relata el viaje de tres ami-
gos y una iguana a Oaxaca y a Yucatán: el Poeta, 
quien narra y protagoniza la historia, el Tomate, 
quien mantiene una amistad desde hace años con 
el Poeta y escribe artículos turísticos para una re-
vista de viajes, y Karla, amiga e invitada del Toma-
te. La razón de este viaje es para que el Tomate es-
criba un artículo turístico sobre estos estados. Sin 
embargo, el motivo inicial queda en segundo pla-
no, pues el viaje se convierte en una travesía para 
intentar reparar la amistad entre el Poeta y el To-
mate. En el pasado, el Tomate traicionó a su amigo 
cuando mantuvo relaciones sexuales con Sonia, 
el interés romántico del Poeta. Durante el viaje, 
parece constituirse una relación amorosa entre el 
Poeta y Karla. 

Por otro lado, es una escapatoria para el Poeta, 
pues mantiene relaciones con Gloria, una mujer 
casada. El último encuentro sexual de estos perso-
najes concluyó con una situación desconcertante: 
el preservativo se atoró en la vagina y fue expul-
sado días después. Este viaje concluye con un ac-
cidente automovilístico, en el cual hubo pérdidas 
materiales y heridas de los protagonistas. 

La literatura como salud

Gilles Deleuze considera que la literatura es una 
salud.1 Esta afirmación se debe a que este arte se 

1 El phármakon es uno de los conceptos que Deleuze considera 
para este postulado. Al rastrear el origen etimológico, Gastón 
Beraldi, «Literatura y filosofía. La literatura como problema en 
Deleuze o la escritura como phármakon», pp. 165-167, conclu-
ye que phármakon tiene dos sentidos. El primero es un equívoco 
médico en el que el phármakon es un remedio o una toxina. El 

torna en un estado clínico en el que las palabras se 
relacionan al no desembocarse en nada y se regis-
tran con el lector.2 Es decir, las palabras se agen-
cian, se unen y nutren al movimiento de la ener-
gía vital para que esta estimule el devenir de un 
ser (lector-individuación) y la crítica a un sistema 
establecido, que está conformado por microfascis-
mos y valores y se caracteriza por ser dogmático, 
hermético y estático. 

La escritura y la literatura como procesos de 
creación artística y de sensibilidades son siempre 
inacabados y están en curso.3 Esto se debe a que se 
trabaja con el lenguaje, que tiene un amplio pano-
rama de funciones y características, los cuales no 
solo posibilitan la comunicación y la enunciación 
de ideas, sino también la constitución de realida-
des y vivencias.4 A pesar de que el lenguaje es un 
sistema de signos establecido, la literatura se apro-
pia de él para mostrar y representar a un colectivo 
de signos y de sujetos, con el fin de, en el mejor de 
los casos, estimular a los distintos procesos de te-
rritorialización y el devenir. Dicha estimulación se 
logra al crear agenciamientos o conexiones entre 

vocablo guarda dos significados ambivalentes que podría inter-
pretarse como paradoja, cuyos opuestos se complementan y, en 
cierto modo, fortalecen el significado de la cura: un proceso cu-
rativo puede ser doloroso. El segundo sentido es una evocación 
a la mayeútica. A partir de la discusión o el interrogatorio, se 
purga un mal o un error del alma (un argumento inapropiado o 
una falsedad) y se pare una idea o una cura que lo elimine (pp. 
165-166). En realidad, la conexión entre medicina-filosofía es 
obvia: la palabra es también un phármakon que, por un lado, 
cura o envenena; por el otro, el argumento filosófico busca cu-
brir una necesidad, «ocuparse de sí mismo», con el fin de con-
vertirse en «una guía para toda conducta racional» (p. 167). Sin 
duda, la lectura de Beraldi recuerda a la de Derrida, quien consi-
dera a la escritura como phármakon, dejando entrever que es un 
proceso curativo en el que la recreación y la representación jue-
gan papeles importantes en su elaboración. Cfr. Jacques Derri-
da, «La farmacia de Platón», pp. 91-260. Por razones de espacio 
nos es imposible discutir las implicaciones filosóficas y cultura-
les de este concepto, más allá de un simple vocablo polisémico. 
Para los interesados en el tema, recomendamos, además de Ja-
cques Derrida, Compton, Victim of the Muses. Poet as Scapegoat, 
Warrior, and Hero in Greco-Roman and Ind-Euripean Myth and His-
tory (2014) y Girard, La violencia y lo sagrado (2006).
2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es filosofía?, p. 10.
3 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, 2009.
4 Cfr. Gilles Deleuze, Proust y los signos. 
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valores e incluso entre lectores. Sin embargo, los 
procesos pueden detenerse por diferentes razones 
y si esto ocurre habría una enfermedad o una pará-
lisis simbólicas. 

La escritura y la literatura son experiencias ar-
tísticas, personales y únicas. El lector de una novela 
puede disfrutarla por su escritura —a partir de una 
serie de estrategias y figuras retóricas que le son 
agradables—, su trama y sus personajes —al sen-
tirse identificado con uno o varios de ellos se pro-
duce una mayor cercanía con el texto—. Además, 
la literatura es un microcosmos de la naturaleza 
humana, puede plantear problemas o necesidades 
humanos con sus soluciones (una infidelidad, una 
crisis existencial o una culpa), pero también pue-
de impulsar a que el lector se active, se mueva y se 
transforme. Finalmente, si bien la literatura impul-
sa los devenires, estos son temporales y movibles. 
Un lector deviene en otro con una lectura, pero es 
probable que en la segunda o tercera lecturas de-
venga en otro completamente distinto al primer 
lector-devenir, pues la literatura es también un 
constante movimiento.

Como respuesta que puede ser asistemática, la 
literatura puede ser una máquina de guerra5 que 
busca cortar a un sistema que contiene microfas-
cismos, cuyo fin es el control de los sujetos sin que 
ellos los perciban como ejercicios coercitivos. Es-
tos microfascismos se reflejan mayormente en la 
política y la ideología. Por ejemplo, el microfascis-
mo de considerar a la mujer inferior al varón puede 
encontrarse en las conciencias individuales y co-
lectivas y muchas veces los sujetos desconocen que 
lo tienen internalizado. 

La literatura puede actuar solo contra un aspec-
to microfascista y esto puede causar una reacción 

5 El sistema binario propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guat-
tari es construido a partir de la metáfora de las máquinas. Ellas 
son el significante-puerta de entrada que permite la interpreta-
ción, pues una máquina es una metáfora de un aparato, artefac-
to, entidad, esquema, sistema o cuerpo unidos binariamente. 
Esto es, el maquinismo es una metáfora para nombrar las rela-
ciones binarias entre aparatos o sistemas; por supuesto, existen 
distintas clases de máquinas: de deseo, sociales, de guerra. So-
bre la máquina de guerra, véase: Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, pp. 359-433.

del sistema, la cual en la mayoría de los casos se re-
fleja con la activación de mecanismos de defensa 
para evitar la pérdida de control y ejercer el poder 
contra los opositores. El sistema puede apropiar-
se de literaturas contrarias para fortalecerse; esta 
inclusión al sistema no se acerca al ejercicio de la 
creación libre —básicamente, hace creer que las 
acepta para mantener el control—. Incluso, el sis-
tema puede emplear literaturas adquiridas para 
defenestrarlas. Si se piensa desde la perspectiva 
deleuziana-guattariana, por ejemplo, las poéticas 
neoclásicas son reglas rígidas y arbitrarias para 
controlar lo que se escribe. De este modo, se habla 
de sociedades rígidas de control que la literatura 
busca resignificar o suprimir.

¿Qué es la cartografía 
literaria o el esquizoanálisis?

La cartografía literaria o el esquizoanálisis es un 
modelo rizomático6 de estudio que fue propuesto 
por Gilles Deleuze y Félix Guattari que contradice 
al modelo porfiriano o jerárquico del psicoanálisis 
y otras propuestas analíticas similares. Los objetos 
de estudio de la cartografía literaria son los diferen-
tes dispositivos de enunciación colectivos e indivi-
duales y sus incidencias en el interior de una obra 
literaria, la cual surge en un contexto doble —los 
distintos contextos que hay dentro y fuera de la 
obra literaria. Para Reberendo y Arévalo, el esqui-
zoanálisis evidencia el pasaje de los distintos siste-
mas de enunciados y estructuras subjetivas prefor-
madas a las disposiciones de enunciación, con el fin 
de crear nuevas lecturas y evidenciar la existencia 
de representaciones y proposiciones inéditas.7

El esquizoanálisis describe las líneas mola-
res, moleculares y de fuga, sus movimientos, sus 
conexiones y sus rupturas. Para comprender tal 
modelo, hay que evidenciar varios puntos claves. 
Primero, hay una redefinición y, en consecuencia, 
una vitalización del concepto de deseo en los pos-
tulados deleuziano-guattarianos. El deseo ya no 

6 El rizoma, un préstamo de la biología, explica el movimiento y las 
conexiones entre los puntos-elementos que tiene un fenómeno.
7 Cfr. Fernando Reberendo y H. Arévalo, «Esquizoanálisis».
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tiene su definición negativa —es la consecuencia 
de una necesidad no satisfecha, de una carencia de 
objeto, que no es posible llenar o satisfacer debido a 
ciertos factores; dicha imposibilidad produce, por 
ejemplo, una búsqueda de querer suplirla o llenarla 
con otras actividades (sublimación). Tampoco es 
representativa —el deseo se vuelve una represen-
tación al verlo desde la triada familiar (padre-ma-
dre-hijo) y los conflictos edípico y de castración, 
pues los tecnicismos o la mitología psicoanalítica lo 
atrapan y no permiten su circulación energética. 
Más bien, fabrica ideas, pensamientos y acciones 
e impulsa como un movimiento a los devenires y 
a los distintos procesos de territorialización, te-
rritorializar, desterritorializar y reterritorializar. 
Asimismo, el deseo, debido a su potencia transfor-
madora y creadora, corta o atraviesa sistemas ya 
construidos, muchas veces sistemas microfascis-
tas. En consecuencia, el deseo es un eje del esqui-
zoanálisis, pues dibuja las líneas en el modelo. 

Segundo, hay máquinas que son consecuencias 
de los distintos movimientos que en el mejor de los 
casos encausan su energía a los devenires. Por su-
puesto, existen distintas máquinas que obedecen 
a situaciones o conexiones específicas, tales como 
las sociales o socius, de deseo y de guerra. Asimis-
mo, pueden ser impulsadas por deseos específicos 
con finalidad social o de guerra: un Estado crea 
mecanismos o máquinas microfascistas que bus-
can preservar, ejercer o acrecentar el poder —es 
el deseo de un Estado—, minorías crean máquinas 
de guerra para auto preservarse y ganar territorio 
frente a este Estado. De ahí que el deseo es también 
un engrane de las propias máquinas. 

Finalmente, el deseo dibuja líneas y el esquizoa-
nálisis las lee y sus movimientos, sus cortes, sus 
fluctuaciones y sus conexiones. En otras palabras, 
la cartografía literaria es un modelo rizomático no 
jerarquizado y compuesto por líneas que siguen 
estos principios: un punto-elemento se conecta 
con otro (principio de conexión); estos elementos 
pueden ser heterogéneos y su unión obedece más 
a la conexión que a una homogeneidad —dos ele-
mentos con características disímiles pueden co-
nectarse (principio de heterogeneidad)—; no hay una 

unidad —hay múltiples entradas o conexiones, un 
elemento se conecta con uno o más elementos y, 
en consecuencia, no hay unidad (principio de mul-
tiplicidad)—: «una multiplicidad no tiene ni suje-
to ni objeto, sino únicamente determinaciones».8 
Como en este modelo hay solo líneas, estas pueden 
romper otras y derivan, dependiendo del caso, en 
líneas molares, moleculares y de fuga (principio de 
ruptura asignificante) —las rupturas muestran la 
esencia anti-genealógica del rizoma,9 no busca la 
génesis sino las conexiones y sus consecuencias—. 
Finalmente, las líneas y sus conexiones cartogra-
fían el fenómeno para comprenderlo y no crean 
una calca, que se identifica con puntos muertos, 
pues el rizoma describe el movimiento de los pun-
tos-elementos, de ahí que hay mayor énfasis en las 
conexiones y sus rupturas posibles.

Ahora bien, el esquizoanálisis como decodifi-
cador integral propone analizar la obra literaria a 
partir de tres líneas constituyentes: 

∙ Líneas de segmentaridad rígida, segmentación dura o 
molar. Son aquellas en las que al parecer todo está 
codificado, diseñado, ordenado y previsto. Se ligan 
a un discurso de poder, el cual se haya constituido 
por ideas, leyes, ordenamientos sociales o conjun-
ciones políticas que suelen estar conectados con 
aparatos de poder o instituciones (el gobierno, la 
milicia, la Iglesia, la familia, incluso la amistad). 
Estos aparatos como colectivo controlan y ejercen 
el poder e inciden en las minorías (grupos étnicos, 
mujeres, homosexuales, niños). Dichas líneas or-
denan cómo debe pensarse y en qué creer (discur-
sos de control, sociedades de control). Suelen en-
trar en conflicto (son cortadas o cortan) con otras 
líneas que buscan territorializar y agenciar nuevos 
procesos o elementos para conformar, fortalecer y 
mantener su poder o su discurso.
∙ Líneas de segmentaridad flexible, segmentación ma-
leable o molecular. Inciden a las primeras y provocan 
procesos de reterritorialización (son las conexio-
nes establecidas que suelen estar en las molares 
y las cortan para establecer nuevos parámetros y 
nuevas conexiones o agenciamientos). Su diná-

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y es-
quizofrenia, p. 14.
9 Ibid, p. 16.
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mica suele provocar conflictos, pues hay un choque entre 
dos fuerzas, dos poderes (la minoría frente a la mayoría). 
El peligro de este choque es que la molecular se molarice o 
se vuelva una línea rígida. 

∙ Las líneas de fuga. Son externas y no preexisten bajo el 
régimen de las líneas rígidas, son trazos compuestos con 
independencia y revolucionarias, pues no hay un deseo por 
reterritorializar, sino abandonar los códigos establecidos 
para crear los propios, para territorializar y crear nuevas 
estructuras dinámicas a partir de su propia energía. Esto 
es: ellas devienen en otros códigos, crean nuevos territorios 
y se estructuran para crear nuevos cimientos.

El esquizoanálisis también analiza el territorio para des-
cubrir los procesos de territorialización, desterritoriali-
zación y reterritorialización. El territorio se construye 
con el ejercicio de las relaciones de poder (materiales y 
simbólicas). De acuerdo con Dreyfus, Foucault no conci-
be el poder como una propiedad o una exclusividad, sino 
el poder se traduce en acción o en el ejercicio de este.10 
Por otro lado, Deleuze y Guattari mencionan que el de-
seo crea territorios, «ya que este comprende una serie de 
agenciamientos».11

Ligado a una pragmática, el agenciamiento es la re-
lación de co-funcionamiento entre elementos hetero-
géneos que comparten un mismo territorio y tienen un 
devenir.12 Si se piensa desde las relaciones sociales, un 
ejemplo de agenciamiento sería la conversación entre 
una (monólogo) o más personas (diálogo). Este concepto, 
en cierta manera, se conecta con el de vínculo. 

La construcción del territorio conduce a un movimien-
to que gobierna los agenciamientos y sus dos componen-
tes: los agenciamientos colectivos de enunciación y el 
agenciamiento maquínico de los cuerpos (o de deseo).13 En 
este sentido, el agenciamiento es territorial y se articula 
en torno a un contenido y a una expresión. Además, un te-
rritorio puede construir un agenciamiento y «ser al mismo 
tiempo compuesto por agenciamientos maquínicos de los 
cuerpos y agenciamientos colectivos de enunciación».14 
Esto trae una dinámica de desterritorialización.

10 Citado en María Teresa Herner, «Territorio, desterritorialización y 
reterritorialización: un abordaje teórico desde la perspectiva de Deleu-
ze y Guattari», p. 165.
11 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 165.
12 Ibid p. 513.
13 Herner, op. cit., p. 166.
14 Ibid p. 167.

En conclusión, la territorialización es 
la creación de un territorio a partir de un 
agenciamiento o la creación de relaciones 
con un espacio específico, con la finalidad 
de establecer un lugar que le sea propio al 
individuo. La desterritorialización es sim-
plemente la pérdida de territorio, la ruptu-
ra de toda relación con la historia y la me-
moria, que tal vez significa una desculturi-
zación o extrañeza. Este proceso puede ser 
resultado de distintos factores: una pugna 
de poder, el factor económico, la enferme-
dad o la migración a un nuevo territorio. El 
concepto de reterritorialización está ligado 
al reestablecimiento o la renovación de las 
relaciones con el territorio. Indudablemen-
te, para que exista este último proceso, se 
requiere de una desterritorialización. 

Las traiciones y las triangulaciones

La amistad es uno de los temas centrales de 
«El crepúsculo maya». El Poeta y el Toma-
te son amigos desde años, pero su amistad 
ha sido dañada por traiciones que se debie-
ron a circunstancias románticas y sexuales. 
Por otro lado, se esboza una amistad entre 
el Poeta y Karla, o eso es el planteamiento 
inicial. El cuento jamás narra situaciones 
pasadas de estas relaciones —es decir, no 
aborda cómo fue la amistad entre los varo-
nes previa a la traición y tampoco la del To-
mate con Karla—. No obstante, los detalles 
del presente permiten ver las dinámicas de 
estos personajes.

En el presente del texto literario, se narra 
la amistad fracturada del Poeta con el Toma-
te, que se refleja en las tensiones de los per-
sonajes. Por ejemplo, el Poeta habla sobre el 
reencuentro con el Tomate, previo al viaje: 
«Su sonrisa me irritaba porque era la misma 
con que me confesó que se había acostado 
con Sonia, la refugiada chilena a la que cor-
tejé sin la menor posibilidad de quitarle la 
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ruana».15 Estas tensiones han escalado al grado de 
que el Poeta ha establecido una distancia y un trato 
frío mayores —hay un episodio en el que el Poeta 
encuentra un disco que el Tomate le prestó hace 
años y no lo ha devuelto—. También, las tensiones 
provocaron una molestia o un fastidio: «Me moles-
tó que se convirtiera en pronombre y aprovechara 
mis declives para hacerse el amigo solidario».16

El Tomate invitó al Poeta al viaje a Oaxaca y Yu-
catán. La razón es que el primero escriba un artícu-
lo turístico sobre estos lugares, pero detrás de este 
planteamiento inicial hay unos apartados que no 
se dicen y van desarrollándose conforme el viaje. 
El primero de ellos es que los personajes varones se 
confrontan para estar en constante reconocimien-
to. Es decir, el Poeta reconoce constantemente su 
desprecio y el Tomate el error e intenta sanar la 
relación con su amigo. El segundo es el desarrollo 
de una amistad e interés amoroso entre Karla y el 
Poeta, que en un principio ella era el ligue o el inte-
rés amoroso del Tomate, aunque parece ser que el 
Tomate estaba más interesado en un plano sexual. 
El tercer apartado es la aparición de una iguana, 
que más bien tiene una cierta liquidez que es difícil 
de reconocer, pues e aparece y desaparece.

Dejando a un lado a estos personajes varones, se 
encuentran otras piezas que son también comple-
jas. Estas son Gloria y Karla. Gloria López es una 
mujer casada y creyente en extraterrestres. Ella 
mantiene relaciones extramaritales con el Poeta, 
pero parecen haber concluido con un incidente pe-
culiar: la vagina abduce al preservativo.17 El viaje 
cae como anillo al dedo para que el Poeta desaparez-
ca y no se enfrente con las posibles consecuencias 
de esta abducción y de las relaciones extramaritales 
—por ejemplo, la concepción de un hijo no deseado 
y la confrontación con un marido colérico—.18

Los distintos pasajes en los que Gloria López 
aparece ilustran los momentos de una relación con 
la que el Poeta parece no comprometerse. Tales 
momentos son: la infidelidad, la pérdida del pasa-

15 Juan Villoro, «El crepúsculo maya», p. 60.
16 Ibid, p. 65.
17 Ibid, p. 62.
18 Ibid, p. 63.

porte y la expulsión del preservativo.19 Este últi-
mo momento sirve de alivio, porque se elimina la 
tensión y el Poeta reconoce su relación: «supe que 
lo único que me unía a ella eran los problemas que 
podía causarle».20 De este modo, hay otra traición 
a un esposo desconocido y el terror de enfrentar 
las consecuencias.

La segunda traición, o infidelidad contra un es-
poso, es una aventura amorosa o sexo casual cuyas 
causas se desconocen. Claro, el contexto matrimo-
nial entre Gloria y su esposo no se conoce y tampoco 
si existen problemas en el matrimonio o en Gloria. 
Por otro lado, hay un paralelismo con la primera 
traición: ambas son consecuencias de actos sexuales 
deliberados. No obstante, hay una diferencia. Mien-
tras que el Tomate parece sentir culpa y la confron-
ta durante el viaje (primera traición), el Poeta pa-
rece sentir culpa y huye al viaje (segunda traición). 
Por supuesto, el viaje obliga al Poeta a confrontar 
las culpas derivadas de estas dos traiciones. 

Karla, la joven quintanarroense y conocedo-
ra del feng-shui, es una arista-complemento para 
sanar la culpa. Para comprender esto, importa de-
tenerse en unos cuantos puntos. Primero, es invi-
tada e interés amoroso del Tomate,21 lo cual apun-
ta a un triángulo amoroso similar al formado con 
Sonia. La diferencia es que Karla se decidió por el 
Poeta: «“Es obvio que le gustas: hace dos días que 
no cambia una silla de lugar”, sus palabras salieron 
en tono amargo, como una última bocanada de mal 
tabaco»22, y hubo un acercamiento entre ellos. Sin 
embargo, esta relación terminó tras un accidente 
automovilístico en el cual ella resultó herida.23 

Segundo, el Poeta cree que el Tomate se apar-
ta para compensar su deslealtad. En este sentido, 
él cree que hay un trueque y una renuncia, Karla 
por Sonia, para que el Tomate termine de sentir la 
culpa y así rescatar la amistad. También, el Poeta 
cree que Karla podría ser empleada para chantajes 
posteriores.24 Esta perspectiva permite reconocer 

19 Ibid, pp. 62-63, 66 y 71.
20 Ibid, p. 71.
21 Ibid, p. 64.
22 Ibid, pp. 68-69.
23 Ibid, p. 74.
24 Ibid, p. 69.
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cómo el Poeta se confronta ante el dolor de una 
traición, pero sin reconocer las responsabilidades 
de la otra traición. Finalmente, pese a sus inten-
ciones iniciales, el Tomate aprueba la relación e 
incluso la impulsa.25

A lo largo de estas páginas, se han descrito las 
relaciones de estos personajes, las cuales consti-
tuyen triangulaciones que son: el Poeta-el Toma-
te-Sonia, el Poeta-El Tomate-Karla, el Poeta-Glo-
ria-el Esposo. El miembro recurrente es el Poeta y 
dicha constancia permite reconocer que se cons-
tituyen por y alrededor de él. En estas construc-
ciones figuran tres mujeres; una de ellas, Gloria, 
es un agente externo unido a otra configuración: 
la familia. Tales triangulaciones surgen del deseo, 
que se evidencia en los actos sexuales y amorosos: 
el Poeta quiso estar con Sonia y ella se acostó con 
el Tomate; el Tomate quiso estar con Karla y ella 
prefirió al Poeta; y Gloria se acostó con el Poeta, 
sin considerar a su marido. 

La iguana

La iguana es un obsequio del Tomate a Karla, que 
funciona como un agente externo con un conte-
nido mítico. Esta punta a dos puntos correlacio-
nados: un dicho popular y la cosmovisión maya. 
El dicho popular «¿De qué lado masca la iguana?» 
aparece en el cuento dos veces: 1) cuando la iguana 
es alimentada y el Tomate lo dice bromeando;26 y 
2) el Tomate la repite cuando menciona que Karla 
se siente atraída por el Poeta.27

El sentido de este dicho popular es el del reto. 
Por un lado, su uso es para notar que una perso-
na se encuentra en una situación de prueba. Por el 
otro, una persona la emplea para retar a otra, con 
el fin de probar las capacidades y las habilidades. 
En el texto literario, el dicho tiene una función 
irónica. La elección de Karla unida a la derrota del 
Tomate y la victoria del Poeta. Sin embargo, su uso 
emite el propio desconcierto de una victoria que no 
es del todo agradable: si bien Karla lo elige, desapa-

25 Ibid, p. 71.
26 Ibid, p. 64.
27 Ibid, p. 69.

rece tras el accidente automovilístico. ¿Esta victo-
ria-desaparición se une al segundo punto?

En la cosmovisión maya, Itzamná es el dios de 
la sabiduría, de los cielos e inventor de las ciencias 
y los conocimientos, suele ser representado como 
un viejo de mandíbulas sin dientes y carrillos hun-
didos o una iguana.28 Asimismo, está asociado con 
la clase sacerdotal, la cual solía invocarlo en los 
rituales de año nuevo y el comienzo de nuevos ci-
clos temporales.29 Los mayas le oraban para pro-
tegerse contra los desastres naturales, el hambre 
y los robos y pedían su intervención para que las 
predicciones desastrosas no tuvieran efectos en los 
campos o en los mayas.30

La iguana, por su relación con esta deidad, ad-
quiere relevancia. Por un lado, es considerada 
como un guardián que vela por la tierra y alimenta 
a los hombres. Hasta la fecha, su carne no solo se 
considera un manjar sino también un alimento con 
muchas propiedades curativas y afrodisiacas. Por 
otro lado, acompaña a los muertos en su trayecto-
ria a la vida eterna. 

Ahora bien, «El crepúsculo maya» pertenece a 
la larga tradición literaria de los viajes iniciáticos, 
en los cuales hay una meta final que es llegar a un 
lugar, pero en los trayectos los personajes confron-
tan situaciones hostiles o difíciles que permiten 
una transformación. En esencia, estos personajes 
se presentan con una estructura particular y el via-
je los transforma y adquieren otros valores. 

La iguana de «El crepúsculo maya» también tie-
ne su propio viaje, que se describe con sus distintas 
desapariciones. En Oaxaca, intenta escapar varias 
veces y es encontrada por el Poeta. En Yucatán, no 
se aparta de los viajeros hasta que finalmente decide 
irse. Entonces, este viaje se incluye a los demás que 
surgen en un único trayecto: el viaje con fines labo-
rales, el viaje como medio para curar una culpa, el 
viaje del preservativo y el propio viaje del protago-
nista a su dolor y a su propia traición. Cada uno tiene 
su elemento-objetivo o su característica distintiva: 

28 Cfr. Sylvanus Griswold Morley, La civilización maya.
29 Kay Amere Read y Jason J. González, Mesoamerican Mytholo-
gy, p. 197.
30 Idem.
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el artículo turístico, la culpa y la traición, el miedo 
de concebir un hijo no deseado y la confrontación 
a un esposo colérico y a un amigo traidor. En con-
secuencia, no hay sino múltiples viajes o múltiples 
entradas para llegar a la culpable y las traiciones. 

¿Cuál es el papel de esta iguana? Es difícil darle 
un rol específico porque se mueve constantemen-
te. Esto lo reconoce el Poeta e intenta establecer 
parámetros para comprender sus desapariciones, 
pero todo se reduce a una incomprensión de la 
iguana, quien siempre escapa y él cree que pronto 
volverá. Además, el Poeta no la nombra, como pro-
bablemente lo haría con otro animal (por ejemplo, 
un perro). Este anonimato es una de las esencias 
de la iguana, que coincide con la propia transfor-
mación del lagarto que deja de ser un regalo y se 
vuelve en una compañera más que es ajena a las 
realidades de los viajeros 

¿La iguana es anónima para sí misma? Más 
bien, ella se encuentra en su propio territorio y es 
ajena a las cuestiones de esos viajeros. La iguana 
sigue su propia dinámica, su propio movimiento, 
que es distinto, externo y ajeno a lo humano. Su 
agenciamiento es con lo humano, pero mantiene 
lo propio. La iguana, lejos de ser un bloque, es el 
movimiento puro. 

Las tres líneas

Nuestro análisis ha mostrado cómo las traiciones 
perjudicaron a los personajes. Por un lado, el ma-
trimonio entre Gloria y su esposo fue afectado por 
el enredo que ella tuvo con el Poeta, aunque no se 
conoce si hubo otros problemas o si el esposo se 
enteró de esta infidelidad. Por el otro, las distintas 
relaciones amistosas entre el Poeta, el Tomate y 
Karla se rompieron. La amistad-eje Poeta-Tomate 
finalmente concluyó, a pesar de las buenas inten-
ciones del segundo —más bien, el viaje funcionó 
para concluirla—. Lo terrible es que ese proceso de 
perdón, que no se desarrolló de la mejor manera, 
terminó afectando a una tercera. Ciertamente, la 
amistad de los personajes masculinos programa las 
pequeñas tragedias del viaje y concluye con un des-
afortunado accidente y su propio fin.

La amistad es la línea de segmentación dura o 
rígida. Frente a ella, se encuentran los propios per-
sonajes que van conformando varias triangulacio-
nes, las cuales minarán el proceso curativo para 
restaurar la amistad y terminar con la culpa. En 
efecto, los personajes, el Poeta, el Tomate, Karla, 
Gloria y su esposo (como personaje virtual) y sus 
triangulaciones se reúnen en las líneas molecu-
lares, pues cortan a la amistad y no devienen. El 
hecho de devenir implicaría un cambio total en las 
relaciones y la terminación de la amistad no es más 
que la consecuencia de las mismas traiciones. Más 
bien, estas líneas hacen territorios, no territoria-
liza el concepto de amistad o de pareja romántica 
(en el caso de las relaciones con las dos mujeres) y 
reterritorializa el concepto de no-amistad. 

¿Se habla de un viaje como proceso curativo, en 
el caso específico de la relación entre los protago-
nistas varones? Lo más natural que el lector pudo 
esperar es que la amistad se haya sanado e inclu-
so fortalecido, pero la separación fue un hecho que 
también pudo ser esperado. No hay un querer ini-
ciar el proceso curativo, sino que vemos al Poeta su-
mergirse en el dolor. Sin embargo, la propia sepa-
ración y ruptura es la solución de ese bloqueo, pues 
algunas veces un problema puede solucionar otro.

Los otros viajes, el laboral, el del preservativo, 
el de la iguana, el del protagonista que se sumerge 
en el dolor, se conectan con el curativo en la me-
dida en que son, por un lado, la consecuencia del 
dolor y de la incertidumbre, y por el otro, conse-
cuencias de sí mismos y derivan en la liberación 
del bloqueo a partir de la separación. Dicho de otro 
modo, la no-amistad puede ser identificada tam-
bién como una cura. 

La culpa y el sentimiento de traición en «El cre-
púsculo maya» se conectan también con la depre-
sión del Poeta —que se intuye debido a que fue in-
ternado en un hospital psiquiátrico, aunque no hay 
detalles al respecto—. El Poeta tiende a ver solo lo 
aspectos negativos del amigo y no valora los es-
fuerzos realizados. Sin embargo, la culpa y la trai-
ción también causan que el Poeta y Karla se rela-
cionaran a tal grado que ella se interesara. La culpa 
y la traición reterritorializan otra individuación 
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(Karla), se alejan de su origen y se convierten en 
aspectos aún más complejos (la culpa genera culpa, 
en una clase de círculo vicioso). Con respecto a la 
infidelidad de Gloria a su esposo, no solo es la con-
secuencia de estos sentimientos, sino también de 
su propia dinámica, la cual es desconocida, pues es 
un personaje con pocas apariciones. De este modo, 
la culpa y la traición son también líneas molecula-
res, como los viajes.

 

La iguana es la única línea de fuga y en ella se en-
cuentra un cambio, un devenir auténtico que sig-
nificó la creación de una dinámica distinta: era 
un producto con fines alimenticios que devino en 
regalo para Karla y después en un animal exterior 
y ajeno a las catástrofes humanas. Su conexión es 
principalmente consigo misma y las relaciones con 
los hombres son meramente superficiales. Al ser 
un regalo, los hombres creen que la iguana es una 
mascota, pero no territorializa ese estado y esto se 
observa con sus desapariciones; más bien, sigue su 
propia dinámica.

«El crepúsculo maya» es un cuento que narra 
un viaje en el que se quiere sanar una amistad que-
brada por una traición. Durante este, se intenta 
elaborar un proceso de perdón cuyo resultado fue 
la separación definitiva de los amigos. Además, el 
proceso afectó a Karla, con quien el Poeta procuró 

establecer una relación afectiva que no tuvo el re-
sultado esperado. Ciertamente, este viaje también 
sirvió para que los varones confrontaran sus pa-
sados, en particular el Poeta, quien mantuvo una 
relación extramarital con Gloria López, siendo la 
culpa y la traición los ejes. 
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