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Resumen

Nos propusimos estudiar la traicién y la culpa en el cuento «El creptisculo maya», que pertenece a
la antologia Los culpables (Juan Villoro, 2007). Para ello, empleamos la cartografia literaria o esqui-
zoanalisis, modelo propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari, el cual no solo identifica las dis-
tintas lineas (molares, moleculares y de fuga), sino también los devenires. Asimismo, analizamos
el papel de la iguana y la amistad.
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Abstract

We studied betrayal and guilt on «El crepiisculo maya», a short-story that is part of Los culpables (Juan
Villoro, 2007). For it, we applied literary cartography or schizoanalysis, the model proposed by Gilles Deleuze
and Félix Guattari that not only identifies the different lines (molar lines, molecular lines, and flight lines)
but also becoming. We studied also studied the roles of iguana and friendship.
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«El crepusculo maya» es uno de los siete textos de la antologia Los culpables (2007), del escritor
mexicano Juan Villoro, galardonada con el Premio Antonin Artaud en su quinta edicién. El tema
central de los textos es la culpa, la cual surge debido a acciones y comportamientos de los perso-
najes. Por ejemplo, el protagonista de «Mariachi» es un musico que abandona esta disciplina para
dedicarse al cine para adultos. Lo interesante de esta antologia es que no presenta lecturas morali-
zantes del comportamiento humano. Mas bien, los textos lo abordan desde su complejidad y cémo
los valores morales y sociales influyen de diferentes maneras.

En este articulo estudiamos las traiciones y la culpa en «El creptisculo maya» a partir de la carto-
grafia literaria o esquizoandlisis, modelo teérico propuesto por los filésofos franceses Gilles Deleuze
y Félix Guattari. La virtud de este modelo es que permite identificar las conexiones o agenciamientos
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en el texto literario, mediante las lineas molares,
moleculares y de fuga. Ademas, el modelo permite
reconocer al territorio (y sus procesos) y a los deve-
nires. Las razones por las cuales se emplea este mé-
todo son varias. La primera de ellas es que se desea
aplicarlo en otros espacios de la narrativa contem-
poranea que no son comunes y el fin es reconocer
las posibilidades y las implicaciones del método.
Ademas, es unarelectura al texto, a partir de sus co-
nexiones o agenciamientos, que permite ver su es-
tructura y las distintas funciones de sus elementos.

«El creptisculo maya» relata el viaje de tres ami-
gos y una iguana a Oaxaca y a Yucatan: el Poeta,
quien narra y protagoniza la historia, el Tomate,
quien mantiene una amistad desde hace afios con
el Poeta y escribe articulos turisticos para una re-
vista de viajes, y Karla, amiga e invitada del Toma-
te. La razén de este viaje es para que el Tomate es-
criba un articulo turistico sobre estos estados. Sin
embargo, el motivo inicial queda en segundo pla-
no, pues el viaje se convierte en una travesia para
intentar reparar la amistad entre el Poeta y el To-
mate. En el pasado, el Tomate traiciond a su amigo
cuando mantuvo relaciones sexuales con Sonia,
el interés romdantico del Poeta. Durante el viaje,
parece constituirse una relacién amorosa entre el
Poeta y Karla.

Por otro lado, es una escapatoria para el Poeta,
pues mantiene relaciones con Gloria, una mujer
casada. El ultimo encuentro sexual de estos perso-
najes concluyé con una situacién desconcertante:
el preservativo se atoré en la vagina y fue expul-
sado dias después. Este viaje concluye con un ac-
cidente automovilistico, en el cual hubo pérdidas
materiales y heridas de los protagonistas.

La literatura como salud

Gilles Deleuze considera que la literatura es una
salud.! Esta afirmacién se debe a que este arte se

1 El phdrmakon es uno de los conceptos que Deleuze considera
para este postulado. Al rastrear el origen etimolégico, Gastén
Beraldi, «Literatura y filosofia. La literatura como problema en
Deleuze o la escritura como phdrmakon», pp. 165-167, conclu-
ye que phdrmakon tiene dos sentidos. El primero es un equivoco
médico en el que el phdrmakon es un remedio o una toxina. El

torna en un estado clinico en el que las palabras se
relacionan al no desembocarse en nada y se regis-
tran con el lector.? Es decir, las palabras se agen-
cian, se unen y nutren al movimiento de la ener-
gia vital para que esta estimule el devenir de un
ser (lector-individuacién) y la critica a un sistema
establecido, que esti conformado por microfascis-
mos y valores y se caracteriza por ser dogmatico,
hermético y estatico.

La escritura y la literatura como procesos de
creacién artistica y de sensibilidades son siempre
inacabados y estan en curso.? Esto se debe a que se
trabaja con el lenguaje, que tiene un amplio pano-
rama de funciones y caracteristicas, los cuales no
solo posibilitan la comunicacién y la enunciacién
de ideas, sino también la constitucién de realida-
des y vivencias.* A pesar de que el lenguaje es un
sistema de signos establecido, la literatura se apro-
pia de él para mostrar y representar a un colectivo
de signos y de sujetos, con el fin de, en el mejor de
los casos, estimular a los distintos procesos de te-
rritorializacién y el devenir. Dicha estimulacién se
logra al crear agenciamientos o conexiones entre

vocablo guarda dos significados ambivalentes que podria inter-
pretarse como paradoja, cuyos opuestos se complementan y, en
cierto modo, fortalecen el significado de la cura: un proceso cu-
rativo puede ser doloroso. El segundo sentido es una evocaciéon
a la mayettica. A partir de la discusién o el interrogatorio, se
purga un mal o un error del alma (un argumento inapropiado o
una falsedad) y se pare una idea o una cura que lo elimine (pp.
165-166). En realidad, la conexién entre medicina-filosofia es
obvia: la palabra es también un phdrmakon que, por un lado,
cura o envenena; por el otro, el argumento filoséfico busca cu-
brir una necesidad, «ocuparse de si mismo», con el fin de con-
vertirse en «una guia para toda conducta racional» (p. 167). Sin
duda, lalectura de Beraldi recuerda a la de Derrida, quien consi-
dera a la escritura como phdrmakon, dejando entrever que es un
proceso curativo en el que la recreacién y la representacion jue-
gan papeles importantes en su elaboracién. Cfr. Jacques Derri-
da, «La farmacia de Platén», pp. 91-260. Por razones de espacio
nos es imposible discutir las implicaciones filoséficas y cultura-
les de este concepto, mas alla de un simple vocablo polisémico.
Para los interesados en el tema, recomendamos, ademas de Ja-
cques Derrida, Compton, Victim of the Muses. Poet as Scapegoat,
Warrior, and Hero in Greco-Roman and Ind-Euripean Myth and His-
tory (2014) y Girard, La violencia y lo sagrado (2006).

2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es filosofia?, p. 10.

> Gilles Deleuze, Critica y clinica, 2009.

4 Cfr. Gilles Deleuze, Proust y los signos.
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valores e incluso entre lectores. Sin embargo, los
procesos pueden detenerse por diferentes razones
y si esto ocurre habria una enfermedad o una para-
lisis simbélicas.

La escritura y la literatura son experiencias ar-
tisticas, personales y tnicas. El lector de una novela
puede disfrutarla por su escritura —a partir de una
serie de estrategias y figuras retéricas que le son
agradables—, su trama y sus personajes —al sen-
tirse identificado con uno o varios de ellos se pro-
duce una mayor cercania con el texto—. Ademaés,
la literatura es un microcosmos de la naturaleza
humana, puede plantear problemas o necesidades
humanos con sus soluciones (una infidelidad, una
crisis existencial o una culpa), pero también pue-
de impulsar a que el lector se active, se mueva y se
transforme. Finalmente, sibien laliteratura impul-
sa los devenires, estos son temporales y movibles.
Un lector deviene en otro con una lectura, pero es
probable que en la segunda o tercera lecturas de-
venga en otro completamente distinto al primer
lector-devenir, pues la literatura es también un
constante movimiento.

Como respuesta que puede ser asistematica, la
literatura puede ser una maquina de guerra® que
busca cortar a un sistema que contiene microfas-
cismos, cuyo fin es el control de los sujetos sin que
ellos los perciban como ejercicios coercitivos. Es-
tos microfascismos se reflejan mayormente en la
politica y la ideologia. Por ejemplo, el microfascis-
mo de considerar a la mujer inferior al varén puede
encontrarse en las conciencias individuales y co-
lectivas y muchas veces los sujetos desconocen que
lo tienen internalizado.

Laliteratura puede actuar solo contra un aspec-
to microfascista y esto puede causar una reaccién

> El sistema binario propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guat-
tari es construido a partir de la metafora de las maquinas. Ellas
son el significante-puerta de entrada que permite la interpreta-
cién, pues una maquina es una metafora de un aparato, artefac-
to, entidad, esquema, sistema o cuerpo unidos binariamente.
Esto es, el maquinismo es una metafora para nombrar las rela-
ciones binarias entre aparatos o sistemas; por supuesto, existen
distintas clases de maquinas: de deseo, sociales, de guerra. So-
bre la maquina de guerra, véase: Gilles Deleuze y Félix Guattari,
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, pp. 359-433.

del sistema, la cual en la mayoria de los casos se re-
fleja con la activacién de mecanismos de defensa
para evitar la pérdida de control y ejercer el poder
contra los opositores. El sistema puede apropiar-
se de literaturas contrarias para fortalecerse; esta
inclusién al sistema no se acerca al ejercicio de la
creacion libre —bésicamente, hace creer que las
acepta para mantener el control—. Incluso, el sis-
tema puede emplear literaturas adquiridas para
defenestrarlas. Si se piensa desde la perspectiva
deleuziana-guattariana, por ejemplo, las poéticas
neoclasicas son reglas rigidas y arbitrarias para
controlar lo que se escribe. De este modo, se habla
de sociedades rigidas de control que la literatura
busca resignificar o suprimir.

¢Qué esla cartografia
literaria o el esquizoanalisis?

La cartografia literaria o el esquizoanalisis es un
modelo rizomatico® de estudio que fue propuesto
por Gilles Deleuze y Félix Guattari que contradice
al modelo porfiriano o jerarquico del psicoanalisis
y otras propuestas analiticas similares. Los objetos
de estudio de la cartografia literaria son los diferen-
tes dispositivos de enunciacién colectivos e indivi-
duales y sus incidencias en el interior de una obra
literaria, la cual surge en un contexto doble —los
distintos contextos que hay dentro y fuera de la
obra literaria. Para Reberendo y Arévalo, el esqui-
zoandlisis evidencia el pasaje de los distintos siste-
mas de enunciados y estructuras subjetivas prefor-
madas a las disposiciones de enunciacion, con el fin
de crear nuevas lecturas y evidenciar la existencia
de representaciones y proposiciones inéditas.’

El esquizoandlisis describe las lineas mola-
res, moleculares y de fuga, sus movimientos, sus
conexiones y sus rupturas. Para comprender tal
modelo, hay que evidenciar varios puntos claves.
Primero, hay una redefinicién vy, en consecuencia,
una vitalizacién del concepto de deseo en los pos-
tulados deleuziano-guattarianos. El deseo ya no

¢ El rizoma, un préstamo de la biologia, explica el movimiento y las
conexiones entre los puntos-elementos que tiene un fenémeno.
7 Cfr. Fernando Reberendo y H. Arévalo, «Esquizoanalisis».
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tiene su definicién negativa —es la consecuencia
de una necesidad no satisfecha, de una carencia de
objeto, que no es posible llenar o satisfacer debido a
ciertos factores; dicha imposibilidad produce, por
ejemplo, una busqueda de querer suplirla o llenarla
con otras actividades (sublimacién). Tampoco es
representativa —el deseo se vuelve una represen-
tacién al verlo desde la triada familiar (padre-ma-
dre-hijo) y los conflictos edipico y de castracién,
pues los tecnicismos o la mitologia psicoanalitica lo
atrapan y no permiten su circulacién energética.
Mas bien, fabrica ideas, pensamientos y acciones
e impulsa como un movimiento a los devenires y
a los distintos procesos de territorializacidn, te-
rritorializar, desterritorializar y reterritorializar.
Asimismo, el deseo, debido a su potencia transfor-
madora y creadora, corta o atraviesa sistemas ya
construidos, muchas veces sistemas microfascis-
tas. En consecuencia, el deseo es un eje del esqui-
zoanalisis, pues dibuja las lineas en el modelo.

Segundo, hay maquinas que son consecuencias
de los distintos movimientos que en el mejor de los
casos encausan su energia a los devenires. Por su-
puesto, existen distintas maquinas que obedecen
a situaciones o conexiones especificas, tales como
las sociales o socius, de deseo y de guerra. Asimis-
mo, pueden ser impulsadas por deseos especificos
con finalidad social o de guerra: un Estado crea
mecanismos o maquinas microfascistas que bus-
can preservar, ejercer o acrecentar el poder —es
el deseo de un Estado—, minorias crean maquinas
de guerra para auto preservarse y ganar territorio
frente a este Estado. De ahi que el deseo es también
un engrane de las propias maquinas.

Finalmente, el deseo dibuja lineas y el esquizoa-
nélisis las lee y sus movimientos, sus cortes, sus
fluctuaciones y sus conexiones. En otras palabras,
la cartografia literaria es un modelo rizomatico no
jerarquizado y compuesto por lineas que siguen
estos principios: un punto-elemento se conecta
con otro (principio de conexion); estos elementos
pueden ser heterogéneos y su unién obedece més
a la conexién que a una homogeneidad —dos ele-
mentos con caracteristicas disimiles pueden co-
nectarse (principio de heterogeneidad) —; no hay una

unidad —hay multiples entradas o conexiones, un
elemento se conecta con uno o mas elementos vy,
en consecuencia, no hay unidad (principio de mul-
tiplicidad)—: «una multiplicidad no tiene ni suje-
to ni objeto, sino tnicamente determinaciones».®
Como en este modelo hay solo lineas, estas pueden
romper otras y derivan, dependiendo del caso, en
lineas molares, moleculares y de fuga (principio de
ruptura asignificante) —las rupturas muestran la
esencia anti-genealdgica del rizoma,’ no busca la
génesis sino las conexiones y sus consecuencias—.
Finalmente, las lineas y sus conexiones cartogra-
fian el fenémeno para comprenderlo y no crean
una calca, que se identifica con puntos muertos,
pues el rizoma describe el movimiento de los pun-
tos-elementos, de ahi que hay mayor énfasis en las
conexiones y sus rupturas posibles.

Ahora bien, el esquizoanalisis como decodifi-
cador integral propone analizar la obra literaria a
partir de tres lineas constituyentes:

- Lineas de segmentaridad rigida, segmentacion dura o
molar. Son aquellas en las que al parecer todo esta
codificado, disefiado, ordenado y previsto. Se ligan
a un discurso de poder, el cual se haya constituido
por ideas, leyes, ordenamientos sociales o conjun-
ciones politicas que suelen estar conectados con
aparatos de poder o instituciones (el gobierno, la
milicia, la Iglesia, la familia, incluso la amistad).
Estos aparatos como colectivo controlan y ejercen
el poder e inciden en las minorias (grupos étnicos,
mujeres, homosexuales, nifios). Dichas lineas or-
denan cémo debe pensarse y en qué creer (discur-
sos de control, sociedades de control). Suelen en-
trar en conflicto (son cortadas o cortan) con otras
lineas que buscan territorializar y agenciar nuevos
procesos o elementos para conformar, fortalecer y
mantener su poder o su discurso.

- Lineas de segmentaridad flexible, segmentacion ma-
leable 0 molecular. Inciden a las primeras y provocan
procesos de reterritorializacién (son las conexio-
nes establecidas que suelen estar en las molares

y las cortan para establecer nuevos parametros y
nuevas conexiones o agenciamientos). Su diné-

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y es-
quizofrenia, p. 14.
o Ibid, p. 16.
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mica suele provocar conflictos, pues hay un choque entre
dos fuerzas, dos poderes (la minoria frente a la mayoria).
El peligro de este choque es que la molecular se molarice o
se vuelva una linea rigida.

- Las lineas de fuga. Son externas y no preexisten bajo el
régimen de las lineas rigidas, son trazos compuestos con
independencia y revolucionarias, pues no hay un deseo por
reterritorializar, sino abandonar los cédigos establecidos
para crear los propios, para territorializar y crear nuevas
estructuras dindmicas a partir de su propia energia. Esto
es: ellas devienen en otros c6digos, crean nuevos territorios
y se estructuran para crear nuevos cimientos.

El esquizoanadlisis también analiza el territorio para des-
cubrir los procesos de territorializacién, desterritoriali-
zacién vy reterritorializacién. El territorio se construye
con el ejercicio de las relaciones de poder (materiales y
simbolicas). De acuerdo con Dreyfus, Foucault no conci-
be el poder como una propiedad o una exclusividad, sino
el poder se traduce en accién o en el ejercicio de este.'®
Por otro lado, Deleuze y Guattari mencionan que el de-
seo crea territorios, «ya que este comprende una serie de
agenciamientos».™

Ligado a una pragmatica, el agenciamiento es la re-
lacién de co-funcionamiento entre elementos hetero-
géneos que comparten un mismo territorio y tienen un
devenir.!? Si se piensa desde las relaciones sociales, un
ejemplo de agenciamiento seria la conversacién entre
una (monologo) o més personas (di4dlogo). Este concepto,
en cierta manera, se conecta con el de vinculo.

La construccién del territorio conduce a un movimien-
to que gobierna los agenciamientos y sus dos componen-
tes: los agenciamientos colectivos de enunciacién y el
agenciamiento maquinico de los cuerpos (o de deseo).” En
este sentido, el agenciamiento es territorial y se articula
en torno a un contenido y a una expresién. Ademas, un te-
rritorio puede construir un agenciamiento y «ser al mismo
tiempo compuesto por agenciamientos maquinicos de los
cuerpos y agenciamientos colectivos de enunciacién».'
Esto trae una dindmica de desterritorializacién.

10 Citado en Maria Teresa Herner, «Territorio, desterritorializacién y
reterritorializacién: un abordaje tedrico desde la perspectiva de Deleu-
ze y Guattari», p. 165.

1 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 165.

12 Ibid p. 513.

3 Herner, op. cit., p. 166.

4 Ibid p. 167.

En conclusién, la territorializacién es
la creacién de un territorio a partir de un
agenciamiento o la creacién de relaciones
con un espacio especifico, con la finalidad
de establecer un lugar que le sea propio al
individuo. La desterritorializacién es sim-
plemente la pérdida de territorio, la ruptu-
ra de toda relacién con la historia y la me-
moria, que tal vez significa una desculturi-
zacién o extrafieza. Este proceso puede ser
resultado de distintos factores: una pugna
de poder, el factor econdémico, la enferme-
dad o la migracién a un nuevo territorio. El
concepto de reterritorializacién esta ligado
al reestablecimiento o la renovacién de las
relaciones con el territorio. Indudablemen-
te, para que exista este dltimo proceso, se
requiere de una desterritorializacién.

Las traiciones y las triangulaciones

La amistad es uno de los temas centrales de
«El crepisculo maya». El Poeta y el Toma-
te son amigos desde afios, pero su amistad
ha sido dafiada por traiciones que se debie-
ron a circunstancias romanticas y sexuales.
Por otro lado, se esboza una amistad entre
el Poeta y Karla, o eso es el planteamiento
inicial. El cuento jamés narra situaciones
pasadas de estas relaciones —es decir, no
aborda cémo fue la amistad entre los varo-
nes previa a la traicién y tampoco la del To-
mate con Karla—. No obstante, los detalles
del presente permiten ver las dindmicas de
estos personajes.

En el presente del texto literario, se narra
la amistad fracturada del Poeta con el Toma-
te, que se refleja en las tensiones de los per-
sonajes. Por ejemplo, el Poeta habla sobre el
reencuentro con el Tomate, previo al viaje:
«Su sonrisa me irritaba porque era la misma
con que me confes6 que se habia acostado
con Sonia, la refugiada chilena a la que cor-
tejé sin la menor posibilidad de quitarle la
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ruanar.'® Estas tensiones han escalado al grado de
que el Poeta ha establecido una distancia y un trato
frio mayores —hay un episodio en el que el Poeta
encuentra un disco que el Tomate le presté hace
afnos y no lo ha devuelto—. También, las tensiones
provocaron una molestia o un fastidio: «Me moles-
t6 que se convirtiera en pronombre y aprovechara
mis declives para hacerse el amigo solidario».¢

El Tomate invité al Poeta al viaje a Oaxacay Yu-
catan. Larazén es que el primero escriba un articu-
lo turistico sobre estos lugares, pero detras de este
planteamiento inicial hay unos apartados que no
se dicen y van desarrolldndose conforme el viaje.
El primero de ellos es que los personajes varones se
confrontan para estar en constante reconocimien-
to. Es decir, el Poeta reconoce constantemente su
desprecio y el Tomate el error e intenta sanar la
relacién con su amigo. El segundo es el desarrollo
de una amistad e interés amoroso entre Karla y el
Poeta, que en un principio ella era el ligue o el inte-
rés amoroso del Tomate, aunque parece ser que el
Tomate estaba méas interesado en un plano sexual.
El tercer apartado es la aparicién de una iguana,
que més bien tiene una cierta liquidez que es dificil
de reconocer, pues e aparece y desaparece.

Dejando a un lado a estos personajes varones, se
encuentran otras piezas que son también comple-
jas. Estas son Gloria y Karla. Gloria Lépez es una
mujer casada y creyente en extraterrestres. Ella
mantiene relaciones extramaritales con el Poeta,
pero parecen haber concluido con un incidente pe-
culiar: la vagina abduce al preservativo.' El viaje
cae como anillo al dedo para que el Poeta desaparez-
ca y no se enfrente con las posibles consecuencias
de esta abduccién y de las relaciones extramaritales
—por ejemplo, la concepcién de un hijo no deseado
y la confrontacién con un marido colérico—.*

Los distintos pasajes en los que Gloria Lépez
aparece ilustran los momentos de una relacién con
la que el Poeta parece no comprometerse. Tales
momentos son: la infidelidad, la pérdida del pasa-

15 Juan Villoro, «El creptisculo maya», p. 60.
16 Thid, p. 65.
17 Ibid, p. 62.
18 Thid, p. 63.

porte y la expulsién del preservativo.® Este ulti-
mo momento sirve de alivio, porque se elimina la
tensién y el Poeta reconoce su relacién: «supe que
lo tinico que me unia a ella eran los problemas que
podia causarle».?° De este modo, hay otra traicién
a un esposo desconocido y el terror de enfrentar
las consecuencias.

La segunda traicién, o infidelidad contra un es-
poso, es una aventura amorosa o sexo casual cuyas
causas se desconocen. Claro, el contexto matrimo-
nial entre Gloria y su esposo no se conoce y tampoco
si existen problemas en el matrimonio o en Gloria.
Por otro lado, hay un paralelismo con la primera
traicién: ambas son consecuencias de actos sexuales
deliberados. No obstante, hay una diferencia. Mien-
tras que el Tomate parece sentir culpa y la confron-
ta durante el viaje (primera traicién), el Poeta pa-
rece sentir culpa y huye al viaje (segunda traicién).
Por supuesto, el viaje obliga al Poeta a confrontar
las culpas derivadas de estas dos traiciones.

Karla, la joven quintanarroense y conocedo-
ra del feng-shui, es una arista-complemento para
sanar la culpa. Para comprender esto, importa de-
tenerse en unos cuantos puntos. Primero, es invi-
tada e interés amoroso del Tomate,?! lo cual apun-
ta a un tridngulo amoroso similar al formado con
Sonia. La diferencia es que Karla se decidié por el
Poeta: «“Es obvio que le gustas: hace dos dias que
no cambia una silla de lugar”, sus palabras salieron
en tono amargo, como una ultima bocanada de mal
tabaco»??, y hubo un acercamiento entre ellos. Sin
embargo, esta relacién terminé tras un accidente
automovilistico en el cual ella resulté herida.?

Segundo, el Poeta cree que el Tomate se apar-
ta para compensar su deslealtad. En este sentido,
él cree que hay un trueque y una renuncia, Karla
por Sonia, para que el Tomate termine de sentir la
culpa y asi rescatar la amistad. También, el Poeta
cree que Karla podria ser empleada para chantajes
posteriores.24 Esta perspectiva permite reconocer

1 Ibid, pp. 62-63, 66y 71.
20 Ihid, p. 71.

21 Ibid, p. 64.

22 Tbid, pp. 68-69.

2 Ibid, p. 74.

24 Ibid, p. 69.
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cémo el Poeta se confronta ante el dolor de una
traicién, pero sin reconocer las responsabilidades
de la otra traicién. Finalmente, pese a sus inten-
ciones iniciales, el Tomate aprueba la relacién e
incluso la impulsa.?

A lo largo de estas paginas, se han descrito las
relaciones de estos personajes, las cuales consti-
tuyen triangulaciones que son: el Poeta-el Toma-
te-Sonia, el Poeta-El Tomate-Karla, el Poeta-Glo-
ria-el Esposo. El miembro recurrente es el Poeta y
dicha constancia permite reconocer que se cons-
tituyen por y alrededor de él. En estas construc-
ciones figuran tres mujeres; una de ellas, Gloria,
es un agente externo unido a otra configuracién:
la familia. Tales triangulaciones surgen del deseo,
que se evidencia en los actos sexuales y amorosos:
el Poeta quiso estar con Sonia y ella se acost6 con
el Tomate; el Tomate quiso estar con Karla y ella
prefirié al Poeta; y Gloria se acost6 con el Poeta,
sin considerar a su marido.

Laiguana

La iguana es un obsequio del Tomate a Karla, que
funciona como un agente externo con un conte-
nido mitico. Esta punta a dos puntos correlacio-
nados: un dicho popular y la cosmovisién maya.
El dicho popular «sDe qué lado masca la iguana?»
aparece en el cuento dos veces: 1) cuando la iguana
es alimentada y el Tomate lo dice bromeando;?¢ y
2) el Tomate la repite cuando menciona que Karla
se siente atraida por el Poeta.?’

El sentido de este dicho popular es el del reto.
Por un lado, su uso es para notar que una perso-
na se encuentra en una situacién de prueba. Por el
otro, una persona la emplea para retar a otra, con
el fin de probar las capacidades y las habilidades.
En el texto literario, el dicho tiene una funcién
irénica. La eleccién de Karla unida a la derrota del
Tomate y la victoria del Poeta. Sin embargo, suuso
emite el propio desconcierto de una victoria que no
es del todo agradable: si bien Karla lo elige, desapa-

2 Ibid, p. 71.
% Ibid, p. 64.
2 Ibid, p. 69.

rece tras el accidente automovilistico. ;Esta victo-
ria-desaparicién se une al segundo punto?

En la cosmovisién maya, Itzamni es el dios de
la sabiduria, de los cielos e inventor de las ciencias
y los conocimientos, suele ser representado como
un viejo de mandibulas sin dientes y carrillos hun-
didos o una iguana.?® Asimismo, est4 asociado con
la clase sacerdotal, la cual solia invocarlo en los
rituales de afio nuevo y el comienzo de nuevos ci-
clos temporales.?” Los mayas le oraban para pro-
tegerse contra los desastres naturales, el hambre
y los robos y pedian su intervencién para que las
predicciones desastrosas no tuvieran efectos en los
campos o en los mayas.3°

La iguana, por su relacién con esta deidad, ad-
quiere relevancia. Por un lado, es considerada
como un guardiin que vela por la tierra y alimenta
a los hombres. Hasta la fecha, su carne no solo se
considera un manjar sino también un alimento con
muchas propiedades curativas y afrodisiacas. Por
otro lado, acompafia a los muertos en su trayecto-
ria ala vida eterna.

Ahora bien, «El creptisculo maya» pertenece a
la larga tradicién literaria de los viajes iniciaticos,
en los cuales hay una meta final que es llegar a un
lugar, pero en los trayectos los personajes confron-
tan situaciones hostiles o dificiles que permiten
una transformacién. En esencia, estos personajes
se presentan con una estructura particular y el via-
je los transforma y adquieren otros valores.

La iguana de «El crepasculo maya» también tie-
ne su propio viaje, que se describe con sus distintas
desapariciones. En Oaxaca, intenta escapar varias
veces v es encontrada por el Poeta. En Yucatan, no
se aparta de los viajeros hasta que finalmente decide
irse. Entonces, este viaje se incluye a los demas que
surgen en un Unico trayecto: el viaje con fines labo-
rales, el viaje como medio para curar una culpa, el
viaje del preservativo y el propio viaje del protago-
nistaasudolory asupropiatraicién. Cadaunotiene
su elemento-objetivo o su caracteristica distintiva:

28 Cfr. Sylvanus Griswold Morley, La civilizacién maya.
2 Kay Amere Read y Jason J. Gonzalez, Mesoamerican Mytholo-

gy, p. 197.
30 [dem.
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el articulo turistico, la culpa y la traicién, el miedo
de concebir un hijo no deseado y la confrontacién
a un esposo colérico y a un amigo traidor. En con-
secuencia, no hay sino multiples viajes o multiples
entradas para llegar a la culpable y las traiciones.

¢Cudl es el papel de esta iguana? Es dificil darle
un rol especifico porque se mueve constantemen-
te. Esto lo reconoce el Poeta e intenta establecer
parametros para comprender sus desapariciones,
pero todo se reduce a una incomprensién de la
iguana, quien siempre escapa y él cree que pronto
volvera. Ademaés, el Poeta no la nombra, como pro-
bablemente lo haria con otro animal (por ejemplo,
un perro). Este anonimato es una de las esencias
de la iguana, que coincide con la propia transfor-
macién del lagarto que deja de ser un regalo y se
vuelve en una compafiera mas que es ajena a las
realidades de los viajeros

¢La iguana es andénima para si misma? Més
bien, ella se encuentra en su propio territorio y es
ajena a las cuestiones de esos viajeros. La iguana
sigue su propia dindmica, su propio movimiento,
que es distinto, externo y ajeno a lo humano. Su
agenciamiento es con lo humano, pero mantiene
lo propio. La iguana, lejos de ser un bloque, es el
movimiento puro.

Las tres lineas

Nuestro analisis ha mostrado cémo las traiciones
perjudicaron a los personajes. Por un lado, el ma-
trimonio entre Gloria y su esposo fue afectado por
el enredo que ella tuvo con el Poeta, aunque no se
conoce si hubo otros problemas o si el esposo se
enter6 de esta infidelidad. Por el otro, las distintas
relaciones amistosas entre el Poeta, el Tomate y
Karla se rompieron. La amistad-eje Poeta-Tomate
finalmente concluyd, a pesar de las buenas inten-
ciones del segundo —mas bien, el viaje funcioné
para concluirla—. Lo terrible es que ese proceso de
perdén, que no se desarrollé de la mejor manera,
terminé afectando a una tercera. Ciertamente, la
amistad de los personajes masculinos programa las
pequefias tragedias del viaje y concluye con un des-
afortunado accidente y su propio fin.

La amistad es la linea de segmentacién dura o
rigida. Frente a ella, se encuentran los propios per-
sonajes que van conformando varias triangulacio-
nes, las cuales minardn el proceso curativo para
restaurar la amistad y terminar con la culpa. En
efecto, los personajes, el Poeta, el Tomate, Karla,
Gloria y su esposo (como personaje virtual) y sus
triangulaciones se retinen en las lineas molecu-
lares, pues cortan a la amistad y no devienen. El
hecho de devenir implicaria un cambio total en las
relaciones y la terminacién de la amistad no es més
que la consecuencia de las mismas traiciones. Mas
bien, estas lineas hacen territorios, no territoria-
liza el concepto de amistad o de pareja roméntica
(en el caso de las relaciones con las dos mujeres) y
reterritorializa el concepto de no-amistad.

¢Se habla de un viaje como proceso curativo, en
el caso especifico de la relacién entre los protago-
nistas varones? Lo més natural que el lector pudo
esperar es que la amistad se haya sanado e inclu-
so fortalecido, pero la separacion fue un hecho que
también pudo ser esperado. No hay un querer ini-
ciar el proceso curativo, sino que vemos al Poeta su-
mergirse en el dolor. Sin embargo, la propia sepa-
racién y ruptura es la solucién de ese bloqueo, pues
algunas veces un problema puede solucionar otro.

Los otros viajes, el laboral, el del preservativo,
el de la iguana, el del protagonista que se sumerge
en el dolor, se conectan con el curativo en la me-
dida en que son, por un lado, la consecuencia del
dolor y de la incertidumbre, y por el otro, conse-
cuencias de si mismos y derivan en la liberacién
del bloqueo a partir de la separacién. Dicho de otro
modo, la no-amistad puede ser identificada tam-
bién como una cura.

La culpa y el sentimiento de traicién en «El cre-
pusculo maya» se conectan también con la depre-
sién del Poeta —que se intuye debido a que fue in-
ternado en un hospital psiquidtrico, aunque no hay
detalles al respecto—. El Poeta tiende a ver solo lo
aspectos negativos del amigo y no valora los es-
fuerzos realizados. Sin embargo, la culpa y la trai-
cién también causan que el Poeta y Karla se rela-
cionaran a tal grado que ella se interesara. La culpa
y la traicién reterritorializan otra individuacién
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(Karla), se alejan de su origen y se convierten en
aspectos aun mas complejos (la culpa genera culpa,
en una clase de circulo vicioso). Con respecto a la
infidelidad de Gloria a su esposo, no solo es la con-
secuencia de estos sentimientos, sino también de
su propia dindmica, la cual es desconocida, pues es
un personaje con pocas apariciones. De este modo,
la culpa y la traicién son también lineas molecula-
res, como los viajes.

La culpa
Fin de la . Se’;"g’:“t
: el Inficieldad |
amistad traicion
Otras
traiciones

La iguana es la Gnica linea de fuga y en ella se en-
cuentra un cambio, un devenir auténtico que sig-
nificé la creacién de una dindmica distinta: era
un producto con fines alimenticios que devino en
regalo para Karla y después en un animal exterior
v ajeno a las catastrofes humanas. Su conexién es
principalmente consigo misma y las relaciones con
los hombres son meramente superficiales. Al ser
un regalo, los hombres creen que la iguana es una
mascota, pero no territorializa ese estado y esto se
observa con sus desapariciones; més bien, sigue su
propia dindmica.

«El creptisculo maya» es un cuento que narra
un viaje en el que se quiere sanar una amistad que-
brada por una traicién. Durante este, se intenta
elaborar un proceso de perdén cuyo resultado fue
la separacién definitiva de los amigos. Ademas, el
proceso afecté a Karla, con quien el Poeta procurd

establecer una relacién afectiva que no tuvo el re-
sultado esperado. Ciertamente, este viaje también
sirvié para que los varones confrontaran sus pa-
sados, en particular el Poeta, quien mantuvo una
relacién extramarital con Gloria Lépez, siendo la
culpa y la traicién los ejes.
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