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El pozo de Ramén Lépez Velarde, en Jerez

El pozo era el centro de la casa. Estaba en un rincén
del patio, y tenia una polea que, con el tiempo,

empezd a rechinar cuando se jalaba el balde. Pero el ruido
que llamaba la atencién era el balde golpeando las paredes

del pozo, y el agua al caer al fondo, produciendo ecos

que se prolongaban en la cabeza, de noche, cuando la casa,

con las luces apagadas, hacia pensar que se estaba

en el fondo del mismo pozo. Después, lleg6 el agua

por las tuberias. El pozo se volvié inttil, se dejé de jalar
el balde, la polea dejé de servir, roida por la herrumbre
y por la duda de quien pasaba cerca del pozo y no sabia
qué hacer con él. A veces, quitando las tablas que

lo tapaban, se veia el fondo, y surgia un rostro

que parecia llamarnos, como si no fuera el mismo
rostro de quien lo miraba. Se oia hablar de gente que
acudia a ese llamado, y la tenian que sacar, inerte,

del fondo, como si fuera posible encontrar ahi

la respuesta para cualquier destino. Pero el pozo sigue
en el patio de mi memoria de Jerez, lleno cuando llueve,
y vacio cuando las nubes pasan, indiferentes, encima
del patio. Pocas veces lo abro, salvo cuando

necesito oir sus ecos, en el fondo

de mi, y antiguas voces me llaman,

en busca de una respuesta.

Versiones de Blanca Luz Pulido

O pog¢o de Ramoén Lépez Velarde, em Jerez

O poco era o centro da casa. Ficava num dos cantos

do pétio, e tinha uma roldana que, com o tempo,
comecou a guinchar quando se puxava o balde. Mas o barulho
que chamava atencéo era o balde a bater nas paredes

do pocgo, e a 4gua a cair no fundo, fazendo ecos

que se prolongavam na cabeca, a noite, quando a casa

de luzes apagadas fazia pensar que se estava

no fundo do préprio pogo. Depois, veio a 4gua

canalizada. O poco tornou-se inttil, deixou de se puxar

o balde, a roldana chegou ao fim, roida pela ferrugem

e pelo receio de quem passava pelo poco, e ndo sabia

o que fazer com ele. As vezes, tirando as tibuas que

o tapavam, olhava-se para o fundo, e surgia um rosto

que parecia chamar-nos, como se néo fosse o préprio
rosto de quem o olhava. Ouvia-se falar de gente que

cedia a esse apelo, e tinha de ser puxada, inerte,

do mais fundo, como se alguma vez ali se encontrasse
uma resposta para qualquer destino. Mas o poco continua
no patio da minha meméria de Jerez, cheio quando chove,
e vazio quando as nuvens passam, indiferentes, por cima
do patio. Poucas vezes o abro, a ndo ser quando

preciso de ouvir os seus ecos, no fundo

de mim, e antigas vozes me chamam,

a procura de uma resposta.
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El tiempo es una cuestién de poesia

Desde la ventana de la estrofa, miro las palabras
que vuelan, como péjaros enloquecidos

por el viento, y trato de atraparlas con el anzuelo
del verso. Las palabras, sin embargo, me dicen
que van camino de la eternidad, y tengo

que creerles. También la estrofa cambia

con el tiempo, y lo que nos dice depende

de lo que sentimos cuando atravesamos

su campo. Es entonces cuando sale el sol,

y los péjaros se posan en las ramas donde ya

se adivinan las flores de la primavera

que su canto alimenta.

Muchas veces pensamos en lo que tenemos
enfrente cuando la noche se aproxima. Hay
una subita conciencia de que el cielo

se quedara vacio, y sélo un ruido de insectos
perturbarad el silencio del mundo. Entonces,
abro la red que usé cuando las palabras
pasaban frente a mi: y ellas surgen

de suinterior y llenan la pagina, en un orden
que sigue el ritmo de ese canto que oi

cuando anduve por el campo de la estrofa. Es
como si un nuevo sentido surgiera de ese
ritmo e hiciera cantar al silencio.

Tal vez haya una diferencia entre las palabras

que tenemos con nosotros y las que Se nos escapan. Estas

nos obligan a correr por la frase hasta encontrar
lo que queriamos decir; las otras forman

parte de nosotros y no necesitamos esforzarnos
para que ellas nos encuentren. Sin embrago, sin
aquellas que no sabemos de dénde surgen,

a qué diccionario de la vida pertenecen, en qué
oscura habitacién las perdemos, o en qué
luminosa mafiana las oimos por primera

vez, el canto no llegara al final, como

ahora que lo escucho en la voz del poema.

O tempo é uma questdo de poesia

Da janela da estrofe, olho para as palavras
que voam, como passaros enlouquecidos
pelo vento, e tento apanha-las com a fisga
do verso. As palavras, porém, dizem-me
que vao a caminho da eternidade, e tenho
de acreditar nelas. Também a estrofe muda
com o tempo, e o que nos diz depende

do que sentimos quando atravessamos

o seu campo. E entéo que o sol se abre,

e 0s passaros pousam nos ramos onde ja
se adivinham as flores da primavera

que o seu canto alimenta.

Muitas vezes pensamos no que temos

pela frente quando a noite se aproxima. Ha
uma subita consciéncia de que o céu

ficara vazio, e s6 um ruido de insectos
perturbara o siléncio do mundo. No entanto,
abro a rede que usei quando as palavras
passavam a minha frente: e elas saem

de dentro dela e enchem a p4gina, numa ordem
que segue o ritmo desse canto que ouvi
quando andei pelo campo da estrofe. E

como se um novo sentido surgisse desse
ritmo e fizesse cantar o siléncio.

Talvez haja uma diferenca entre as palavras
que temos connosco e as que nos fogem. Estas,
obrigam-nos a correr pela frase até encontrar
o que queriamos dizer; as outras, fazem

parte de nds e nem precisamos de nos esforgar
para que elas nos encontrem. Porém, sem
aquelas que ndo sabemos de onde surgem,

a que diciondrio da vida pertencem, em que
obscuro quarto as perdemos, ou em que
luminosa manhé as ouvimos pela primeira
vez, o canto néo chegara ao fim, como

agora que 0 ouco na voz do poema.
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Contabilidad

Lo que basta en el amor es el canto
que atraviesa tu rostro, tus cabellos,
y se pierde en el teclado de los dedos,
por entre caricias y desvelos.

Lo que basta es esa voz que atraviesa
el tiempo y los silencios, que dura
en las silabas pisadas como se pisa
la hierba de los caminos y de la vida.

Y hay un canto que quiza atn
baste, que tiene el color de tu piel
y tu rostro, que acomparia

la memoria que me diste, hecha
de minutos y de palabras, hecha
con el puro dibujo de tus labios.

Contabilidade

O que basta no amor é o canto

que atravessa o teu rosto, os teus cabelos,
e se perde no teclado dos dedos,

por entre caricias e desvelos.

O que basta é essa voz que atravessa
o tempo e os siléncios, que dura

nas silabas pisadas como se pisa

a erva dos caminhos e da vida.

E ha um canto que talvez ainda
baste, que tem a cor da tua pele
e do rosto, que acompanha

a memoria que me deste, feita
de minutos e de palavras, feita
com o puro desenho dos teus labios.
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En defensa de la Carta Atenagérica!

Las ultimas veces que fui a misa,
llevando libros impios en vez

del catecismo, lo que me interesaba
era ver dénde estabas, y sentarme

detras de ti. No sabia tu nombre
ni td el mio, pero en ti estaba

mi fe en lo sagrado que,

los domingos, surgia de tu cabello.

Y cuando tu lugar quedé vacio
supe que la ausencia no era el mayor
regalo que Cristo nos daba, como

decia el padre vieira, sino
lo contrario, y empecé a creer

en sor juana, a quien por tirecé.

Zacatecas, 14-6-23

Em defesa da Carta Atenagdrica

Das ultimas vezes que fui & missa,
levando livros impios em vez

do catecismo, o que me interessava
era ver onde estavas, e sentar-me

atras de ti. Nao sabia o teu nome

nem tu o meu, mas era em ti que estava
aminha crenca no sagrado que,

aos domingos, vinha dos teus cabelos.

E quando o teu lugar ficou vazio.
soube que a auséncia ndo era o dom
maior que Cristo nos fazia, como

queria o padre vieira, mas sim
0 oposto, e passei a acreditar

em sor juana, a quem por ti rezei.

Zacatecas, 14-6-23

! Sor Juana de la Cruz escribi6 una carta al obispo de Puebla para refutar
laidea del Padre Antdnio Vieira, en el Sermao do Mandato, de que la ma-
yor fineza de Cristo (prueba de amor a la humanidad) no fue el sacrificio
de la Cruz sino la Resurreccién (la desaparicion del cuerpo de la cruz des-
pués de tres dias de haber muerto). La carta fue publicada por el obispo
con el nombre de Carta Atenagérica, y causé una polémica por la opinién
de Sor Juana, que hizo a un lado la segunda «fineza» para defender la po-
sicién de los Padres de la Iglesia, como San Agustin, de que la crucifixién
era la tinica prueba de ese amor.
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