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El pozo de Ramón López Velarde, en Jerez

El pozo era el centro de la casa. Estaba en un rincón
del patio, y tenía una polea que, con el tiempo,
empezó a rechinar cuando se jalaba el balde. Pero el ruido
que llamaba la atención era el balde golpeando las paredes
del pozo, y el agua al caer al fondo, produciendo ecos
que se prolongaban en la cabeza, de noche, cuando la casa,
con las luces apagadas, hacía pensar que se estaba
en el fondo del mismo pozo. Después, llegó el agua
por las tuberías. El pozo se volvió inútil, se dejó de jalar
el balde, la polea dejó de servir, roída por la herrumbre
y por la duda de quien pasaba cerca del pozo y no sabía
qué hacer con él. A veces, quitando las tablas que
lo tapaban, se veía el fondo, y surgía un rostro
que parecía llamarnos, como si no fuera el mismo 
rostro de quien lo miraba. Se oía hablar de gente que
acudía a ese llamado, y la tenían que sacar, inerte,
del fondo, como si fuera posible encontrar ahí 
la respuesta para cualquier destino. Pero el pozo sigue
en el patio de mi memoria de Jerez, lleno cuando llueve,
y vacío cuando las nubes pasan, indiferentes, encima
del patio. Pocas veces lo abro, salvo cuando
necesito oír sus ecos, en el fondo
de mí, y antiguas voces me llaman,
en busca de una respuesta.

O poço de Ramón López Velarde, em Jerez

O poço era o centro da casa. Ficava num dos cantos
do pátio, e tinha uma roldana que, com o tempo,
começou a guinchar quando se puxava o balde. Mas o barulho
que chamava atenção era o balde a bater nas paredes 
do poço, e a água a cair no fundo, fazendo ecos
que se prolongavam na cabeça, à noite, quando a casa
de luzes apagadas fazia pensar que se estava
no fundo do próprio poço. Depois, veio a água
canalizada. O poço tornou-se inútil, deixou de se puxar
o balde, a roldana chegou ao fim, roída pela ferrugem
e pelo receio de quem passava pelo poço, e não sabia
o que fazer com ele. Às vezes, tirando as tábuas que 
o tapavam, olhava-se para o fundo, e surgia um rosto
que parecia chamar-nos, como se não fosse o próprio
rosto de quem o olhava. Ouvia-se falar de gente que 
cedia a esse apelo, e tinha de ser puxada, inerte, 
do mais fundo, como se alguma vez ali se encontrasse
uma resposta para qualquer destino. Mas o poço continua
no pátio da minha memória de Jerez, cheio quando chove, 
e vazio quando as nuvens passam, indiferentes, por cima
do pátio. Poucas vezes o abro, a não ser quando
preciso de ouvir os seus ecos, no fundo
de mim, e antigas vozes me chamam, 
à procura de uma resposta.
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El tiempo es una cuestión de poesía

Desde la ventana de la estrofa, miro las palabras
que vuelan, como pájaros enloquecidos
por el viento, y trato de atraparlas con el anzuelo
del verso. Las palabras, sin embargo, me dicen
que van camino de la eternidad, y tengo
que creerles. También la estrofa cambia
con el tiempo, y lo que nos dice depende
de lo que sentimos cuando atravesamos
su campo. Es entonces cuando sale el sol,
y los pájaros se posan en las ramas donde ya
se adivinan las flores de la primavera
que su canto alimenta.

Muchas veces pensamos en lo que tenemos
enfrente cuando la noche se aproxima. Hay
una súbita conciencia de que el cielo
se quedará vacío, y sólo un ruido de insectos
perturbará el silencio del mundo. Entonces,
abro la red que usé cuando las palabras
pasaban frente a mí: y ellas surgen
de su interior y llenan la página, en un orden
que sigue el ritmo de ese canto que oí
cuando anduve por el campo de la estrofa. Es
como si un nuevo sentido surgiera de ese
ritmo e hiciera cantar al silencio.

Tal vez haya una diferencia entre las palabras
que tenemos con nosotros y las que se nos escapan. Estas
nos obligan a correr por la frase hasta encontrar
lo que queríamos decir; las otras forman
parte de nosotros y no necesitamos esforzarnos
para que ellas nos encuentren. Sin embrago, sin
aquellas que no sabemos de dónde surgen,
a qué diccionario de la vida pertenecen, en qué
oscura habitación las perdemos, o en qué
luminosa mañana las oímos por primera
vez, el canto no llegará al final, como
ahora que lo escucho en la voz del poema.

O tempo é uma questa� o de poesia

Da janela da estrofe, olho para as palavras
que voam, como pássaros enlouquecidos
pelo vento, e tento apanhá-las com a fisga 
do verso. As palavras, porém, dizem-me
que vão a caminho da eternidade, e tenho
de acreditar nelas. Também a estrofe muda
com o tempo, e o que nos diz depende
do que sentimos quando atravessamos
o seu campo. É então que o sol se abre,
e os pássaros pousam nos ramos onde já
se adivinham as flores da primavera
que o seu canto alimenta. 

Muitas vezes pensamos no que temos
pela frente quando a noite se aproxima. Há
uma súbita consciência de que o céu
ficará vazio, e só um ruído de insectos
perturbará o silêncio do mundo. No entanto,
abro a rede que usei quando as palavras
passavam à minha frente: e elas saem 
de dentro dela e enchem a página, numa ordem
que segue o ritmo desse canto que ouvi
quando andei pelo campo da estrofe. É
como se um novo sentido surgisse desse 
ritmo e fizesse cantar o silêncio.

Talvez haja uma diferença entre as palavras
que temos connosco e as que nos fogem. Estas,
obrigam-nos a correr pela frase até encontrar
o que queríamos dizer; as outras, fazem
parte de nós e nem precisamos de nos esforçar
para que elas nos encontrem. Porém, sem
aquelas que não sabemos de onde surgem,
a que dicionário da vida pertencem, em que
obscuro quarto as perdemos, ou em que
luminosa manhã as ouvimos pela primeira 
vez, o canto não chegará ao fim, como
agora que o ouço na voz do poema. 
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Contabilidad

Lo que basta en el amor es el canto
que atraviesa tu rostro, tus cabellos,
y se pierde en el teclado de los dedos,
por entre caricias y desvelos.

Lo que basta es esa voz que atraviesa
el tiempo y los silencios, que dura
en las sílabas pisadas como se pisa
la hierba de los caminos y de la vida.

Y hay un canto que quizá aún
baste, que tiene el color de tu piel
y tu rostro, que acompaña

la memoria que me diste, hecha
de minutos y de palabras, hecha
con el puro dibujo de tus labios.

Contabilidade

O que basta no amor é o canto
que atravessa o teu rosto, os teus cabelos,
e se perde no teclado dos dedos, 
por entre carícias e desvelos.

O que basta é essa voz que atravessa
o tempo e os silêncios, que dura
nas sílabas pisadas como se pisa
a erva dos caminhos e da vida.

E há um canto que talvez ainda
baste, que tem a cor da tua pele
e do rosto, que acompanha

a memória que me deste, feita
de minutos e de palavras, feita
com o puro desenho dos teus lábios.
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En defensa de la Carta Atenagórica1

Las últimas veces que fui a misa,
llevando libros impíos en vez
del catecismo, lo que me interesaba
era ver dónde estabas, y sentarme

detrás de ti. No sabía tu nombre
ni tú el mío, pero en ti estaba
mi fe en lo sagrado que,
los domingos, surgía de tu cabello.

Y cuando tu lugar quedó vacío
supe que la ausencia no era el mayor
regalo que Cristo nos daba, como

decía el padre vieira, sino
lo contrario, y empecé a creer
en sor juana, a quien por ti recé.

Zacatecas, 14-6-23

1 Sor Juana de la Cruz escribió una carta al obispo de Puebla para refutar 
la idea del Padre António Vieira, en el Sermão do Mandato, de que la ma-
yor fineza de Cristo (prueba de amor a la humanidad) no fue el sacrificio 
de la Cruz sino la Resurrección (la desaparición del cuerpo de la cruz des-
pués de tres días de haber muerto). La carta fue publicada por el obispo 
con el nombre de Carta Atenagórica, y causó una polémica por la opinión 
de Sor Juana, que hizo a un lado la segunda «fineza» para defender la po-
sición de los Padres de la Iglesia, como San Agustín, de que la crucifixión 
era la única prueba de ese amor. 

Em defesa da Carta Atenagórica

Das últimas vezes que fui à missa,
levando livros ímpios em vez
do catecismo, o que me interessava
era ver onde estavas, e sentar-me

atrás de ti. Não sabia o teu nome
nem tu o meu, mas era em ti que estava
a minha crença no sagrado que,
aos domingos, vinha dos teus cabelos.

E quando o teu lugar ficou vazio.
soube que a ausência não era o dom
maior que Cristo nos fazia, como

queria o padre vieira, mas sim
o oposto, e passei a acreditar
em sor juana, a quem por ti rezei.

Zacatecas, 14-6-23


