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Reescribir el territorio con hombres fugaces bajo el sol. 
Y qué país

Alejandro García

MEMORIAL DE ARIDONÍA
ABEL GARCÍA GUÍZAR

Abel García Guízar, Memorial 
de Aridonía, UAZ/IZC, 

Zacatecas, 2022.

Si mal no recuerdo, los consultó Compaire, creo que por aquí se llega a Aridonía, 
¿no es verdad? ¿Qué si no es verdad que usté cree que mal no recuerda? Contes-

taron los sombrerudos con la risita burlona de años atrás. ¡Se llega o no chin-
gada madre!, se alteró Compaire por primera vez, hastiado de tanta estúpida 

insolidaridad. Sepa Pepa, dijeron los sombrerudos. Nomás eso y nada más.
Abel García Guízar

En cierto sentido es una novela muy «de aquí». De hecho, si hablamos de extre-
mos en cuanto a reflejar la identidad regional o local, por un lado, tendríamos 

a los escritores que se desviven por escribir para un público hispanoparlante 
amplio, que niegan la cruz de su parroquia, porque la ven como un estorbo para 
el «éxito» y por otro lado están escritores como Abel García Guízar, que siempre 

reflejan la identidad lingüística de su lugar de origen.
Octavio Pescina 

Reescritura
Cuenta Guadalupe Nettel que Octavio Paz introdujo cambios en la última edición de 
sus obras completas (Fondo de Cultura Económica), de allí que no siempre coincida 
en sus textos con la anterior de FCE/Galaxia Gutemberg. De allí también que haya que 
irse con cuidado a la hora de citar cuestiones polémicas y consultar obra ubicándola. 
José Emilio Pacheco también ejerció esa labor de oficio y podemos encontrar reescritu-
ra en sus poemas. Entre nosotros, José de Jesús Sampedro, poeta de indudable trascen-
dencia en México, ha declarado que tiene versiones diferentes de sus libros publicados. 
Entre los narradores de complejidad notable como William Faulkner se pudieron co-
nocer realizaciones diferentes de sus novelas escritas en los años treinta, alrededor de 
su despegue entre un público amplio con Santuario.

Abel García Guízar pertenece a esta estirpe de buscadores de la palabra precisa. 
Amante de la indagación verbal, de la multiplicidad, compleja, de las ideas, se obsesio-
na por corregir y corregir. Solo que como no queriendo, o queriendo, no lo sé, nos mete 
en un problema de historia literaria: ¿se trata de la misma obra Colgados del sol (2003) y 
Memorial de Aridonía (2022)? Diré de entrada que hay un cambio estructural importan-
te entre el hallazgo en el pulgatorio de un conjunto de documentos que a continuación 
se hacen saber al lector y la fundación de un lugar que ve pasar a hombres del siglo XIX 
al XX (algunos se quedan, otras van y vienen, el resto parte sin retorno). El problema 
quedará para los estudiosos de la obra de García Guízar y para los lectores de su obra. 

En lo que aquí me conviene vengo a hablar un poco de Memorial de Aridonía, novela 
que circula desde al año pasado y que no necesita vejigas para nadar. Lo otro es una 
ventana que abre el amigo Abel en ese proceso que es reescribir. Cada lector reescribe 
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su propio texto, domina a los demonios del autor e incorpora los propios. Con eso es 
más que suficiente.

Así que primera recomendación: lean Memorial de Aridonía y dense un entre demo-
nios propios y textuales y autorales.

La tradición
El libro de Abel García Guízar que hoy tengo la oportunidad de presentar se presta 
para trazar una línea del tiempo de la narrativa de nuestro entorno, sin que esto quiera 
decir que sea de alcance restringido o de temática conservadora. Son todos libros pro-
positivos y de vanguardia. Me refiero a Trasterra (1975) de Tomás Mojarro, Colgados 
del sol (2003) de Abel García Guízar, La meiga y el trovador (2013) de Juan José Macías, 
Memorias de un basilisco (2020) de Gonzalo Lizardo y Memorial de Aridonía (2022) de 
Abel García Guízar. 

El primer denominador común es su rareza y su complejidad lingüística. En ellas 
el lenguaje común, sea de habla popular o de habla culta, se va desplazando a la reali-
dad novelesca, va tomando cuerpo y se convierte en elemento esencial. Me atrevería a 
hablar de un barroco o neobarroco producido en estos cincuenta años de entre siglos. 
También hay una preocupación por la historia: deshacerla o construirla: Aridonía o 
Guillén Lombardo. Una mitificación y apropiación del espacio, de la región, más que 
mítico, literario. Y una dominancia del lenguaje, medio y fin del texto literario, en la 
palabra se resuelve la vida o la no-vida. En todas ellas campea la utopía, el no lugar, 
pero todas ellas la registran, la muestran en sus contradicciones, bien sea a través de 
un territorio o bien a través de sus personajes.

Ahora debo decirles que fue Octavio Pescina, de quien tomo algunas palabras como 
epígrafe, quien me habló con entusiasmo de la novela de García Guízar de 2003. 

Debo comentar que Octavio Pescina fue un alumno de la licenciatura en Letras de 
la UAZ que obtuvo promedio de 10 en toda la carrera. Lector incansable, ha sido reti-
cente para escribir y más para publicar. Un día me preguntó sobre la novela de García 
Guízar, después de haberla expuesto en una de las clases. Obtuvo un ejemplar. Su opi-
nión era positiva. Entre otras cosas le llamaba la atención la construcción lingüística 
de los personajes. Consideraba un logro el que se diera una especie de identidad dentro 
de la región que señalaba, Aridonía, algo muy cerca de «aquí» señala todavía hoy en 
un mensaje de inbox que espero hacerle llegar al autor. Su memoria sobre la novela es 
prodigiosa. El lenguaje es de la novela, así sea Aridonía un espacio preciso en el límite 
norte de Zacatecas u otro espacio más amplio y arbitrario o una nube que va y viene 
por donde el lector camine.

Me parece relevante porque Pescina pertenece a una generación de críticos y lec-
tores jóvenes. Y en el momento de su exposición no llegaba al cuarto de siglo. Tengo 
la hipótesis de que estas generaciones marcan una ruptura y una distancia con gene-
raciones de los cincuenta y más atrás. Leen a los clásicos o a los de catálogo, pero la 
identidad y por lo tanto una cierta reconciliación generacional se ubica en la obra de 
Gonzalo Lizardo, en especial El libro de los cadáveres exquisitos (1997, con reedición en 
2019). He de señalar que ahora un alumno del semipresencial de Letras UAL trabaja 
como elemento teórico la grafopatía según Lizardo.

De modo que Pescina tiende un puente hacia la generación anterior a Lizardo y 
hace específicas aseveraciones sobre la novela de García Guízar.

Así que segunda recomendación: lean Memorial de Aridonía y dense un paseo en esta 
aventura, reto y degustación, a veces dulce, a veces amargo, a veces agridulce, de lenguaje.
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La novela
Si usted va de Zacatecas y pasa el trópico de Cáncer, más allá de los santuarios de Fres-
nillo, estará cerca de Aridonía, caliente caliente. Se me hace que no podrá llegar a Sal-
tillo o a Torreón, tibio tibio. ¿Será una franja en los límites de Durango, Coahuila y 
Zacatecas? Puede ser, porque el tropel de mitoteros, fundadores, perseguidores, habla-
dores, podrá venir lo que les venga en gana con tal de escurrirse. 

Digamos que Aridonía es producto de tres fundaciones: gambusinos españoles, mi-
toteros espirituales de Jehová y una paternidad que durante el siglo XIX se escurre. 
Aridonía es un territorio que se barre con el viento, que mantiene sus lagartijas; pero 
también es Los conjuros y Santa María y más allá y más acá es Yucatán y es El Paso 
Texas, el patrimonial maya y la lucha libertaria de unos Flores Magón. 

Aridonía es un territorio imaginario a la manera de Italo Calvino, mancha mara-
villosa que brilla en el desierto con sus hombres colgados del sol, pastores y generales, 
testigos y tránsfugas y es la prolongación al pasado mítico de Sábado o al futuro utópi-
co de los magonistas. 

Es el territorio que padece los ecos de los grandes movimientos nacionales: el paso 
de Juárez y un ministro Prieto, las afrancesas jornadas porfirianas y el desangre de los 
deslindes, el trasterramiento de Sonora a Yucatán, de Yucatán a Aridonía, el piedrazo 
en la frente del huertismo en la Batalla de Zacatecas. ¿Pero no será que todo el país es 
Aridonía? Lo pensará el lector, pero mientras tanto viene la revolución, las incom-
presiones de Madero (él incomprendido, él que no comprende), los carranclanes, el 
ascenso y caída de Zapata y Villa, la cima de Obregón y el maximato cuando aún no 
ponía toda la carne al asador, pero ya ejecutaba católicos, cerraba iglesias y buscaba 
soluciones cupulares. Vueltas del tiempo y territorio que observa, que aguanta, que 
soporta y sobrevive.

La novela es complicada. A la altura de la página 100 uno cree que ha vencido, por-
que al parecer se moverá con mayor agilidad, pero no faltarán los obstáculos y los re-
querimientos. Hay un momento en que el lector podrá abandonar la seguridad en los 
significados y en los referentes para dejarse arrastrar por el flujo lingüístico, desatino 
que tarde o temprano tendrá que pagar con la relectura o la revisión. Y es que el texto 
es una especie de galería de espejos donde el dijo o el contó, los diálogos, las cursivas es-
curridizas, permiten escabullirse a un responsable único de la narración. Hacia el final, 
el dueño de la organización, nos va enfrentado al cierre de algunos de los personajes.

Además de esa identidad lingüística intratextual que señala Pescina hay una serie 
de recursos que van atrapando al lector. Los capítulos de diálogo mucho abonan a esa 
afiliación al universo narrativo y tal vez uno desearía que estuvieran más presentes 
hacia el inicio, donde están esas muescas, pero el lector va por un camino incierto en 
que no es fácil dejarse atrapar por esos buscapiés.

En toda la novela es importante el lenguaje, reitero, es un personaje esencial, pero 
es valiosísimo el manejo del humor, de diversas tesituras:

De escepticismo:

Luego pasaron dos dándose palmaditas en la espalda y diciéndose uno al otro. Qué 
tal, ¿eh? Vamos ganando. Y también se perdieron en el humo ¡ganando? ¿Ellos o no-
sotros?
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Humor negro:
Al pasar otra vez por las hogueras, nos detuvimos a oír los bramidos que pegaba un 
hombre. Lo acababan de arrojar crudito en una de ellas.

Fino religioso:
Me pregunta si ya llegó la hermana Apolinaria? ¿Hermana suya? No, hermana en 
Cristo. Se ve que está muy seguro de Cristo.

Desacralizador y desheroizador:

—Parece que a don Panchito le urge la dichosa silla y a nosotros también nos anda por 
ver qué clase de estribos porta.
—Tienes razón se me olvida Venustiano
—Yo oí Ventosiano.
—Pa mí que era Herculano.

Político:
—¡Ni madres —se aferró de ella el soplista—. ¡Esta cobija es propiedad del sindicato!
—Compañero, por mayoría de votos usted ya debía estar dormido!

De palabra a palabra:
—Quién anda ahí —pregunto porque clarito acabo de escuchar un ruido.
—Ahí dónde —me responden.
—Ahí abajo.
—Ah, no es nadie. Acaso nomás soy yo.
—Muy bien. Entonces siga en lo que estaba.
—Muchas gracias dice.

Regiones de fundación, de refundación, Aridonía tiene lugar para la hazaña épica, la 
conquista, el avance, la guerra de aquí y cualquier lugar, para la ventura religiosa sea 
católica o cristiana. La mujer ocupa un lugar, pero casi siempre es una evocación o un 
paso por el cumplimiento de la carne. Aunque en las primeras escaramuzas se sabe del 
amor de Octavio y de las malas artes de una mujer para separarlos y los trabajos inúti-
les de Sábado para reunirlos, en Memorial de Aridonía tenemos un verdadero oasis, unas 
páginas de gran fuerza lírica, del amor como centro, se trata de «El pozo de la mujer 
encadenada». Se prolonga con un leitmotiv: «Y es que nos amábamos tanto…«.

Cógeme despacito. Abrázame con toda la fuerza de tu amor, me susurró al oído. Condúceme 
al lugar de los gemidos hasta desmontarme en pedacerías el alma y no me dejes dormir sin 
decirme, como siempre, que me amas, que me amas…

Quizás convenga ahora comentar sobre el término frontera en sociedades de funda-
ción y refundación. Aridonía va lo mismo al sureste que a la frontera norte, pero ella 
misma tiene límites, el rehacerse continuamente es uno de ellos, el no existir en el 
mapa es otro. 

Cormac McCarthy ha mostrado esa tierra de nadie que es la frontera México-Esta-
dos Unidos. Atrapados en una cultura de susbsistencia, donde la cultura es la relación 
afectuosa con los caballos o con la tierra sin nombre, los personajes van y vienen de 
adentro hacia afuera, de afuera hacia adentro. Muchos males provienen de México, 
pero van a ese país bien por sus animales, bien por sus hombres y no se puede decir que 
bajen en la escala humana, porque son parte de una misma banda donde la gran cultu-
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ra no ha metido del todo la cola, si bien obedecen las grandes reglas del sistema social 
imperante. Aridonía tiene más lugar para putas que para mujeres de casa, así como los 
vaqueros de McCarthy se enamoran de las prostitutas de los tugurios, muchos de ellos 
mexicanos.

Además de la filiación de que he hablado antes y que es una simple proyección mía 
sobre la narrativa producida en estas tierras, debo decir que las líneas de familiaridad, 
que no de influencia, se han ampliado en los últimos años. El mismo autor se refiere 
a Rulfo y Arturo Azuela: ahora podemos comparar la narrativa de García Guízar con 
Sada y Toscana, con Saramago o con Rivera Letelier, autor de visiones espléndidas so-
bre el desierto chileno. Tenemos también entre nosotros, joven y enjundioso, a Joselo 
G. Ramos.

En fin que hago una tercera recomendación: lean Memorial de Aridonía y reescríbalo 
con el autor o sin él y viva la aventura de esos espacios que se esconden entre la bruma 
o el terregal, entre el mito y la leyenda, entre el recuerdo y el sueño, entre el amor y 
el odio. Descubriría que mi comentario es corto y tendencioso. No se preocupe, amigo 
lector, aquí tenemos el libro y al autor a su alcance.


