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Qué rio encenegado nos arrastré volviendo piedras nuestras voces
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I
Oscar, con su hija Valeria en los hombros, Tania y Milton descienden a le-
ves trompicones por la escarpada pendiente a un costado del Bravo y delibe-
ran en una conversacion sigilosa si a la nifia de un afio y nueve meses con-
vendria més que la cargara Milton sobre la espalda, y no su padre, al cruzar
anado la corriente transversal del rio. Las miradas de los tres jévenes coin-
ciden, indecisas, en el rostro risuefio de Valeria, que al detenerse Oscar y
desmontarsela, le abraza una pierna con aprehensién, como indicandole
que nadie sino él debe trasladarla. Tania susurra que continten, y al cabo de
un par de metros recorridos con cautela la superficie por la que serpean se
torna hiimeda y fangosa. Oscar levanta por las mufiecas a Valeria, evitando
que resbale o tropiece y que las ramas de los arbustos y los matorrales, al
avanzar, la rasguiien. Milton, a la zaga, se adelanta con torpe agilidad y es el
primero en erguirse, con los pulgares enganchados en las correas de su
abultada mochila, sobre una de las rocas oblongas que delimitan la orilla.
Oscar y Valeria, y por tltimo Tania, lo flanquean. La quietud matutina,
dominical, no disipa del todo el temor a ser descubiertos. Oscar otea en di-
reccién al Puente Nuevo, lejano hacia el oeste, y aguarda inttilmente por
espacio de poco menos de un minuto a que algo, desde alla, se le revele y lo
convenza de no seguir. Milton silba exhausto, se acuclilla e introduce los
dedos en la frescura del agua, restregandose luego la nuca. Tania murmura,
dirigiéndose a su esposo sin encararlo, que no sabe nadar. Oscar le recuerda
que no lo ignora e insintia que sea Milton quien la lleve a cuestas, a lo cual
Tania, si bien asintiendo, no se resigna por completo. Milton le sonrie con
amabilidad y conviccién tras encasquetarse la gorra con la visera carcomida
y tensarles los nudos a las agujetas de su calzado de alpinismo. Valeria re-
milga con algo de impaciencia para que Oscar, quien la tiene ahora sentada
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en un antebrazo, la deje ir con su madre. La nifia revolotea de uno a otro
por detras de Milton y es recibida por Tania con un roce afectuoso de men-
tén en el cuello. Valeria se abandona, ladedndose, al arrumaco. Los pliegues
de la capucha de la sudadera de Tania en la que se recarga ensordecen su
estrepitosa y breve carcajada. Oscar se desembaraza cuidadosamente de su
mochila, tan voluminosa o mas que la de Milton, y al colocarla entre dos
hendeduras de hierbajo reseco anuncia que demostrara la facilidad con la
que puede pasarse al otro extremo. Milton se incorpora y le palmea, solida-
rio, el abdomen. Tania esquiva el escrutinio con el que Oscar pretende su
aprobacion, y besa con ternura una mejilla de Valeria, enroscandole un rizo
en la suave caracola de la oreja. Oscar endereza el pecho y entra en el caudal
con furtiva presteza, los codos en alto y tentando con cada teni de lona el
espeso declive por el que va sumergiéndose sin castafietear los dientes. Una
vez el filo del agua le roza el mentén y el estribo irregular bajo su planta iz-
quierda se ha diluido, se impulsa con la otra desde un reborde imprecisable
y bracea ininterrumpidamente, sin que la trayectoria ni las ondulaciones
perpendiculares del Bravo lo desvien. Valeria sefiala con asombro el despla-
zamiento del cuerpo atlético, delgado de su padre y balbucea maravillada un
monosilabo que Tania, comprensiva y afirmativamente, le repite, apartan-
do a cada tanto la vista de aquel emperio a flote que transcurre para ella con
una lentitud insoportable. Milton entrecierra los parpados y contempla con
escepticismo el momento en el que las manos en punta de Oscar suspenden
sulocomocién eliptica y tocan las rugosidades de un tronco en el margen
opuesto del rio. Satisfecho y orgulloso de su amigo, celebra con aplausos
inaudibles. Golpetedndose una sien, sujeto a las raices en las que atracara,
Oscar no aparenta cansancio. Saluda con jovialidad a las tres figuras que lo
atisban con estupor o extrafieza y que corresponden a su gesto victorioso,
excepto Valeria, con pantomimas de felicitacién o de apremio por que re-
grese. Oscar sacude la cabeza y aspira con vehemencia, flexiona las rodillas
tras apoyarlas en las nervaduras del &rbol y vuelve, repentino, a zambullir-
se. Al no resurgir de la escasa profundidad a la que se ha precipitado, sin
reabastecerse de aire con la inmediatez que siguid a la inmersién anterior,
Tania se muerde los labios, arruga la frente y mece con discreta desespera-
cién a Valeria, contrarrestando su peso al auparsela en una u otra curvatu-
ra lumbar. Las extremidades en movimiento de Oscar sobresalen por fin del
manto esclarecido del Bravo al que ha hecho refulgir la intensidad sibita de
un potente rayo de sol. Valeria festeja con una inhalacién de sorpresa que
su padre ha reaparecido y que se les aproxima sin obstruirlo las templadas
fluctuaciones del oleaje, que son sin embargo adversas a la recta que intenta
trazar con enérgicas brazadas y que lo conducen a un enclave del rio distin-
to al que Milton, Tania y la nifia ocupan al presenciar la osadia con la que
Oscar ha ejemplificado lo relativamente facil que resultara vencer el atajo
fronterizo. El grupo se rencuentra entre los follajes de la maleza por la que
Oscar, con las bermudas fluorescentes y la camiseta empapadas, ha trepado
al concluir su retorno y hacia donde se dirigieron con premura Milton y
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Tania, provocandole a Valeria un arrebato de alborozo el trote cabizbajo de
sumadre al ir ésta emparejandose a la ruta imprevisible, derivada de los
impetus de Oscar, premeditando el sitio en el cual encallarfa. Milton, que ha
debido responsabilizarse, ademas de la propia, de la mochila de la que Oscar
se despojara, transpira copiosamente y se acoda pensativo sobre sus perne-
ras caqui tras librarse, agachado, del bagaje suplementario. A Tania el sudor
le abrillanta, también, las facciones adustas. Valeria gime y demanda la cer-
cania de su padre. Oscar, antes de asumir el turno que se le reclama, se reti-
ra la camiseta blanca, mojada, que capotea y exprime hasta hincharsele las
venas de los pufios. De sumochila extrae otra, negra y holgada, que se pone
después de secarse con la toalla verde que Tania le proporciona tras obede-
cer sus instrucciones y esculcar en un compartimento lateral, guardandola
luego é] ahi mismo junto con la camiseta blanca descartada. Oscar se acari-
cia el craneo casi al rape, se lo rastrilla con las ufias y le salpica los ojos a
Valeria cuando Tania maquinalmente se la concede, lo que por un instante
la enfurece, desorientandolas a las dos la broma de arrojarle unas pocas go-
tas. Oscar exhala e intercambia con Milton una mueca de fugaz desamparo
y determinacién. Balancea en un solo antebrazo a Valeria y se la encarama
por dentro de los faldones de la prenda con la que acaba de cubrir la rigidez
escudlida de su torso. Tania finge no reconocer en aquel embalaje improvi-
sado por el que la nifla, pedaleando al escalar, no protesta, una de las estra-
tagemas de las que hablaba Oscar insistentemente, asegurandole lo practica
e infalible que seria. Los mechones crespos de Valeria despuntan, a presién,
por el boquete de la camiseta negra de Oscar, quien al sortear el tope con el
que la pequenia casi lo lastima en la quijada, le picotea en represalia, carifio-
s0, la nariz roma con la suya, idénticas. El corazén de Tania late febril, ace-
lera cuando escucha el soplido con el que Oscar, arqueando una ceja, le dala
orden implicita de que se cuelgue la mochila en la que acarrean su magro
equipaje y el de Valeria. Milton, servicial, se ofrece a contribuir al acomodo
de aquel bulto que Tania, encorvada, ensaya sin éxito ajustarse a brinco-
teos, adaptandole Milton los pasadores de las correas a lo estrecho del talle
y los oméplatos. Oscar, entretanto, maniobra para que Valeria se deslice,
gire al interior de la tela de algodén v, del térax a la espalda, lo rodee hasta
posicionarse donde le sea posible aferrarla, jinete, por los muslos. Al ahor-
cajarse, Valeria le aprieta inconsciente y débilmente la garganta con uno de
sus brazos gruesos y angostos, que Oscar le succiona con las comisuras al
sentir que se le ha enquistado donde debe y al alzarla con mas fuerza, suspi-
rando y volviéndose, parsimonioso, al sendero por el que ascendiera en zig-
zag desde la corriente del Bravo, al que tachonan estalactitas de luz. Con
Oscar delante, imponiendo su estabilidad a los contoneos con los que Vale-
ria se le amolda, Milton y Tania lo imitan al remover a puntapiés las altas
gavillas de pastizal a través de las que bajan y se camuflan los cuatro hasta
salirles al paso y ensancharse, majestuosa patina blanquiazul, el horizonte
del manso rio que rocfa chispas de brisa. Oscar no vacila, y prosigue. Pene-
tra con gradual firmeza en el agua dulce y de poca temperatura que, sin que

96 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



sea gélida, le reconforta las pantorrillas entumecidas, le contrae los testicu-
los al cefiirlo y expande, inflandoselo, el tiro de la bermuda. La espuma de
un tenue remolino lame de pronto los talones de Valeria, que tirita y los
retrae alterando el equilibrio de Oscar, quien la tranquiliza, envarandose,
con el siseo de un arrullo. En el semblante de la nifia se suceden la curiosi-
dad y el sobresalto. Fija su atencién en los tijeretazos de liquido pardusco
que chapalean a su alrededor e interroga con un gemido a su madre, tras
voltear un tanto extraviada y encontrarla, con alivio, detras de si, todavia
en tierra y sin atreverse a confiar en el asidero de los hombros que Milton,
esperdndola, encoge para que de ahi se agarre, ya metido hasta la cintura, lo
mismo que Oscar, en el fluir del Bravo. Tania se ata en una cola el abundan-
te cabello castafio con la liga naranja que conserva llevandola como pulsera.
Permanece de pie al borde del rio y rehtusa el soporte que Milton, retroce-
diendo con pesadez hacia ella, desiste de sugerirle. Oscar no lamenta ni re-
prende la reticencia de su esposa, que repara en Valeria y en él, en el estati-
co paisaje que los encuadra, con embeleso e incredulidad. Oscar musita el
sobrenombre con el que la llama cuando se reconcilian tras reiiir, Sequito,
con una inflexién en la que Tania sobrentiende la inminencia, lo irreversi-
ble de aventurarse atin mas alla de las hostiles demarcaciones a las que han
sobrevivido para procurarle a Valeria un porvenir abstracto que los ilusiona
y envanece. Milton se reclina en una piedra rebosante de musgo y expresa
su consentimiento a Oscar de que cruce con la nifia é] primero, autorizacién
que le fue solicitada por mera cortesia y en un tono de incertidumbre ajeno
a la temeridad, hasta entonces inquebrantable, del impulsivo padre salvado-
refio. Sin sobreponerse al miedo que la incapacita para transmitirle a Oscar
su tardio arrepentimiento, Tania lo anima, lo urge incluso a que se apresure
y parta de una vez, haciéndole saber que apenas comience a nadar, lo secun-
dara sobre la robusta complexién que Milton, en alerta nuevamente, despe-
reza y yergue. Al oir las apocadas exclamaciones de su madre, Valeria se
adhiere con pavor a las claviculas de Oscar, endurecidas al este soltarle los
pomos de las manos regordetas con las que le oprimia la manzana de Adan y
justo al propulsarse a las entrafias del Bravo con las articulaciones en flecha,
decidido a no exceder su brusquedad, aunque sin inhibirla, desde las braza-
das preliminares. Valeria libera un solo grito, agudisimo, extinto con la ra-
pidez del envite que la tironea y con el que su padre se recuesta, con ella
encima, sobre la franja del agua que cava con resueltos aleteos y sincrénicas
patadas de crol. Aterida, Valeria se impregna instantaneamente con las
infiltraciones que le anegan los botines achatados, el estambre de las calce-
tas, los mallones elasticos, el pafial desechable y la blusa, incrustandole a
Oscar la blanda encia superior en la herradura occipital. El calor que aquel
vaho irradia, nitido en la piel, enternece a Oscar, a quien amedrenta luego
la distancia que debe franquear, y que juzga incomprensiblemente mayor a
la ya traspuesta en sumersiones previas cuando la calcula durante las milé-
simas de las bocanadas iniciales con las que se provee de oxigeno y de los
planos de visibilidad intermitentes que le ilustran lo mas bien poco que pro-
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gresa. Los doce kilos y cuatrocientos gramos de su hija, que no cesa de re-
torcerse y a la que no es concebible disciplinar para que se calme, han am-
pliado las dimensiones del Bravo y exigen que Oscar duplique su esfuerzo a
fin de que neutralice la inercia de un venero que por cada una de las evolu-
ciones musculares con las que lo enfrenta, lo descarria con mas ahinco.
Desde la perspectiva de Tania son efimeros e inofensivos los estremeci-
mientos de Valeria e imperceptibles los inconvenientes que fatigan tanto
como comprometen a Oscar a no claudicar. Su esposo, en lo que también a
Milton respecta, surca con soltura y aun con serenidad el plumaje movedizo
del rio. No es absurdo suponer que Valeria quiza disfrute, a bordo de la espi-
na dorsal de su padre, de la peripecia. Oscar y la nifia semejan un espécimen
anfibio, con caparazoén, que se funde apacible con su hibitat. El aviso con
los nudillos, en un biceps, con el que Tania le comunica que ha llegado el
momento de que la traslade, distrae a Milton del ensimismamiento con el
que, observando a Oscar, alababa mentalmente su condicién fisica y su per-
severancia. Tras frotarse la frente con una manga de su chaqueta de mezcli-
lla y virar lo necesario para ubicarla con exactitud, Milton enjarra sus bra-
zos fornidos hacia los de Tania, que los extiende con delicadeza infantil para
que aquel se los coja y solo entonces, al afianzarlos no sin temblar, salta.
Oscar, aténito al poder distinguir el eco del chapuzén, lo capta con claridad
al entresacar el rostro y recargarse los plumones con el sorbo de viento que
atrapa con la boca. Tania estruja, incontrolable, a Milton, arafidndolo con
ansiedad en el vientre al plegarse a su cuerpo de osezno, hincdndole ambos
talones en las ingles, asustada. Milton, instintivamente, le sostiene las cor-
vas con el cuenco de las manos y le asevera, sintiendo el aliento de Tania
crispandole la cerviz morena, que no se le caera. Tania emite un vago soni-
do de conformidad y relaja un apice su sofocante compresién, aunque un
amago de paso con el que Milton se mueve pausadamente hacia la estela que
horadan Oscar y Valeria en la pleamar del Bravo, basta para intimidarla y
pedirle, impositiva, que se detenga. Milton se paraliza, escudrifia el Puente
Nuevo por enésima ocasién, pareciéndole imperturbables, como a cada vis-
tazo anterior, la plancha de su estructura y el hormigueo caliginoso de silue-
tas diminutas, automéviles o transeuntes, que lo afilan. Tania le propone
que aplacen lo convenido. Milton concuerda sin intuir que la resolucién de
Tania, pese a que no se la externa, es la de aguardar, sin desprendérsele, a
que Oscar llegue a su meta, y, obedeciendo a las pantomimas con las que lo
persuada, siente a Valeria en alguna oquedad en la que no peligre y nade por
cuarta vez, rehaciendo a la inversa el canal imaginario que abriera, y que ya
se ha borrado, hasta ellos, y sea él, no Milton, quien al fin y al cabo la tras-
pase. A Oscar y a la nifia no les resta ya tanto para que alcancen la linea
empenachada de vegetacién en la que culmina el rio. No mas que acaso tres
metros los apartan de aquel punto en el boscaje hacia el que va desembocan-
do el ejercicio persistente de Oscar. Tania farfulla un rezo del que olvida el
estribillo y enfoca, friccionando las muelas, la navegacién imbatible del mu-
chacho de veinticinco afios al que adora y a quien acuna el bandazo de una
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mansa ola que hace que Valeria se decante, como jalada por un anzuelo, a
babor. Oscar casi se vuelca. Las costuras del cuello de la camiseta le hienden
la yugular al estirarse debido al dréastico reposicionamiento de su hija, quien
le anida las fosas, con las que bufa y moquea, en el hombro. El reflejo de
Oscar de toser lo castiga con la toma involuntaria de una insalubre delicues-
cencia, colmada de detritos agridulces que le remolinean en la laringe y que,
disgustado, escupe. Pese a lo vertiginoso del incidente imprevisto que lo
desconcentra, Oscar no flaquea y remonta la intempestiva traccién del Bra-
vo que lo barre y a la cual desafia, enmendando el curso que le truncara
pero recobrandose, por desgracia, en un dngulo erréneo. Sin que lo sepa,
bracea rio arriba. La turbina invencible contra la que se afana lo va empu-
jando en reversa y lo agota sobremanera, percatandose de la desigual em-
bestida que lo extentia solo hasta que vuelve a inhalar aire con exaspera-
cién, aguijoneandole los pabellones auriculares un pinchazo del llanto
histérico en el que Valeria prorrumpié a poco de que los acometiera la si-
nuosa marea con uno de sus relieves. Las ingestiones de agua con las que la
nifia se atraganta, entrecortan su espasmaédico chillido al hundirla los vai-
venes de su padre y luego encumbrarse, como se lo permite la tela de la ca-
miseta que la enrolla, en busca de un intersticio por el que respirar. Milton
y Tania, con las pupilas dilatadas y en un mutismo expectante, descreen al
avistarlos de la descompostura de Oscar y de los forcejeos de Valeria, y se
desgaifiitan después al unisono, él profiriendo hasta enronquecer la vocal e,
vanamente preventiva, y ella una misma plegaria, cuando el tenaz nadador
se debate con menos brios por huir del torrente que lo atrapa y por alinear
su anatomia en descontrol a la coordenada que ha perdido, rindiéndose a las
contracciones de la pulpa oleosa, intestina del Bravo que lo engulle, y a la
pequeiia. Milton remolca su obesidad, a la que se afiladen la dureza de Tania
y el excesivo lastre de las respectivas mochilas, con la intencién, al envalen-
tonarse, de no atina bien qué. Tania lo espolea con el hule desastrado de sus
tenis deportivos y con ello reprime lo que su crénica hidrofobia le tradujo
como una tentativa mas de Milton de que se abalanzaran a la corriente, a lo
cual se habia opuesto ya una vez. Presa de las ganas irresistibles de rescatar
a su esposo v a su hija, y de la frustracion y la certeza simultaneas de admi-
tirse impedida para semejante hazafia, Tania solloza sin que las lagrimas le
vidrien las cérneas, marchitas por el terror que le inflige aquello que no
puede dejar de ver. Sin dominio de si, a Oscar lo sacude la velocidad increi-
ble, aleatoria del vértice que apacigua misteriosamente su alud al trabarle
las piernas con las que atin patalea, los brazos con los que rasga densas cor-
tinas de turbiedad que no le deparan, al correrlas, ninguna protuberancia
de la que asirse. Los rodillazos de Valeria en los rifiones, la raspadura de los
botines achatados que le patinan sobre la espalda baja, el topeteo constante
con el que las fontanelas de ambos entrechocan, requieren de Oscar mensa-
jes tactiles que sosieguen a la nifia, diestras piruetas que la estabilicen y los
reencaucen, sin que la voragine que los deglute, maniatandolo, propicie la
realizacién de tales cuidados y acrobacias ilusorias. Milton acecha el entor-
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no con la contradictoria esperanza de que haya y no quienes atestigtien el
atropellamiento de Oscar y Valeria, ya ferozmente revolcados por el enga-
fioso temple del Bravo. Tania duplica la tirantez de la llave con la que atena-
za el grosor de Milton al caer en la cuenta de que la nifia le ha propinado un
par de bofetadas a su padre con desfallecimiento, porque se asfixia. Tras
una violenta voltereta, Oscar escucha su propio jadeo al expulsarlo el rio,
por un segundo, de la sustancia mercurial que lo manipula y lo embrutece.
Un retazo de cielo virgen al que no empaiia una sola nube, y en el que graz-
na el tridangulo de una parvada, encandila el iris de Oscar al despejar con
parpadeos la marafia de la espuma que lo encegueciera y que Valeria encres-
p6 al pegarle dos veces, con impotencia, en el pémulo. Transparencias difu-
sas, grumos de alga, formas rocosas, mintsculos cardimenes en desbanda-
da ondean ante Oscar como segmentos de un éleo inconexo que va
opacandose y en el que predomina el discontinuo estallido de las burbujas
que con dolorosas arcadas expectora. Las frecuencias actsticas que Valeria,
inmersa en el Bravo, esparce al aullar con panico, y que se amplifican luego
cuando emerge abruptamente al esplendor del dia, sobresaturan los oidos
de Oscar hasta sellarselos un zumbido uniforme, de cardiograma, del que
germina una hebra de asonancia que lo adormece y entreteje, al perdurar, la
voz de Rosa, su madre. Quédate a luchar aqui. O que mi nieta, si te vas, no
los acompafie. Hijo, encargamela. Valeria pellizca, en un lébulo, a Oscar. Lo
abraza con languidez tras asestarle, con el puiio derecho, un ultimo aldabo-
nazo de auxilio en la nuca. El peso de la nifia inmévil deviene atin menos
adaptable y extingue la escasa energia que Oscar invierte para nivelarlo al
contravenir el impetu con el que a su hija y a él se los apropia el rio. Acalam-
brandose al proyectar una cabriola de salvamento que no rebasa un infimo
chapoteo con los empeines, Oscar distiende por primera vez los miembros,
y zozobra. Su hermano mayor Carlos le habla con aprecio y después con
severidad, lentamente, al ramificarse la elevada nota del timbre interno que
lo aturde y lo aletarga y que recrea fragmentos de las conversaciones telefé-
nicas que sostuvieran. Desde Brownsville, Carlos lo alent6 a emigrar de San
Martin, aconsejandolo. Empefia la motocicleta, te depositaré un préstamo,
abandona la pizzeria. Ganaras aqui por hora lo que alla te pagan por doce.
Ya en Matamoros, Oscar se ufané al pormenorizarle la hipotética estrategia
que implementarian Milton, o él, para cruzar a Valeria y la cual Carlos de-
plorara. Recapacita. Faltandoles incluso tan poco, a la nifia nunca la expon-
gas como me has dicho. El Bravo es mortal. Oscar se disculpa con Rosa y
con Carlos efusivamente, sin que sus cuerdas vocales, al vibrar, originen
mas que un escozor que resquebraja las frases de remordimiento que aluci-
na repetir y que la lengua, los dientes, el agrio paladar no modulan. Afligida
por el vaticinio de que Oscar ya no retornaria, Rosa lo besé estrechandolo
con aspereza la noche que se despidieron, insistiéndole con atender sin re-
servas a Valeria y consagrarse a ella si se la encomendaba. Te la protejo yo
misma, su abuela. Para qué la destierras. Inalcanzable ya para su madre,
Oscar evoca en la penumbra del rio que lo remece aquello que le replicé al
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zafarsele con apocamiento, aunque ofendido. Que Tania y él no cometerian
la insensatez de partir solos. Que por la mafiana iban a empacar, sin que su
esposa se presentara en el restaurante de comida china en el que laboraba
intercambiando colones detras de una caja registradora. Las reminiscencias
que hilvana el aparato auditivo de Oscar aminoran hasta disolverse por
completo en la paulatina inundacién de las membranas y las concavidades
timpénicas. El Bravo, entonces, devora la entidad bicéfala en la que Oscar y
Valeria se transfiguraron y que asoma informe al regurgitarlos una cresta
del rio mucho més all4 de donde fueran absorbidos. El padre, la hija, son
una mancha untuosa que al alejarse con precipitacién es contemplada con
perplejidad o con espanto por Milton. El rostro enrojecido de Valeria, dis-
cernible por un instante al ras del agua, es un 6valo inexpresivo y abotarga-
do en el que Tania no identifica los rasgos de la nifia, quemandola en el
vientre un escalofrio de alumbramiento. Sin saliva, en un tartamudeo afé-
nico, niega lo que sucede hasta desahogarla un halito que libera sin resuello.
Eso no es mi bebé. Cuando la faz de Valeria vuelve a ser atraida por las vis-
ceras relucientes del Bravo tras una rotacién inanime del tronco del Oscar,
Tania sucumbe a la ndusea, sin que la paralisis de los 6rganos le dispense la
depuracién del vémito. Desencajada, supera el pasmo que la petrifica osci-
lando con inquietud, como si deseara cabalgar. Milton se tambalea, contra-
riado, al deducir que con aquel rapto Tania estd implorandole que se arroje
v la entregue al afluente que la hurta de lo Gnico que posee. Milton se dispo-
ne a complacerla, sin emprender siquiera un solo movimiento de natacién
debido a que Tania colapsa, desmayandose, y lo compromete a girar con
prontitud y a levantarla por las axilas antes de que se sumerja de bruces en
la mediana y sin embargo riesgosa hondura de la orilla. El Bravo es una co-
losal boa constrictor que digiere con avidez los latidos esporadicos que ain
mantienen a Oscar con vida, y que al ir debilitdndose desdibujan la visién
que lo conforta. Valeria, en el regazo de su madre, admira la fresa que le
trajera del mercado antes de comérsela con deleite, sonriéndole. P4. La to-
nalidad carmesi de la fruta se decolora conforme la circulacién de la sangre
declina. Oscar, en un arranque postrero de lucidez, elude aquel ensuefio y
abre los ojos con tal de recordar dénde se halla, sabiéndolo con inmediata
crudeza. Un circulo metalico, una moneda de cobre que fulgura, es lo que
retiene al vislumbrar como a través del cristal de un acuario el asentamien-
to nebuloso de la turbulencia que lo arrolla, y a Valeria, inseparables. El
brillo de la diminuta circunferencia se le graba en las retinas, deslumbrante
y abrasivo, e imagina extender hacia él un zarpazo con el que no lo toca
pues los tenticulos del rio se lo impiden, amortajandolo.
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The river is within us
T.S. Eliot, Four Quartets

II
La iluminacién del aula subterranea en la que te desvaneciste se aclara.
Tendido en el suelo, tu cabecera es el antebrazo de Travis, el estudiante que
tras adquirir los atributos faciales que te permiten reconocerlo, te hace pre-
guntas y explica con énfasis algo ininteligible, sin que su voz grave traspase
por completo la textura vitrea que ain distorsiona tu mirada, y detras de la
que su cara flota y asiente sin gesticular, examinandote. La mano tembloro-
sa de uno de los jévenes que te flanquean desciende hacia tu boca esgrimien-
do una barra de granola que Travis rechaza, molesto, al anteponer el codo,
con lo cual evita la estimulacién del reflejo de tu mordedura. Dirigiéndose
por encima de un hombro al semicirculo de perfiles que se le aproximan, les
ordena con acritud retroceder, y al removerse aquella periferia de siluetas
percibes con gradual nitidez el discreto bullicio de la conmocién. Patas de
pupitres que friccionan el piso de ceramica, estrujamiento de mochilas, tin-
tineo de llaveros, pisadas de algunos de tus alumnos escabulléndose, rumo-
res de los inscritos en otros grupos que provienen de salones contiguos y
divulgan la noticia de tu caida. Ibas a impartir la ultima clase del semestre
de verano cuando la embriaguez del vértigo entorpecié la coherencia de tu
euférica bienvenida, dislocAndote después las piernas el par de pasos de
acercamiento a la esquina de la estacién de instructor en la que apenas te
sostuviste antes de que las rémoras hormigueantes del mareo te derribaran.
Tras el sibito desplome, se desencadenaron en tilas electrocuciones de la
convulsién. La sien derecha percutiendo sobre la blandura del biceps con el
patetismo de un tic irreversible agudizé la certeza de lo que te ocurria, con-
moviéndote tu propio sacudimiento a un apice de la inconsciencia lo mismo
que las exclamaciones femeninas que lamentaron tu postracién, y que de-
jaste de oir al acallarlas el climax de una estridencia neurolégica que al esta-
llar te redujo a un bulto exanime, ascendiendo luego desde las profundida-
des de un oscuro silencio insondable a la fria superficie de la que te
desprendié, adusto y servicial, Travis. Ha desistido de repetir las variantes
de su interrogatorio, al que respondes con un débil balbuceo, y de afirmar
con determinacién aquello que todavia no descifras pero que aparentas
comprender entornando atentamente los parpados. Travis exhala con irri-
tacién, aunque satisfecho, al suscitarse un estrépito de paletas de madera
entrechocando una vez que los observadores que se arraciman en el vano de
la puerta y los ocupantes del interior son desalojados por el paramédico que
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remueve con presteza el mobiliario que dificulta el avance de la silla de rue-
das que la mujer corpulenta que lo precede, uniformada con idéntica indu-
mentaria, empuja decididamente hacia ti. Guantes de latex azules te incor-
poran apresurando una eficaz coordinacién a la que contribuye Travis,
quien les delega cuidadoso el soporte de la testa que ladeas, exangtie, sin que
logres enderezarla y que al encontrarte sentado apoyas al azar en la curva
metalica de una de las empuiiaduras del artefacto que tras virar minuciosa-
mente se desliza con apremio rumbo al umbral que atraviesas y que te aden-
tra en el pasillo. Impulsdndote con firmeza el trote mesurado de la mujer
corpulenta, en ambas paredes del tinel por el que desfilas distingues con-
tornos que se adhieren a la cuadricula de concreto y que murmuran entre si
al maravillarlos tu palidez, ocultandose con los félderes que blanden o en los
abrazos reciprocos a los que se abandonan al ver el empefio con el que te
obstinas en introducir en tu garganta el indice que desvia, pescandolo, el
paramédico, que sin perder detalle de las reacciones fisiolgicas que te de-
mudan camina encorvandose a un costado tuyo. Un cortejo de furtivos cole-
giales te sigue hasta los peldaiios de la salida lateral del inmueble a los que
intermedia una rampa pronunciada que desemboca en las hojas dobles, cris-
talinas, de un acceso que se abre automaticamente y afuera del cual una
muchedumbre agolpada musita especulaciones. La silla de ruedas, que no se
detiene, fragmenta el amontonamiento en dos hileras humanas que cercan
tu procesién hacia la cabina trasera de un vehiculo que despide haces estro-
boscépicos. Ajeno a la secuencia de la maniobra con la que la mujer corpu-
lenta y el paramédico te cargan y se distribuyen con habilidad tu laxitud,
caes con demora en la cuenta de que yaces en una camilla de ambulancia y
de que un enfermero te palpa el cuello y la muiieca, compulsando signos
vitales con un estetoscopio. Encajas el mentén en el pecho y tu craneo, al
voltear alrededor, se bambolea indécil. A manera de almohada, la palma del
enfermero lo sopesa y lo amortigua cuando te recuestas, exhausto, en la
sdbana blanca, no sin haber advertido momentaneamente la preocupacién
de Travis mientras atisbaba por la ventanilla vertical de una de las porte-
zuelas por las que sin constatarlo te metieran en la compacta furgoneta.
Enfundado en un impecable traje negro al presentarse con puntualidad a la
leccién de clausura del curso, la inusitada vestimenta de Travis incentivd,
en el minuto previo a que te derrumbaras, tu halago espontaneo a su apa-
riencia fnebre, justificindola él con alusiones al citatorio decisivo en un
tribunal en el que apelaba una multa por conducir a exceso de velocidad y a
donde acudiria después de firmar tu lista de asistencia. La reconstruccién
deletérea del didlogo con Travis, motivada por su asomo a la cabina, se des-
lie cuando escuchas el ronroneo del motor que revoluciona y el ulular de la
sirena propagandose tras el arranque indicado al chofer por el paramédico
mediante dos manotazos de contrasefia en la ldmina del techo. A lo largo del
breve trayecto al hospital universitario la mujer corpulenta fija su semblan-
te masculino y compasivo en el tuyo, en el que se acentdan los indicios del
temor. Interpelando sin encararlo al enfermero que frente a ella te canaliza,
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y que ocupa el asiento paralelo al que rechina bajo su formidable volumen,
contiene tu diestra con autoridad, adivinando que con el indice propendes
otra vez a recurrir a la tentativa con la que ansias aliviar las arcadas que te
asquean. Al aparcar la furgoneta en el andén de urgencias te altera el repi-
queteo de cerrojos y pasadores que antecede a la brillantez de una incisién
de luz que separa, desplegindolas, las portezuelas que aparta el paramédico,
cegandote aquella flama de mediodia por un lapso incalculable hasta que, al
disiparse, tus pupilas orbitan encandiladas y entrevén con rapidez panora-
mica el recinto en el que ingresas escoltado por cuatro practicantes en batas
verdes. Una secretaria esbelta engrapa un fajo de documentos al escudri-
fiarte con una mueca inquisitiva cuando la litera sobre la que transpiras
rodea el cubiculo de la recepcién y enfila por una entrada que converge con
el drea interna de un amplio mostrador detras del que afanosos auxiliares
aporrean teclados de computadora, y uno de los cuales interrumpe por un
instante su mecanografia, volviéndose hacia quienes te custodian y propor-
cionandoles, tras consultar de reojo un bloc de notas, el nimero que le pi-
den y que no sin asombrarte corroborarlo lees grabado en la placa de un
muro en el que concluye tu transito por inextricables pasadizos. Con una
premura semejante a la del desembarque y a la del ajetreo a contrarreloj a
través de un laberinto de tonalidades asépticas, dos de los practicantes, va-
liéndose de los asideros ergonémicos de la colchoneta sobre la que cabeceas,
te hamacan y suspenden en el aire antes de colocarte de un solo envién en la
mullida litera del cuarto del que se retiran, reuniéndose con su par de com-
pafieros en el exterior luego de haber adaptado estos al travesario de tu res-
paldo la pértiga de intubacién del suero que te restablece, no sin precisar
que pronto te atenderia un asistente. Transcurren segundos escasos en los
que recapitulas tu imprevisible traslado del campus a emergencias, y sin
que de las imagenes brumosas que pueblan tu repertorio mnemotécnico
aflore, bien definido, un rostro que no sea el de Travis, angular y de cejas
prominentes, o el de la mujer corpulenta, rubia como aquel, de pémulos
rosaceos e iris esmeralda. Un leve tamborileo de nudillos clavetea en el mar-
co que franquearan, sin encerrarte, los integrantes de la cuadrilla en batas
verdes. Te saluda, lacénico, un muchacho rollizo de gafas ovales y facciones
asiaticas y detras de él irrumpe una enfermera canosa y de melena hirsuta
que, rebasandolo huraifia, se inclina con malhumor a tu izquierda, dispo-
niéndose a tomarte la presién arterial con un tensiémetro. En un inglés
nativo y mientras desempotra del rincén opuesto al de la litera un banco
giratorio, una repisa y un monitor que toca con los anulares, encendiéndo-
lo, el muchacho rollizo te participa de su nombre y de su rango, Daisuke,
pasante de medicina, instaldndose con incomodidad en la butaca desmonta-
ble de la que se ha provisto. Pulsa con las yemas la incandescencia de la pan-
talla y escribe la cantidad y los decimales que le dicta la enfermera, quien lia
con el cable del mismo aparato con el que te ausculté la banda eléastica de
velcro de la que también se compone y que con brusquedad aflojara, quitan-
dotela, y quien renquea sostenida del picaporte de la puerta que abanica y
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que al salir cierra con la precipitacién inaudible de una rafaga. Daisuke,
impertérrito, te solicita entonces que le narres el episodio de tu descalabro.
Se lo relatas con frases de una simplicidad casi monosilabica, errores de
concordancia y vocabulario carente de sinénimos con los que referir con
exactitud sintomas y sensaciones y, al culminar tu retahila en el desenlace
del desvanecimiento, Daisuke inquiere por las actividades efectuadas du-
rante la mafiana, en las horas preliminares a la sesién de las once y treinta
que tu desmayo frustraria. Le confiesas el retraso con el que te apostaste,
aletargado atn por el sopor de la modorra, en la fachada de la residencia
estudiantil adyacente al pequefio departamento del que partiste muy aprisa
con la intencién de abordar el shuttle en el que ya no cabrias por el sobrecu-
po de pasajeros que lo atiborraron, quedandose a la deriva por lo menos un
tercio de los alineados en la fila en la que, td el Gltimo, te formaras. Tal con-
tratiempo te obligd a desandar, con arritmias de maratonista incompetente,
la media milla de banquetas elevadas, planas y en declive de las vias McMi-
llan, Auburn, Taft y Jefferson hasta las inmediaciones de la universidad en
la que recorriste los vericuetos y senderos habituales, penetrando sediento
en la primera planta del bloque plomizo en el que te presentabas de lunes a
viernes a instruir a una veintena de subgraduados en las reglas elementales
del uso del espafiol. Daisuke pausa las mecanicas anotaciones con las que
registra el itinerario que le abrevias, y te pregunta si comiste. Los tragos de
agua helada que te hidrataron al agacharte y lamer el surtidor de un bebede-
ro al final de la ruta que le has resumido, equivalen si mal no recuerdas al
Unico alimento que consumieras. Tu contestacién se afiade al reporte que
Daisuke recita luego con automatismo para que identifiques, de haberlo,
algiin equivoco. Apruebas las oraciones que a cada punto y seguido reanuda,
solemne, solo sile demuestras tu consentimiento al acortarse aquel parrafo
en el que sugieres, al suscribirlo, que acaso convenga mencionar la efimera
jaqueca que al ralentizarse tu caminata te infligieron los rayos del sol pla-
teado y esplendente de junio. Daisuke condesciende y masculla, mientras lo
agrega, el pormenor que le sefialas. Esforzarte al recrear tu infortunio te ha
debilitado en demasia y sume tu cuerpo en un légamo de fatiga que te indu-
ce a un suefio profundo, vacio, del que retornas al dar comienzo las intru-
siones al cuarto, sucesivas, de la cortés afroamericana que con una jeringa
extrae, sin lastimar tu arteria, los mililitros negruzcos que analizara el téc-
nico de laboratorio, del operador pelirrojo de un escaner mévil que sitia
sobre tu térax la mampara horizontal con la que capta diligentemente una
radiografia, y de la empleada locuaz de recursos humanos, de aspecto atil-
dado, quien se pertrecha en un médulo portatil, similar al de Daisuke, y ala
que le deletreas tus generales, la direccién del domicilio que rentas en Ma-
plewood Avenue, los diez digitos del teléfono que rectifica ya tener, actuali-
zado, en su base de datos, desglosdndote clausulas y excepciones de tu péli-
za de seguro que pese a no entenderlas te comprometes a respetar,
garabateando sumiso tus iniciales con un estilégrafo de plastico en la tableta
que te acerca. La involuntaria concentracién a la que te sometieron los an-
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tedichos escarceos ocasiona que decaiga nuevamente la energia que supu-
sieras restablecida gracias a los reflujos de frialdad intravenérea con los que
te reanima el goteo dosificado del suero. Sesteas en un remanso de indolen-
cia que comprime, o prolonga, un tiempo para ti amorfo e inmensurable.
Los palpitos del cansancio emborronan, cuando intentas enfocarla, la silue-
ta de Daisuke, a la que se adhiere a causa de la viscosidad 6ptica que genera
tu somnolencia, la de Travis. Viene, segin lo manifiesta espolvoreandose
los faldones del saco, a rendir su testimonio y a ofrecer informacién que
ayude a elaborar tu diagnosis. Reaccionas con un rictus de gratitud al guifio
amistoso de complicidad con el que te sonrie al dar principio a la crénica
meticulosa que lo enfrasca y que abstrae a Daisuke, quien edita sus propias
acotaciones de ameritarlo. Por el nerviosismo con el que la formula, te alar-
ma la metafora con la que Travis evoca la decoloracién marchita de tu ros-
tro al resucitar. He looked as white as that wall. Anuncidndose con la rispidez
del timbre antipatico que te disgusta reconocer, la enfermera canosa se cue-
la por la rendija que Travis dej6 entreabierta y le ordena simulando impa-
ciencia que se vaya porque alguien mas desea verte y el reglamento, carras-
pea, restringe a una sola persona el maximo permisible de visitantes.
Daisuke intercede por que Travis no se marche sino le apetece, a lo cual
este replica que preferiria evitar contrariedades, y con la misma formalidad
con la que llegara, sale no sin expresarte su esperanza en que te recuperes.
Al cabo de otro intervalo de anormal relajacién en el que dormitas, la cali-
dez de la voz de Tania, tu esposa, reverbera entre la hojarasca de los ecos
que te sedan, y al llamarte con suavidad, Oscar, la certidumbre de haber
sobrevivido te infunde un espanto indecible, ya que a la par que te sosiega,
Oscar, desata el terror de las conjeturas respecto de aquello que, aun sin
suceder, vislumbras como la consecuencia més atroz de tu accidente, y que
no es otra que la hija de ambos, Valeria, creciera sin padre. Parpadeas estra-
bico. La consternacién y el alivio de Tania se yuxtaponen en un solo gesto
afable cuando susurras, con abatimiento, La nifia. El surco de una lagrima
estria tu mejilla, que Tania unta escrupulosamente con el pulgar, limpian-
dola. Tranquilo. Al percibir que tus facultades comunicativas mejoran
mientras entablas un sigiloso intercambio de razonamientos confidenciales
con Tania, y sin que lo inmute la repetida desfachatez con la que la enfer-
mera canosa vuelve a esfumarse, Daisuke retoma el protocolo de tu admi-
sién y procede a desgranar un cuestionario relativo a potenciales alergias a
ciertos antibidticos o a comidas, antecedentes de padecimientos heredados,
historial de cirugias, costumbres adictivas y afecciones en la infancia, en la
pubertad o recientes, muchas de las cuales ignoras lo que significan en tu
idioma tras inferirlas inconclusa o literalmente cuando Daisuke las enume-
ra, por lo que optas en la mayoria de los casos por descartar que te aqueja-
ron o que sufres de los incontables males por los que indaga. Por orgullo, lo
mismo que por una confianza excesiva en tus aptitudes bilingiies, te rehdsas
a que Daisuke involucre al intérprete que propone asignarte a fin de simpli-
ficar tus préximas conversaciones con el neurélogo, quien coincidentemen-
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te hace su aparicidn, al ser aludido, en el cuarto, hablandote con una fami-
liaridad y una franqueza que consideras ilégicas por no haberlo visto jamas
y que se deben a que, por el contrario, él supo ya de tu identidad y de tu cir-
cunstancia tras la charla que sostuvo con Daisuke mientras reposabas exte-
nuado por la relacién que a este le hiciste y a partir de la cual aquel, escu-
chandosela, enviara tanto a la cortés afroamericana como al pelirrojo que
procedieron a obtener la muestra de sangre y la placa de rayos equis respec-
tivas. En ropa de civil, calvo y de una delgadez desgarbada, el mentor de
Daisuke, You can call me Bradley, les dice a Tania y a ti que sera el especialista
responsable de tu evaluacién y de los protocolos de tratamiento que deriven
de los resultados de las pruebas que ya se te realizaron y de la tomografia
computarizada que se te practique més tarde, antes de que te internen, pun-
tualiza, en una de las habitaciones del area de observacién en el nivel supe-
rior. Tania, de pie y mesandote con carifio el pelo, explica cuando se lo pides
que Valeria fue recogida del preescolar por la pareja de comparieros tuyos
del doctorado con quienes acordé por mensaje de texto que la cuidaran en
su piso de alquiler, luego de que le avisaron ellos mismos de tu percance, del
que se habian enterado en el complejo subterraneo en el que acababan a su
vez de impartir, al poco de tu arribo, aquella leccién que no emprendiste y
que como t4 estaban obligados a ensefiar en tanto estudiantes internaciona-
les con obligaciones pedagdgicas. Les traduces a Daisuke y al doctor Brad-
ley, con esmero, parte de lo expuesto por Tania, recomendando aquellos, no
sin asentir con empatia, que tu esposa se retire y procure a Valeria, y que
aliste lo que convenga si es que decide o tiene las posibilidades de dejarla con
una nifiera y asi permanecer a tu lado en la pieza en la que te alojaran des-
pués de obtenidas las transparencias de tu masa encefalica, y en la que se te
confirma que vas a pernoctar. Tania transige, discutes con ella los prepara-
tivos a los que prevé abocarse durante lo que resta de la jornada y concier-
tan mutuamente que Abel y Elena, de aceptarlo, se responsabilicen de Vale-
ria también por la noche. Tania te besa en un pémulo y promete volver en
cuanto ultime los arreglos oportunos y acondicione la sala del pequeiio de-
partamento para los imprevistos huéspedes que no van a negarle, solida-
rios, el apoyo adicional que requiera. Nuestra hija, no te preocupes, estara
bien. Encomendéandole al doctor Bradley, con una timidez enunciativa simi-
lar ala tuya, que te mantenga fuera de peligro, se despide de Daisuke con
una sutil reverencia y abandona el cuarto del que te saca un musculoso ca-
millero de barba y casquete, transcurridas varias horas para ti discontinuas
alolargo de las cuales un equipo de subalternos de neurologia te hizo reso-
nancias magnéticas y revisiones psicomotrices que te disgustaron por mo-
noétonas e insufribles. A través de un telén oscurecido por el persistente
letargo que te cofunde, reparas con desgano en un amplio pasillo que se
contrae hasta enfrentarte al rectdngulo de un elevador que traspones, as-
ciende silencioso y te marea. Recobras la orientaciéon cuando un médico te
solicita que te recuestes en una banca confortable, que vibra. No eres capaz
de discernir nila pulcritud ni las dimensiones de la estancia en la que te ha-
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llas y en la que, imponente, te aguardaba un inmenso tomdgrafo encendido.
Con mansedumbre obedeces las instrucciones de postura que no sabes de
quién provengan al irte atrayendo un lento mecanismo de rieles al interior
de la béveda en la que una reticula de laser imprime patrones de ajedrez en
tu craneo. Finalizado el procedimiento, del que no experimentaste mas que
la delineacién, en las pupilas, de un bosquejo rupestre de tildes escarlata, te
perturba la soledad que te circuye, sin que hilvanes, en retrospectiva, los
momentos previos a este, irreal, en el que comparas el destendido lecho en
el que te despabilas con el de una escenografia de hotel, y a Tania, que se
arrebuja prendada de un cobertor en el sofa perpendicular a la ventana, con
un espectro que gravita en una densidad acuatica. El halo pesadillesco del
entorno que te amedrenta se atenua, sin embargo, de inmediato. Te rindes
aterido al descanso que una intuicién paterna entrecortara y que desesti-
mas, lapidandola con otras ideas aleatorias, por parecerte ominosa. Good
morning, pal. El doctor Bradley, contento, se acoda en la mesa de altura re-
gulable que ain exhibe residuos de fruta y mendrugos de pan tostado dentro
de los recipientes de unicel en los que hurgaras famélico, con un cuchillo y
un tenedor desechables, al desayunar. Son las nueve con cinco de la mafia-
na. How did you sleep? Admites que muy bien, y que te invade incluso una
sensaciéon de liviandad y fortaleza de la que hacia mucho no disfrutabas.
Excellent. El doctor Bradley se yergue y recibe de parte de Daisuke, quien lo
flanquea impasible y a quien atavia, como a él, una bata blanca impoluta, un
cartapacio traslicido que contiene los profusos formularios a los que da una
lectura parcial, impostando un inconvincente despecho por los tecnicismos
que profiere y que reemplaza, en el acto, con términos que a Tania y ti no
les resulten incomprensibles. Te felicita, en suma, por no haber anomalias
detectadas en los porcentajes del test sanguineo ni anormalidades en los
parametros de las diapositivas, que revelaron claridad pulmonar sin fluidos
pleurales, la primera, y un cerebro sin evidencias de lesiones o hemorra-
gias, la segunda. Diagnostica, con aplomo, que lo que atrofié tu sistema ner-
vioso fue un sincope cardiovascular, causante del ataque convulsivo y de la
pérdida transitoria de conocimiento. Obviously, you've been under a lot of
stress, more than your body could handle, and that forced it to basically switch
itself off. Con ambas manos, Tania se talla un rostro al que todavia demacra
el desvelo, suspira con una mezcla de alborozo y estupor y se levanta del
aspero sofa que no ha desocupado excepto para guiarte al bafio al filo del
amanecer. Con cierta mesura parafrasea el comentario del especialista, que
revalida lo que habia ya presentido, y finge que te reprende al espetar, cate-
gobrica, Es que trabajas en exceso. No recaes en las evasivas con las que acos-
tumbras rebatirla, y con inédita resignacién te oyes asumir el reclamo, Si.
El doctor Bradley despeja sin darle importancia la duda que le confias tras
acariciarte Tania la mandibula, y que te sugestiona desde que patalearas,
desencajado y en posicién fetal, en presencia de tus alumnos. No, you're not
epileptic, afirma con una seriedad que Daisuke imita sacudiendo categérica-
mente la cabeza. Espolvoreada con el polen ambarino que la templa y que se
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filtra, iluminandola, por los intersticios de las persianas, la simple habita-
cién en la que has despertado luce acogedora, diferente a como la desfiguré
tu rapto de panico en la madrugada. Tania recala en el sofa y desempaca de
una maleta deportiva un par de sandalias y el piyama de algodén que te tra-
joy con el que podras mudarte de atuendo una vez que cesen las ultimas
auscultaciones del doctor Bradley, quien te apremia con un ademan a que te
pares. Dado que no es menester prescribirte medicamento alguno, lo Gnico
que receta mientras tus cérneas giran hacia el faro mintsculo de su ldmpara
de bolsillo, es que te hidrates y reduzcas a lo esencial tus rutinas, anticipan-
do que te reencontraras con él en su consultorio, Unless you have another
breakdown, which I doubt, en un plazo de quince dias para un chequeo de se-
guimiento. Complacido al anunciarte que no es indispensable ya tu perma-
nencia en el hospital universitario, te apretuja los hombros y le devuelve a
Daisuke, habiéndoselo puesto antes entre las rodillas, el cartapacio traslaci-
do. Ready to go? Tania y tt le sonrien con parco entusiasmo al clavarles al-
ternativamente a uno y otro sus ojos de liebre, que con interés denotan des-
cubrir, como si le fueran por completo ajenos, tus rasgos faciales. Describe
al cabo con prisa las formalidades de la dada de alta y, excusandolos a Dai-
suke y a él, se marcha. Te despojas, desnudandote, del pantalén de pana
guinda y de la camiseta clara con estampado de tridngulos grises, que susti-
tuyes con el conjunto verde con el que Tania obsequiosamente forra las
piernas y los brazos que flexionas con habitual desparpajo, tras embutir ella
en la maleta deportiva el maloliente fardo de las prendas que te quitaste
mas las botas industriales que la enfermera canosa, sin que lo notaras, te
descalz6 ayer mientras Daisuke parlamentaba con Travis. Compartiendo
las tribulaciones que los desafiaron la vispera, Tania y t eslabonan seg-
mentos anecddéticos que no sin lagunas componen la crénica del hecho tu-
multuoso que adn los estremece. Tumbados en la cama, la extensa y efusiva
platica que los acalora torna la rotacién del tiempo una experiencia de fuga-
cidad inverosimil, hasta que alrededor de las doce acude un afroamericano
envejecido y atlético que acarrea una silla de ruedas en la que te ha de con-
ducir a la glorieta frontal del edificio de ladrillo de la que parten los pacien-
tes apenas enviados a sus casas por los facultativos. Citandolo Tania por
teléfono mévil, un taxi viene por ustedes y los transporta en escasos minu-
tos a su destino. La presuntuosa estatura de Abel, quien fuma ensimismado
en el porche, se tensa cuando el sedan bicolor en el que Tania y t llegan
aparca frente al pequefio departamento. Con disimulo, tu amigo exhala un
resabio de bocanada y apaga en la barra del barandal un cigarro ya casi ex-
tinto, arrojandolo al seto aledafio. Precipitdndose al taxi del que desciendes
y al que te apeas con decrepitud, te ofrece su ancha espalda de pigil, en la
que te recargas como en la de Tania cuando esta baja del coche tras entre-
garle un hombre de ascendencia hindd el vuelto por el pago de la tarifa. Los
intermitentes mensajes de texto con los que Tania, mientras te velaba in-
somne, le informé a Elena sobre tu estado de salud, y aquellos en los que le
sintetizara las novedades que antecedieron tu salida de la clinica, ocasionan
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que sea prescindible que Abel te hable mas de lo necesario, pese a la curiosi-
dad que lo inquieta de que le cuentes los detalles respecto de lo que su novia,
sibien telegraficamente, le ha hecho ya saber. Tus ganas de que conversen,
por lo demés, no son las de siempre, debido al vértigo que te produjo el zig-
zag del taxi, que acelera y derrapa por la pendiente asfaltada, y a la impa-
ciencia insoportable de que te apacigiie, cercano y calido, el aliento de Vale-
ria. Frotandose las murfiecas tras abrir la puerta por la que te apalancan
Abel y Tania, Elena susurra con inflexiones de religiosa, Valeria duerme, no
sin divertirla escuchar tu broma de que renaciste. Ni Abel, quien se desen-
gancha de ti con cautela, ni Elena, inhibida por el sollozo repentino que te
sobrecoge, pasan a la recAmara de la izquierda en la cual entras con Tania y
en la que su cuerpo esbelto se desprende suavemente del tuyo, desembara-
zandose de la maleta deportiva que balanceara por caminar contigo a cues-
tas. Desperdiga los almohadones de la matrimonial y desdobla el cobertor,
implicando con un gesto cansino que te acuestes, y en un hilo de voz articu-
la, Voy a darles las gracias. Elena y Tania murmuran en el estrecho recibi-
dor desde donde Abel te interpela, Estaremos al tanto, &nimo, reiterandole
a tu esposa su disposicién a contribuir a que te repongas. Elena, desplazan-
dose de puntillas a la sala, toma del seccional en el que montara guardia
nocturna su bolso de mimbre y un portafolios de Abel que a este le da cuan-
do regresa y le recalca, fraternal, a Tania, De necesitarlo, lldimennos. La
serenidad que impera en el inmueble de dos alcobas, al irse Abel y Elena, es
violentada por los gemidos alarmantes con los que Valeria se sobresalta en
la cuna del aposento anexo al que compartes con Tania y en el que te dispo-
nias a convalecer, descorriendo por el contrario los paneles de roble que
dividen ambos espacios a fin de aproximarte a tu hija y consolarla. Tania,
proviniendo a zancadas de la cocineta del fondo en la que bebia con avidez
un vaso de agua, se coloca una palma en el pecho al sorprenderte amoldan-
dole a Valeria el animal de felpa predilecto, una enorme tortuga, que al afe-
rrarlo la nifia con aprehensién ha suprimido instantdneamente la rabieta,
el horror o el desvario que la perturbara, alividndolos a Tania y a ti que ami-
nore su pataleo y que ronque, angelical, sin que su respiracién pausada dé
trazas de sucumbir a otro espasmo espontdneo. Tania te urge a que le res-
pondas, Qué fue, y palpa con extrarieza el entrecejo de Valeria. C6mo adivi-
narlo, protestas, abrazandola. Crei que se ahogaba, Oscar. También yo.
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