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Retorta

Velamen

Manuel R. Montes

Qué río encenegado nos arrastró volviendo piedras nuestras voces
Raúl Zurita, La Vida Nueva

I
Óscar, con su hija Valeria en los hombros, Tania y Milton descienden a le-
ves trompicones por la escarpada pendiente a un costado del Bravo y delibe-
ran en una conversación sigilosa si a la niña de un año y nueve meses con-
vendría más que la cargara Milton sobre la espalda, y no su padre, al cruzar 
a nado la corriente transversal del río. Las miradas de los tres jóvenes coin-
ciden, indecisas, en el rostro risueño de Valeria, que al detenerse Óscar y 
desmontársela, le abraza una pierna con aprehensión, como indicándole 
que nadie sino él debe trasladarla. Tania susurra que continúen, y al cabo de 
un par de metros recorridos con cautela la superficie por la que serpean se 
torna húmeda y fangosa. Óscar levanta por las muñecas a Valeria, evitando 
que resbale o tropiece y que las ramas de los arbustos y los matorrales, al 
avanzar, la rasguñen. Milton, a la zaga, se adelanta con torpe agilidad y es el 
primero en erguirse, con los pulgares enganchados en las correas de su 
abultada mochila, sobre una de las rocas oblongas que delimitan la orilla. 
Óscar y Valeria, y por último Tania, lo flanquean. La quietud matutina, 
dominical, no disipa del todo el temor a ser descubiertos. Óscar otea en di-
rección al Puente Nuevo, lejano hacia el oeste, y aguarda inútilmente por 
espacio de poco menos de un minuto a que algo, desde allá, se le revele y lo 
convenza de no seguir. Milton silba exhausto, se acuclilla e introduce los 
dedos en la frescura del agua, restregándose luego la nuca. Tania murmura, 
dirigiéndose a su esposo sin encararlo, que no sabe nadar. Óscar le recuerda 
que no lo ignora e insinúa que sea Milton quien la lleve a cuestas, a lo cual 
Tania, si bien asintiendo, no se resigna por completo. Milton le sonríe con 
amabilidad y convicción tras encasquetarse la gorra con la visera carcomida 
y tensarles los nudos a las agujetas de su calzado de alpinismo. Valeria re-
milga con algo de impaciencia para que Óscar, quien la tiene ahora sentada 



Número 11 • enero-marzo 2024 || 95

en un antebrazo, la deje ir con su madre. La niña revolotea de uno a otro 
por detrás de Milton y es recibida por Tania con un roce afectuoso de men-
tón en el cuello. Valeria se abandona, ladeándose, al arrumaco. Los pliegues 
de la capucha de la sudadera de Tania en la que se recarga ensordecen su 
estrepitosa y breve carcajada. Óscar se desembaraza cuidadosamente de su 
mochila, tan voluminosa o más que la de Milton, y al colocarla entre dos 
hendeduras de hierbajo reseco anuncia que demostrará la facilidad con la 
que puede pasarse al otro extremo. Milton se incorpora y le palmea, solida-
rio, el abdomen. Tania esquiva el escrutinio con el que Óscar pretende su 
aprobación, y besa con ternura una mejilla de Valeria, enroscándole un rizo 
en la suave caracola de la oreja. Óscar endereza el pecho y entra en el caudal 
con furtiva presteza, los codos en alto y tentando con cada teni de lona el 
espeso declive por el que va sumergiéndose sin castañetear los dientes. Una 
vez el filo del agua le roza el mentón y el estribo irregular bajo su planta iz-
quierda se ha diluido, se impulsa con la otra desde un reborde imprecisable 
y bracea ininterrumpidamente, sin que la trayectoria ni las ondulaciones 
perpendiculares del Bravo lo desvíen. Valeria señala con asombro el despla-
zamiento del cuerpo atlético, delgado de su padre y balbucea maravillada un 
monosílabo que Tania, comprensiva y afirmativamente, le repite, apartan-
do a cada tanto la vista de aquel empeño a flote que transcurre para ella con 
una lentitud insoportable. Milton entrecierra los párpados y contempla con 
escepticismo el momento en el que las manos en punta de Óscar suspenden 
su locomoción elíptica y tocan las rugosidades de un tronco en el margen 
opuesto del río. Satisfecho y orgulloso de su amigo, celebra con aplausos 
inaudibles. Golpeteándose una sien, sujeto a las raíces en las que atracara, 
Óscar no aparenta cansancio. Saluda con jovialidad a las tres figuras que lo 
atisban con estupor o extrañeza y que corresponden a su gesto victorioso, 
excepto Valeria, con pantomimas de felicitación o de apremio por que re-
grese. Óscar sacude la cabeza y aspira con vehemencia, flexiona las rodillas 
tras apoyarlas en las nervaduras del árbol y vuelve, repentino, a zambullir-
se. Al no resurgir de la escasa profundidad a la que se ha precipitado, sin 
reabastecerse de aire con la inmediatez que siguió a la inmersión anterior, 
Tania se muerde los labios, arruga la frente y mece con discreta desespera-
ción a Valeria, contrarrestando su peso al aupársela en una u otra curvatu-
ra lumbar. Las extremidades en movimiento de Óscar sobresalen por fin del 
manto esclarecido del Bravo al que ha hecho refulgir la intensidad súbita de 
un potente rayo de sol. Valeria festeja con una inhalación de sorpresa que 
su padre ha reaparecido y que se les aproxima sin obstruirlo las templadas 
fluctuaciones del oleaje, que son sin embargo adversas a la recta que intenta 
trazar con enérgicas brazadas y que lo conducen a un enclave del río distin-
to al que Milton, Tania y la niña ocupan al presenciar la osadía con la que 
Óscar ha ejemplificado lo relativamente fácil que resultará vencer el atajo 
fronterizo. El grupo se rencuentra entre los follajes de la maleza por la que 
Óscar, con las bermudas fluorescentes y la camiseta empapadas, ha trepado 
al concluir su retorno y hacia donde se dirigieron con premura Milton y 
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Tania, provocándole a Valeria un arrebato de alborozo el trote cabizbajo de 
su madre al ir ésta emparejándose a la ruta imprevisible, derivada de los 
ímpetus de Óscar, premeditando el sitio en el cual encallaría. Milton, que ha 
debido responsabilizarse, además de la propia, de la mochila de la que Óscar 
se despojara, transpira copiosamente y se acoda pensativo sobre sus perne-
ras caqui tras librarse, agachado, del bagaje suplementario. A Tania el sudor 
le abrillanta, también, las facciones adustas. Valeria gime y demanda la cer-
canía de su padre. Óscar, antes de asumir el turno que se le reclama, se reti-
ra la camiseta blanca, mojada, que capotea y exprime hasta hinchársele las 
venas de los puños. De su mochila extrae otra, negra y holgada, que se pone 
después de secarse con la toalla verde que Tania le proporciona tras obede-
cer sus instrucciones y esculcar en un compartimento lateral, guardándola 
luego él ahí mismo junto con la camiseta blanca descartada. Óscar se acari-
cia el cráneo casi al rape, se lo rastrilla con las uñas y le salpica los ojos a 
Valeria cuando Tania maquinalmente se la concede, lo que por un instante 
la enfurece, desorientándolas a las dos la broma de arrojarle unas pocas go-
tas. Óscar exhala e intercambia con Milton una mueca de fugaz desamparo 
y determinación. Balancea en un solo antebrazo a Valeria y se la encarama 
por dentro de los faldones de la prenda con la que acaba de cubrir la rigidez 
escuálida de su torso. Tania finge no reconocer en aquel embalaje improvi-
sado por el que la niña, pedaleando al escalar, no protesta, una de las estra-
tagemas de las que hablaba Óscar insistentemente, asegurándole lo práctica 
e infalible que sería. Los mechones crespos de Valeria despuntan, a presión, 
por el boquete de la camiseta negra de Óscar, quien al sortear el tope con el 
que la pequeña casi lo lastima en la quijada, le picotea en represalia, cariño-
so, la nariz roma con la suya, idénticas. El corazón de Tania late febril, ace-
lera cuando escucha el soplido con el que Óscar, arqueando una ceja, le da la 
orden implícita de que se cuelgue la mochila en la que acarrean su magro 
equipaje y el de Valeria. Milton, servicial, se ofrece a contribuir al acomodo 
de aquel bulto que Tania, encorvada, ensaya sin éxito ajustarse a brinco-
teos, adaptándole Milton los pasadores de las correas a lo estrecho del talle 
y los omóplatos. Óscar, entretanto, maniobra para que Valeria se deslice, 
gire al interior de la tela de algodón y, del tórax a la espalda, lo rodee hasta 
posicionarse donde le sea posible aferrarla, jinete, por los muslos. Al ahor-
cajarse, Valeria le aprieta inconsciente y débilmente la garganta con uno de 
sus brazos gruesos y angostos, que Óscar le succiona con las comisuras al 
sentir que se le ha enquistado donde debe y al alzarla con más fuerza, suspi-
rando y volviéndose, parsimonioso, al sendero por el que ascendiera en zig-
zag desde la corriente del Bravo, al que tachonan estalactitas de luz. Con 
Óscar delante, imponiendo su estabilidad a los contoneos con los que Vale-
ria se le amolda, Milton y Tania lo imitan al remover a puntapiés las altas 
gavillas de pastizal a través de las que bajan y se camuflan los cuatro hasta 
salirles al paso y ensancharse, majestuosa pátina blanquiazul, el horizonte 
del manso río que rocía chispas de brisa. Óscar no vacila, y prosigue. Pene-
tra con gradual firmeza en el agua dulce y de poca temperatura que, sin que 
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sea gélida, le reconforta las pantorrillas entumecidas, le contrae los testícu-
los al ceñirlo y expande, inflándoselo, el tiro de la bermuda. La espuma de 
un tenue remolino lame de pronto los talones de Valeria, que tirita y los 
retrae alterando el equilibrio de Óscar, quien la tranquiliza, envarándose, 
con el siseo de un arrullo. En el semblante de la niña se suceden la curiosi-
dad y el sobresalto. Fija su atención en los tijeretazos de líquido pardusco 
que chapalean a su alrededor e interroga con un gemido a su madre, tras 
voltear un tanto extraviada y encontrarla, con alivio, detrás de sí, todavía 
en tierra y sin atreverse a confiar en el asidero de los hombros que Milton, 
esperándola, encoge para que de ahí se agarre, ya metido hasta la cintura, lo 
mismo que Óscar, en el fluir del Bravo. Tania se ata en una cola el abundan-
te cabello castaño con la liga naranja que conserva llevándola como pulsera. 
Permanece de pie al borde del río y rehúsa el soporte que Milton, retroce-
diendo con pesadez hacia ella, desiste de sugerirle. Óscar no lamenta ni re-
prende la reticencia de su esposa, que repara en Valeria y en él, en el estáti-
co paisaje que los encuadra, con embeleso e incredulidad. Óscar musita el 
sobrenombre con el que la llama cuando se reconcilian tras reñir, Sequito, 
con una inflexión en la que Tania sobrentiende la inminencia, lo irreversi-
ble de aventurarse aún más allá de las hostiles demarcaciones a las que han 
sobrevivido para procurarle a Valeria un porvenir abstracto que los ilusiona 
y envanece. Milton se reclina en una piedra rebosante de musgo y expresa 
su consentimiento a Óscar de que cruce con la niña él primero, autorización 
que le fue solicitada por mera cortesía y en un tono de incertidumbre ajeno 
a la temeridad, hasta entonces inquebrantable, del impulsivo padre salvado-
reño. Sin sobreponerse al miedo que la incapacita para transmitirle a Óscar 
su tardío arrepentimiento, Tania lo anima, lo urge incluso a que se apresure 
y parta de una vez, haciéndole saber que apenas comience a nadar, lo secun-
dará sobre la robusta complexión que Milton, en alerta nuevamente, despe-
reza y yergue. Al oír las apocadas exclamaciones de su madre, Valeria se 
adhiere con pavor a las clavículas de Óscar, endurecidas al este soltarle los 
pomos de las manos regordetas con las que le oprimía la manzana de Adán y 
justo al propulsarse a las entrañas del Bravo con las articulaciones en flecha, 
decidido a no exceder su brusquedad, aunque sin inhibirla, desde las braza-
das preliminares. Valeria libera un solo grito, agudísimo, extinto con la ra-
pidez del envite que la tironea y con el que su padre se recuesta, con ella 
encima, sobre la franja del agua que cava con resueltos aleteos y sincrónicas 
patadas de crol. Aterida, Valeria se impregna instantáneamente con las 
infiltraciones que le anegan los botines achatados, el estambre de las calce-
tas, los mallones elásticos, el pañal desechable y la blusa, incrustándole a 
Óscar la blanda encía superior en la herradura occipital. El calor que aquel 
vaho irradia, nítido en la piel, enternece a Óscar, a quien amedrenta luego 
la distancia que debe franquear, y que juzga incomprensiblemente mayor a 
la ya traspuesta en sumersiones previas cuando la calcula durante las milé-
simas de las bocanadas iniciales con las que se provee de oxígeno y de los 
planos de visibilidad intermitentes que le ilustran lo más bien poco que pro-
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gresa. Los doce kilos y cuatrocientos gramos de su hija, que no cesa de re-
torcerse y a la que no es concebible disciplinar para que se calme, han am-
pliado las dimensiones del Bravo y exigen que Óscar duplique su esfuerzo a 
fin de que neutralice la inercia de un venero que por cada una de las evolu-
ciones musculares con las que lo enfrenta, lo descarría con más ahínco. 
Desde la perspectiva de Tania son efímeros e inofensivos los estremeci-
mientos de Valeria e imperceptibles los inconvenientes que fatigan tanto 
como comprometen a Óscar a no claudicar. Su esposo, en lo que también a 
Milton respecta, surca con soltura y aun con serenidad el plumaje movedizo 
del río. No es absurdo suponer que Valeria quizá disfrute, a bordo de la espi-
na dorsal de su padre, de la peripecia. Óscar y la niña semejan un espécimen 
anfibio, con caparazón, que se funde apacible con su hábitat. El aviso con 
los nudillos, en un bíceps, con el que Tania le comunica que ha llegado el 
momento de que la traslade, distrae a Milton del ensimismamiento con el 
que, observando a Óscar, alababa mentalmente su condición física y su per-
severancia. Tras frotarse la frente con una manga de su chaqueta de mezcli-
lla y virar lo necesario para ubicarla con exactitud, Milton enjarra sus bra-
zos fornidos hacia los de Tania, que los extiende con delicadeza infantil para 
que aquel se los coja y solo entonces, al afianzarlos no sin temblar, salta. 
Óscar, atónito al poder distinguir el eco del chapuzón, lo capta con claridad 
al entresacar el rostro y recargarse los plumones con el sorbo de viento que 
atrapa con la boca. Tania estruja, incontrolable, a Milton, arañándolo con 
ansiedad en el vientre al plegarse a su cuerpo de osezno, hincándole ambos 
talones en las ingles, asustada. Milton, instintivamente, le sostiene las cor-
vas con el cuenco de las manos y le asevera, sintiendo el aliento de Tania 
crispándole la cerviz morena, que no se le caerá. Tania emite un vago soni-
do de conformidad y relaja un ápice su sofocante compresión, aunque un 
amago de paso con el que Milton se mueve pausadamente hacia la estela que 
horadan Óscar y Valeria en la pleamar del Bravo, basta para intimidarla y 
pedirle, impositiva, que se detenga. Milton se paraliza, escudriña el Puente 
Nuevo por enésima ocasión, pareciéndole imperturbables, como a cada vis-
tazo anterior, la plancha de su estructura y el hormigueo caliginoso de silue-
tas diminutas, automóviles o transeúntes, que lo afilan. Tania le propone 
que aplacen lo convenido. Milton concuerda sin intuir que la resolución de 
Tania, pese a que no se la externa, es la de aguardar, sin desprendérsele, a 
que Óscar llegue a su meta, y, obedeciendo a las pantomimas con las que lo 
persuada, siente a Valeria en alguna oquedad en la que no peligre y nade por 
cuarta vez, rehaciendo a la inversa el canal imaginario que abriera, y que ya 
se ha borrado, hasta ellos, y sea él, no Milton, quien al fin y al cabo la tras-
pase. A Óscar y a la niña no les resta ya tanto para que alcancen la línea 
empenachada de vegetación en la que culmina el río. No más que acaso tres 
metros los apartan de aquel punto en el boscaje hacia el que va desembocan-
do el ejercicio persistente de Óscar. Tania farfulla un rezo del que olvida el 
estribillo y enfoca, friccionando las muelas, la navegación imbatible del mu-
chacho de veinticinco años al que adora y a quien acuna el bandazo de una 
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mansa ola que hace que Valeria se decante, como jalada por un anzuelo, a 
babor. Óscar casi se vuelca. Las costuras del cuello de la camiseta le hienden 
la yugular al estirarse debido al drástico reposicionamiento de su hija, quien 
le anida las fosas, con las que bufa y moquea, en el hombro. El reflejo de 
Óscar de toser lo castiga con la toma involuntaria de una insalubre delicues-
cencia, colmada de detritos agridulces que le remolinean en la laringe y que, 
disgustado, escupe. Pese a lo vertiginoso del incidente imprevisto que lo 
desconcentra, Óscar no flaquea y remonta la intempestiva tracción del Bra-
vo que lo barre y a la cual desafía, enmendando el curso que le truncara 
pero recobrándose, por desgracia, en un ángulo erróneo. Sin que lo sepa, 
bracea río arriba. La turbina invencible contra la que se afana lo va empu-
jando en reversa y lo agota sobremanera, percatándose de la desigual em-
bestida que lo extenúa solo hasta que vuelve a inhalar aire con exaspera-
ción, aguijoneándole los pabellones auriculares un pinchazo del llanto 
histérico en el que Valeria prorrumpió a poco de que los acometiera la si-
nuosa marea con uno de sus relieves. Las ingestiones de agua con las que la 
niña se atraganta, entrecortan su espasmódico chillido al hundirla los vai-
venes de su padre y luego encumbrarse, como se lo permite la tela de la ca-
miseta que la enrolla, en busca de un intersticio por el que respirar. Milton 
y Tania, con las pupilas dilatadas y en un mutismo expectante, descreen al 
avistarlos de la descompostura de Óscar y de los forcejeos de Valeria, y se 
desgañitan después al unísono, él profiriendo hasta enronquecer la vocal e, 
vanamente preventiva, y ella una misma plegaria, cuando el tenaz nadador 
se debate con menos bríos por huir del torrente que lo atrapa y por alinear 
su anatomía en descontrol a la coordenada que ha perdido, rindiéndose a las 
contracciones de la pulpa oleosa, intestina del Bravo que lo engulle, y a la 
pequeña. Milton remolca su obesidad, a la que se añaden la dureza de Tania 
y el excesivo lastre de las respectivas mochilas, con la intención, al envalen-
tonarse, de no atina bien qué. Tania lo espolea con el hule desastrado de sus 
tenis deportivos y con ello reprime lo que su crónica hidrofobia le tradujo 
como una tentativa más de Milton de que se abalanzaran a la corriente, a lo 
cual se había opuesto ya una vez. Presa de las ganas irresistibles de rescatar 
a su esposo y a su hija, y de la frustración y la certeza simultáneas de admi-
tirse impedida para semejante hazaña, Tania solloza sin que las lágrimas le 
vidrien las córneas, marchitas por el terror que le inflige aquello que no 
puede dejar de ver. Sin dominio de sí, a Óscar lo sacude la velocidad increí-
ble, aleatoria del vórtice que apacigua misteriosamente su alud al trabarle 
las piernas con las que aún patalea, los brazos con los que rasga densas cor-
tinas de turbiedad que no le deparan, al correrlas, ninguna protuberancia 
de la que asirse. Los rodillazos de Valeria en los riñones, la raspadura de los 
botines achatados que le patinan sobre la espalda baja, el topeteo constante 
con el que las fontanelas de ambos entrechocan, requieren de Óscar mensa-
jes táctiles que sosieguen a la niña, diestras piruetas que la estabilicen y los 
reencaucen, sin que la vorágine que los deglute, maniatándolo, propicie la 
realización de tales cuidados y acrobacias ilusorias. Milton acecha el entor-
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no con la contradictoria esperanza de que haya y no quienes atestigüen el 
atropellamiento de Óscar y Valeria, ya ferozmente revolcados por el enga-
ñoso temple del Bravo. Tania duplica la tirantez de la llave con la que atena-
za el grosor de Milton al caer en la cuenta de que la niña le ha propinado un 
par de bofetadas a su padre con desfallecimiento, porque se asfixia. Tras 
una violenta voltereta, Óscar escucha su propio jadeo al expulsarlo el río, 
por un segundo, de la sustancia mercurial que lo manipula y lo embrutece. 
Un retazo de cielo virgen al que no empaña una sola nube, y en el que graz-
na el triángulo de una parvada, encandila el iris de Óscar al despejar con 
parpadeos la maraña de la espuma que lo encegueciera y que Valeria encres-
pó al pegarle dos veces, con impotencia, en el pómulo. Transparencias difu-
sas, grumos de alga, formas rocosas, minúsculos cardúmenes en desbanda-
da ondean ante Óscar como segmentos de un óleo inconexo que va 
opacándose y en el que predomina el discontinuo estallido de las burbujas 
que con dolorosas arcadas expectora. Las frecuencias acústicas que Valeria, 
inmersa en el Bravo, esparce al aullar con pánico, y que se amplifican luego 
cuando emerge abruptamente al esplendor del día, sobresaturan los oídos 
de Óscar hasta sellárselos un zumbido uniforme, de cardiograma, del que 
germina una hebra de asonancia que lo adormece y entreteje, al perdurar, la 
voz de Rosa, su madre. Quédate a luchar aquí. O que mi nieta, si te vas, no 
los acompañe. Hijo, encárgamela. Valeria pellizca, en un lóbulo, a Óscar. Lo 
abraza con languidez tras asestarle, con el puño derecho, un último aldabo-
nazo de auxilio en la nuca. El peso de la niña inmóvil deviene aún menos 
adaptable y extingue la escasa energía que Óscar invierte para nivelarlo al 
contravenir el ímpetu con el que a su hija y a él se los apropia el río. Acalam-
brándose al proyectar una cabriola de salvamento que no rebasa un ínfimo 
chapoteo con los empeines, Óscar distiende por primera vez los miembros, 
y zozobra. Su hermano mayor Carlos le habla con aprecio y después con 
severidad, lentamente, al ramificarse la elevada nota del timbre interno que 
lo aturde y lo aletarga y que recrea fragmentos de las conversaciones telefó-
nicas que sostuvieran. Desde Brownsville, Carlos lo alentó a emigrar de San 
Martín, aconsejándolo. Empeña la motocicleta, te depositaré un préstamo, 
abandona la pizzería. Ganarás aquí por hora lo que allá te pagan por doce. 
Ya en Matamoros, Óscar se ufanó al pormenorizarle la hipotética estrategia 
que implementarían Milton, o él, para cruzar a Valeria y la cual Carlos de-
plorara. Recapacita. Faltándoles incluso tan poco, a la niña nunca la expon-
gas como me has dicho. El Bravo es mortal. Óscar se disculpa con Rosa y 
con Carlos efusivamente, sin que sus cuerdas vocales, al vibrar, originen 
más que un escozor que resquebraja las frases de remordimiento que aluci-
na repetir y que la lengua, los dientes, el agrio paladar no modulan. Afligida 
por el vaticinio de que Óscar ya no retornaría, Rosa lo besó estrechándolo 
con aspereza la noche que se despidieron, insistiéndole con atender sin re-
servas a Valeria y consagrarse a ella si se la encomendaba. Te la protejo yo 
misma, su abuela. Para qué la destierras. Inalcanzable ya para su madre, 
Óscar evoca en la penumbra del río que lo remece aquello que le replicó al 
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zafársele con apocamiento, aunque ofendido. Que Tania y él no cometerían 
la insensatez de partir solos. Que por la mañana iban a empacar, sin que su 
esposa se presentara en el restaurante de comida china en el que laboraba 
intercambiando colones detrás de una caja registradora. Las reminiscencias 
que hilvana el aparato auditivo de Óscar aminoran hasta disolverse por 
completo en la paulatina inundación de las membranas y las concavidades 
timpánicas. El Bravo, entonces, devora la entidad bicéfala en la que Óscar y 
Valeria se transfiguraron y que asoma informe al regurgitarlos una cresta 
del río mucho más allá de donde fueran absorbidos. El padre, la hija, son 
una mancha untuosa que al alejarse con precipitación es contemplada con 
perplejidad o con espanto por Milton. El rostro enrojecido de Valeria, dis-
cernible por un instante al ras del agua, es un óvalo inexpresivo y abotarga-
do en el que Tania no identifica los rasgos de la niña, quemándola en el 
vientre un escalofrío de alumbramiento. Sin saliva, en un tartamudeo afó-
nico, niega lo que sucede hasta desahogarla un hálito que libera sin resuello. 
Eso no es mi bebé. Cuando la faz de Valeria vuelve a ser atraída por las vís-
ceras relucientes del Bravo tras una rotación inánime del tronco del Óscar, 
Tania sucumbe a la náusea, sin que la parálisis de los órganos le dispense la 
depuración del vómito. Desencajada, supera el pasmo que la petrifica osci-
lando con inquietud, como si deseara cabalgar. Milton se tambalea, contra-
riado, al deducir que con aquel rapto Tania está implorándole que se arroje 
y la entregue al afluente que la hurta de lo único que posee. Milton se dispo-
ne a complacerla, sin emprender siquiera un solo movimiento de natación 
debido a que Tania colapsa, desmayándose, y lo compromete a girar con 
prontitud y a levantarla por las axilas antes de que se sumerja de bruces en 
la mediana y sin embargo riesgosa hondura de la orilla. El Bravo es una co-
losal boa constrictor que digiere con avidez los latidos esporádicos que aún 
mantienen a Óscar con vida, y que al ir debilitándose desdibujan la visión 
que lo conforta. Valeria, en el regazo de su madre, admira la fresa que le 
trajera del mercado antes de comérsela con deleite, sonriéndole. Pá. La to-
nalidad carmesí de la fruta se decolora conforme la circulación de la sangre 
declina. Óscar, en un arranque postrero de lucidez, elude aquel ensueño y 
abre los ojos con tal de recordar dónde se halla, sabiéndolo con inmediata 
crudeza. Un círculo metálico, una moneda de cobre que fulgura, es lo que 
retiene al vislumbrar como a través del cristal de un acuario el asentamien-
to nebuloso de la turbulencia que lo arrolla, y a Valeria, inseparables. El 
brillo de la diminuta circunferencia se le graba en las retinas, deslumbrante 
y abrasivo, e imagina extender hacia él un zarpazo con el que no lo toca 
pues los tentáculos del río se lo impiden, amortajándolo.
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The river is within us
T.S. Eliot, Four Quartets

II
La iluminación del aula subterránea en la que te desvaneciste se aclara. 
Tendido en el suelo, tu cabecera es el antebrazo de Travis, el estudiante que 
tras adquirir los atributos faciales que te permiten reconocerlo, te hace pre-
guntas y explica con énfasis algo ininteligible, sin que su voz grave traspase 
por completo la textura vítrea que aún distorsiona tu mirada, y detrás de la 
que su cara flota y asiente sin gesticular, examinándote. La mano tembloro-
sa de uno de los jóvenes que te flanquean desciende hacia tu boca esgrimien-
do una barra de granola que Travis rechaza, molesto, al anteponer el codo, 
con lo cual evita la estimulación del reflejo de tu mordedura. Dirigiéndose 
por encima de un hombro al semicírculo de perfiles que se le aproximan, les 
ordena con acritud retroceder, y al removerse aquella periferia de siluetas 
percibes con gradual nitidez el discreto bullicio de la conmoción. Patas de 
pupitres que friccionan el piso de cerámica, estrujamiento de mochilas, tin-
tineo de llaveros, pisadas de algunos de tus alumnos escabulléndose, rumo-
res de los inscritos en otros grupos que provienen de salones contiguos y 
divulgan la noticia de tu caída. Ibas a impartir la última clase del semestre 
de verano cuando la embriaguez del vértigo entorpeció la coherencia de tu 
eufórica bienvenida, dislocándote después las piernas el par de pasos de 
acercamiento a la esquina de la estación de instructor en la que apenas te 
sostuviste antes de que las rémoras hormigueantes del mareo te derribaran. 
Tras el súbito desplome, se desencadenaron en ti las electrocuciones de la 
convulsión. La sien derecha percutiendo sobre la blandura del bíceps con el 
patetismo de un tic irreversible agudizó la certeza de lo que te ocurría, con-
moviéndote tu propio sacudimiento a un ápice de la inconsciencia lo mismo 
que las exclamaciones femeninas que lamentaron tu postración, y que de-
jaste de oír al acallarlas el clímax de una estridencia neurológica que al esta-
llar te redujo a un bulto exánime, ascendiendo luego desde las profundida-
des de un oscuro silencio insondable a la fría superficie de la que te 
desprendió, adusto y servicial, Travis. Ha desistido de repetir las variantes 
de su interrogatorio, al que respondes con un débil balbuceo, y de afirmar 
con determinación aquello que todavía no descifras pero que aparentas 
comprender entornando atentamente los párpados. Travis exhala con irri-
tación, aunque satisfecho, al suscitarse un estrépito de paletas de madera 
entrechocando una vez que los observadores que se arraciman en el vano de 
la puerta y los ocupantes del interior son desalojados por el paramédico que 
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remueve con presteza el mobiliario que dificulta el avance de la silla de rue-
das que la mujer corpulenta que lo precede, uniformada con idéntica indu-
mentaria, empuja decididamente hacia ti. Guantes de látex azules te incor-
poran apresurando una eficaz coordinación a la que contribuye Travis, 
quien les delega cuidadoso el soporte de la testa que ladeas, exangüe, sin que 
logres enderezarla y que al encontrarte sentado apoyas al azar en la curva 
metálica de una de las empuñaduras del artefacto que tras virar minuciosa-
mente se desliza con apremio rumbo al umbral que atraviesas y que te aden-
tra en el pasillo. Impulsándote con firmeza el trote mesurado de la mujer 
corpulenta, en ambas paredes del túnel por el que desfilas distingues con-
tornos que se adhieren a la cuadrícula de concreto y que murmuran entre sí 
al maravillarlos tu palidez, ocultándose con los fólderes que blanden o en los 
abrazos recíprocos a los que se abandonan al ver el empeño con el que te 
obstinas en introducir en tu garganta el índice que desvía, pescándolo, el 
paramédico, que sin perder detalle de las reacciones fisiológicas que te de-
mudan camina encorvándose a un costado tuyo. Un cortejo de furtivos cole-
giales te sigue hasta los peldaños de la salida lateral del inmueble a los que 
intermedia una rampa pronunciada que desemboca en las hojas dobles, cris-
talinas, de un acceso que se abre automáticamente y afuera del cual una 
muchedumbre agolpada musita especulaciones. La silla de ruedas, que no se 
detiene, fragmenta el amontonamiento en dos hileras humanas que cercan 
tu procesión hacia la cabina trasera de un vehículo que despide haces estro-
boscópicos. Ajeno a la secuencia de la maniobra con la que la mujer corpu-
lenta y el paramédico te cargan y se distribuyen con habilidad tu laxitud, 
caes con demora en la cuenta de que yaces en una camilla de ambulancia y 
de que un enfermero te palpa el cuello y la muñeca, compulsando signos 
vitales con un estetoscopio. Encajas el mentón en el pecho y tu cráneo, al 
voltear alrededor, se bambolea indócil. A manera de almohada, la palma del 
enfermero lo sopesa y lo amortigua cuando te recuestas, exhausto, en la 
sábana blanca, no sin haber advertido momentáneamente la preocupación 
de Travis mientras atisbaba por la ventanilla vertical de una de las porte-
zuelas por las que sin constatarlo te metieran en la compacta furgoneta. 
Enfundado en un impecable traje negro al presentarse con puntualidad a la 
lección de clausura del curso, la inusitada vestimenta de Travis incentivó, 
en el minuto previo a que te derrumbaras, tu halago espontáneo a su apa-
riencia fúnebre, justificándola él con alusiones al citatorio decisivo en un 
tribunal en el que apelaba una multa por conducir a exceso de velocidad y a 
donde acudiría después de firmar tu lista de asistencia. La reconstrucción 
deletérea del diálogo con Travis, motivada por su asomo a la cabina, se des-
líe cuando escuchas el ronroneo del motor que revoluciona y el ulular de la 
sirena propagándose tras el arranque indicado al chofer por el paramédico 
mediante dos manotazos de contraseña en la lámina del techo. A lo largo del 
breve trayecto al hospital universitario la mujer corpulenta fija su semblan-
te masculino y compasivo en el tuyo, en el que se acentúan los indicios del 
temor. Interpelando sin encararlo al enfermero que frente a ella te canaliza, 
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y que ocupa el asiento paralelo al que rechina bajo su formidable volumen, 
contiene tu diestra con autoridad, adivinando que con el índice propendes 
otra vez a recurrir a la tentativa con la que ansías aliviar las arcadas que te 
asquean. Al aparcar la furgoneta en el andén de urgencias te altera el repi-
queteo de cerrojos y pasadores que antecede a la brillantez de una incisión 
de luz que separa, desplegándolas, las portezuelas que aparta el paramédico, 
cegándote aquella flama de mediodía por un lapso incalculable hasta que, al 
disiparse, tus pupilas orbitan encandiladas y entrevén con rapidez panorá-
mica el recinto en el que ingresas escoltado por cuatro practicantes en batas 
verdes. Una secretaria esbelta engrapa un fajo de documentos al escudri-
ñarte con una mueca inquisitiva cuando la litera sobre la que transpiras 
rodea el cubículo de la recepción y enfila por una entrada que converge con 
el área interna de un amplio mostrador detrás del que afanosos auxiliares 
aporrean teclados de computadora, y uno de los cuales interrumpe por un 
instante su mecanografía, volviéndose hacia quienes te custodian y propor-
cionándoles, tras consultar de reojo un bloc de notas, el número que le pi-
den y que no sin asombrarte corroborarlo lees grabado en la placa de un 
muro en el que concluye tu tránsito por inextricables pasadizos. Con una 
premura semejante a la del desembarque y a la del ajetreo a contrarreloj a 
través de un laberinto de tonalidades asépticas, dos de los practicantes, va-
liéndose de los asideros ergonómicos de la colchoneta sobre la que cabeceas, 
te hamacan y suspenden en el aire antes de colocarte de un solo envión en la 
mullida litera del cuarto del que se retiran, reuniéndose con su par de com-
pañeros en el exterior luego de haber adaptado estos al travesaño de tu res-
paldo la pértiga de intubación del suero que te restablece, no sin precisar 
que pronto te atendería un asistente. Transcurren segundos escasos en los 
que recapitulas tu imprevisible traslado del campus a emergencias, y sin 
que de las imágenes brumosas que pueblan tu repertorio mnemotécnico 
aflore, bien definido, un rostro que no sea el de Travis, angular y de cejas 
prominentes, o el de la mujer corpulenta, rubia como aquel, de pómulos 
rosáceos e iris esmeralda. Un leve tamborileo de nudillos clavetea en el mar-
co que franquearan, sin encerrarte, los integrantes de la cuadrilla en batas 
verdes. Te saluda, lacónico, un muchacho rollizo de gafas ovales y facciones 
asiáticas y detrás de él irrumpe una enfermera canosa y de melena hirsuta 
que, rebasándolo huraña, se inclina con malhumor a tu izquierda, dispo-
niéndose a tomarte la presión arterial con un tensiómetro. En un inglés 
nativo y mientras desempotra del rincón opuesto al de la litera un banco 
giratorio, una repisa y un monitor que toca con los anulares, encendiéndo-
lo, el muchacho rollizo te participa de su nombre y de su rango, Daisuke, 
pasante de medicina, instalándose con incomodidad en la butaca desmonta-
ble de la que se ha provisto. Pulsa con las yemas la incandescencia de la pan-
talla y escribe la cantidad y los decimales que le dicta la enfermera, quien lía 
con el cable del mismo aparato con el que te auscultó la banda elástica de 
velcro de la que también se compone y que con brusquedad aflojara, quitán-
dotela, y quien renquea sostenida del picaporte de la puerta que abanica y 
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que al salir cierra con la precipitación inaudible de una ráfaga. Daisuke, 
impertérrito, te solicita entonces que le narres el episodio de tu descalabro. 
Se lo relatas con frases de una simplicidad casi monosilábica, errores de 
concordancia y vocabulario carente de sinónimos con los que referir con 
exactitud síntomas y sensaciones y, al culminar tu retahíla en el desenlace 
del desvanecimiento, Daisuke inquiere por las actividades efectuadas du-
rante la mañana, en las horas preliminares a la sesión de las once y treinta 
que tu desmayo frustraría. Le confiesas el retraso con el que te apostaste, 
aletargado aún por el sopor de la modorra, en la fachada de la residencia 
estudiantil adyacente al pequeño departamento del que partiste muy aprisa 
con la intención de abordar el shuttle en el que ya no cabrías por el sobrecu-
po de pasajeros que lo atiborraron, quedándose a la deriva por lo menos un 
tercio de los alineados en la fila en la que, tú el último, te formaras. Tal con-
tratiempo te obligó a desandar, con arritmias de maratonista incompetente, 
la media milla de banquetas elevadas, planas y en declive de las vías McMi-
llan, Auburn, Taft y Jefferson hasta las inmediaciones de la universidad en 
la que recorriste los vericuetos y senderos habituales, penetrando sediento 
en la primera planta del bloque plomizo en el que te presentabas de lunes a 
viernes a instruir a una veintena de subgraduados en las reglas elementales 
del uso del español. Daisuke pausa las mecánicas anotaciones con las que 
registra el itinerario que le abrevias, y te pregunta si comiste. Los tragos de 
agua helada que te hidrataron al agacharte y lamer el surtidor de un bebede-
ro al final de la ruta que le has resumido, equivalen si mal no recuerdas al 
único alimento que consumieras. Tu contestación se añade al reporte que 
Daisuke recita luego con automatismo para que identifiques, de haberlo, 
algún equívoco. Apruebas las oraciones que a cada punto y seguido reanuda, 
solemne, solo si le demuestras tu consentimiento al acortarse aquel párrafo 
en el que sugieres, al suscribirlo, que acaso convenga mencionar la efímera 
jaqueca que al ralentizarse tu caminata te infligieron los rayos del sol pla-
teado y esplendente de junio. Daisuke condesciende y masculla, mientras lo 
agrega, el pormenor que le señalas. Esforzarte al recrear tu infortunio te ha 
debilitado en demasía y sume tu cuerpo en un légamo de fatiga que te indu-
ce a un sueño profundo, vacío, del que retornas al dar comienzo las intru-
siones al cuarto, sucesivas, de la cortés afroamericana que con una jeringa 
extrae, sin lastimar tu arteria, los mililitros negruzcos que analizará el téc-
nico de laboratorio, del operador pelirrojo de un escáner móvil que sitúa 
sobre tu tórax la mampara horizontal con la que capta diligentemente una 
radiografía, y de la empleada locuaz de recursos humanos, de aspecto atil-
dado, quien se pertrecha en un módulo portátil, similar al de Daisuke, y a la 
que le deletreas tus generales, la dirección del domicilio que rentas en Ma-
plewood Avenue, los diez dígitos del teléfono que rectifica ya tener, actuali-
zado, en su base de datos, desglosándote cláusulas y excepciones de tu póli-
za de seguro que pese a no entenderlas te comprometes a respetar, 
garabateando sumiso tus iniciales con un estilógrafo de plástico en la tableta 
que te acerca. La involuntaria concentración a la que te sometieron los an-
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tedichos escarceos ocasiona que decaiga nuevamente la energía que supu-
sieras restablecida gracias a los reflujos de frialdad intravenérea con los que 
te reanima el goteo dosificado del suero. Sesteas en un remanso de indolen-
cia que comprime, o prolonga, un tiempo para ti amorfo e inmensurable. 
Los pálpitos del cansancio emborronan, cuando intentas enfocarla, la silue-
ta de Daisuke, a la que se adhiere a causa de la viscosidad óptica que genera 
tu somnolencia, la de Travis. Viene, según lo manifiesta espolvoreándose 
los faldones del saco, a rendir su testimonio y a ofrecer información que 
ayude a elaborar tu diagnosis. Reaccionas con un rictus de gratitud al guiño 
amistoso de complicidad con el que te sonríe al dar principio a la crónica 
meticulosa que lo enfrasca y que abstrae a Daisuke, quien edita sus propias 
acotaciones de ameritarlo. Por el nerviosismo con el que la formula, te alar-
ma la metáfora con la que Travis evoca la decoloración marchita de tu ros-
tro al resucitar. He looked as white as that wall. Anunciándose con la rispidez 
del timbre antipático que te disgusta reconocer, la enfermera canosa se cue-
la por la rendija que Travis dejó entreabierta y le ordena simulando impa-
ciencia que se vaya porque alguien más desea verte y el reglamento, carras-
pea, restringe a una sola persona el máximo permisible de visitantes. 
Daisuke intercede por que Travis no se marche si no le apetece, a lo cual 
este replica que preferiría evitar contrariedades, y con la misma formalidad 
con la que llegara, sale no sin expresarte su esperanza en que te recuperes. 
Al cabo de otro intervalo de anormal relajación en el que dormitas, la cali-
dez de la voz de Tania, tu esposa, reverbera entre la hojarasca de los ecos 
que te sedan, y al llamarte con suavidad, Óscar, la certidumbre de haber 
sobrevivido te infunde un espanto indecible, ya que a la par que te sosiega, 
Óscar, desata el terror de las conjeturas respecto de aquello que, aun sin 
suceder, vislumbras como la consecuencia más atroz de tu accidente, y que 
no es otra que la hija de ambos, Valeria, creciera sin padre. Parpadeas estrá-
bico. La consternación y el alivio de Tania se yuxtaponen en un solo gesto 
afable cuando susurras, con abatimiento, La niña. El surco de una lágrima 
estría tu mejilla, que Tania unta escrupulosamente con el pulgar, limpián-
dola. Tranquilo. Al percibir que tus facultades comunicativas mejoran 
mientras entablas un sigiloso intercambio de razonamientos confidenciales 
con Tania, y sin que lo inmute la repetida desfachatez con la que la enfer-
mera canosa vuelve a esfumarse, Daisuke retoma el protocolo de tu admi-
sión y procede a desgranar un cuestionario relativo a potenciales alergias a 
ciertos antibióticos o a comidas, antecedentes de padecimientos heredados, 
historial de cirugías, costumbres adictivas y afecciones en la infancia, en la 
pubertad o recientes, muchas de las cuales ignoras lo que significan en tu 
idioma tras inferirlas inconclusa o literalmente cuando Daisuke las enume-
ra, por lo que optas en la mayoría de los casos por descartar que te aqueja-
ron o que sufres de los incontables males por los que indaga. Por orgullo, lo 
mismo que por una confianza excesiva en tus aptitudes bilingües, te rehúsas 
a que Daisuke involucre al intérprete que propone asignarte a fin de simpli-
ficar tus próximas conversaciones con el neurólogo, quien coincidentemen-
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te hace su aparición, al ser aludido, en el cuarto, hablándote con una fami-
liaridad y una franqueza que consideras ilógicas por no haberlo visto jamás 
y que se deben a que, por el contrario, él supo ya de tu identidad y de tu cir-
cunstancia tras la charla que sostuvo con Daisuke mientras reposabas exte-
nuado por la relación que a este le hiciste y a partir de la cual aquel, escu-
chándosela, enviara tanto a la cortés afroamericana como al pelirrojo que 
procedieron a obtener la muestra de sangre y la placa de rayos equis respec-
tivas. En ropa de civil, calvo y de una delgadez desgarbada, el mentor de 
Daisuke, You can call me Bradley, les dice a Tania y a ti que será el especialista 
responsable de tu evaluación y de los protocolos de tratamiento que deriven 
de los resultados de las pruebas que ya se te realizaron y de la tomografía 
computarizada que se te practique más tarde, antes de que te internen, pun-
tualiza, en una de las habitaciones del área de observación en el nivel supe-
rior. Tania, de pie y mesándote con cariño el pelo, explica cuando se lo pides 
que Valeria fue recogida del preescolar por la pareja de compañeros tuyos 
del doctorado con quienes acordó por mensaje de texto que la cuidaran en 
su piso de alquiler, luego de que le avisaron ellos mismos de tu percance, del 
que se habían enterado en el complejo subterráneo en el que acababan a su 
vez de impartir, al poco de tu arribo, aquella lección que no emprendiste y 
que como tú estaban obligados a enseñar en tanto estudiantes internaciona-
les con obligaciones pedagógicas. Les traduces a Daisuke y al doctor Brad-
ley, con esmero, parte de lo expuesto por Tania, recomendando aquellos, no 
sin asentir con empatía, que tu esposa se retire y procure a Valeria, y que 
aliste lo que convenga si es que decide o tiene las posibilidades de dejarla con 
una niñera y así permanecer a tu lado en la pieza en la que te alojarán des-
pués de obtenidas las transparencias de tu masa encefálica, y en la que se te 
confirma que vas a pernoctar. Tania transige, discutes con ella los prepara-
tivos a los que prevé abocarse durante lo que resta de la jornada y concier-
tan mutuamente que Abel y Elena, de aceptarlo, se responsabilicen de Vale-
ria también por la noche. Tania te besa en un pómulo y promete volver en 
cuanto ultime los arreglos oportunos y acondicione la sala del pequeño de-
partamento para los imprevistos huéspedes que no van a negarle, solida-
rios, el apoyo adicional que requiera. Nuestra hija, no te preocupes, estará 
bien. Encomendándole al doctor Bradley, con una timidez enunciativa simi-
lar a la tuya, que te mantenga fuera de peligro, se despide de Daisuke con 
una sutil reverencia y abandona el cuarto del que te saca un musculoso ca-
millero de barba y casquete, transcurridas varias horas para ti discontinuas 
a lo largo de las cuales un equipo de subalternos de neurología te hizo reso-
nancias magnéticas y revisiones psicomotrices que te disgustaron por mo-
nótonas e insufribles. A través de un telón oscurecido por el persistente 
letargo que te cofunde, reparas con desgano en un amplio pasillo que se 
contrae hasta enfrentarte al rectángulo de un elevador que traspones, as-
ciende silencioso y te marea. Recobras la orientación cuando un médico te 
solicita que te recuestes en una banca confortable, que vibra. No eres capaz 
de discernir ni la pulcritud ni las dimensiones de la estancia en la que te ha-



108 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

llas y en la que, imponente, te aguardaba un inmenso tomógrafo encendido. 
Con mansedumbre obedeces las instrucciones de postura que no sabes de 
quién provengan al irte atrayendo un lento mecanismo de rieles al interior 
de la bóveda en la que una retícula de láser imprime patrones de ajedrez en 
tu cráneo. Finalizado el procedimiento, del que no experimentaste más que 
la delineación, en las pupilas, de un bosquejo rupestre de tildes escarlata, te 
perturba la soledad que te circuye, sin que hilvanes, en retrospectiva, los 
momentos previos a este, irreal, en el que comparas el destendido lecho en 
el que te despabilas con el de una escenografía de hotel, y a Tania, que se 
arrebuja prendada de un cobertor en el sofá perpendicular a la ventana, con 
un espectro que gravita en una densidad acuática. El halo pesadillesco del 
entorno que te amedrenta se atenúa, sin embargo, de inmediato. Te rindes 
aterido al descanso que una intuición paterna entrecortara y que desesti-
mas, lapidándola con otras ideas aleatorias, por parecerte ominosa. Good 
morning, pal. El doctor Bradley, contento, se acoda en la mesa de altura re-
gulable que aún exhibe residuos de fruta y mendrugos de pan tostado dentro 
de los recipientes de unicel en los que hurgaras famélico, con un cuchillo y 
un tenedor desechables, al desayunar. Son las nueve con cinco de la maña-
na. How did you sleep? Admites que muy bien, y que te invade incluso una 
sensación de liviandad y fortaleza de la que hacía mucho no disfrutabas. 
Excellent. El doctor Bradley se yergue y recibe de parte de Daisuke, quien lo 
flanquea impasible y a quien atavía, como a él, una bata blanca impoluta, un 
cartapacio traslúcido que contiene los profusos formularios a los que da una 
lectura parcial, impostando un inconvincente despecho por los tecnicismos 
que profiere y que reemplaza, en el acto, con términos que a Tania y ti no 
les resulten incomprensibles. Te felicita, en suma, por no haber anomalías 
detectadas en los porcentajes del test sanguíneo ni anormalidades en los 
parámetros de las diapositivas, que revelaron claridad pulmonar sin fluidos 
pleurales, la primera, y un cerebro sin evidencias de lesiones o hemorra-
gias, la segunda. Diagnostica, con aplomo, que lo que atrofió tu sistema ner-
vioso fue un síncope cardiovascular, causante del ataque convulsivo y de la 
pérdida transitoria de conocimiento. Obviously, you’ve been under a lot of 
stress, more than your body could handle, and that forced it to basically switch 
itself off. Con ambas manos, Tania se talla un rostro al que todavía demacra 
el desvelo, suspira con una mezcla de alborozo y estupor y se levanta del 
áspero sofá que no ha desocupado excepto para guiarte al baño al filo del 
amanecer. Con cierta mesura parafrasea el comentario del especialista, que 
revalida lo que había ya presentido, y finge que te reprende al espetar, cate-
górica, Es que trabajas en exceso. No recaes en las evasivas con las que acos-
tumbras rebatirla, y con inédita resignación te oyes asumir el reclamo, Sí. 
El doctor Bradley despeja sin darle importancia la duda que le confías tras 
acariciarte Tania la mandíbula, y que te sugestiona desde que patalearas, 
desencajado y en posición fetal, en presencia de tus alumnos. No, you’re not 
epileptic, afirma con una seriedad que Daisuke imita sacudiendo categórica-
mente la cabeza. Espolvoreada con el polen ambarino que la templa y que se 
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filtra, iluminándola, por los intersticios de las persianas, la simple habita-
ción en la que has despertado luce acogedora, diferente a como la desfiguró 
tu rapto de pánico en la madrugada. Tania recala en el sofá y desempaca de 
una maleta deportiva un par de sandalias y el piyama de algodón que te tra-
jo y con el que podrás mudarte de atuendo una vez que cesen las últimas 
auscultaciones del doctor Bradley, quien te apremia con un ademán a que te 
pares. Dado que no es menester prescribirte medicamento alguno, lo único 
que receta mientras tus córneas giran hacia el faro minúsculo de su lámpara 
de bolsillo, es que te hidrates y reduzcas a lo esencial tus rutinas, anticipan-
do que te reencontrarás con él en su consultorio, Unless you have another 
breakdown, which I doubt, en un plazo de quince días para un chequeo de se-
guimiento. Complacido al anunciarte que no es indispensable ya tu perma-
nencia en el hospital universitario, te apretuja los hombros y le devuelve a 
Daisuke, habiéndoselo puesto antes entre las rodillas, el cartapacio traslúci-
do. Ready to go? Tania y tú le sonríen con parco entusiasmo al clavarles al-
ternativamente a uno y otro sus ojos de liebre, que con interés denotan des-
cubrir, como si le fueran por completo ajenos, tus rasgos faciales. Describe 
al cabo con prisa las formalidades de la dada de alta y, excusándolos a Dai-
suke y a él, se marcha. Te despojas, desnudándote, del pantalón de pana 
guinda y de la camiseta clara con estampado de triángulos grises, que susti-
tuyes con el conjunto verde con el que Tania obsequiosamente forra las 
piernas y los brazos que flexionas con habitual desparpajo, tras embutir ella 
en la maleta deportiva el maloliente fardo de las prendas que te quitaste 
más las botas industriales que la enfermera canosa, sin que lo notaras, te 
descalzó ayer mientras Daisuke parlamentaba con Travis. Compartiendo 
las tribulaciones que los desafiaron la víspera, Tania y tú eslabonan seg-
mentos anecdóticos que no sin lagunas componen la crónica del hecho tu-
multuoso que aún los estremece. Tumbados en la cama, la extensa y efusiva 
plática que los acalora torna la rotación del tiempo una experiencia de fuga-
cidad inverosímil, hasta que alrededor de las doce acude un afroamericano 
envejecido y atlético que acarrea una silla de ruedas en la que te ha de con-
ducir a la glorieta frontal del edificio de ladrillo de la que parten los pacien-
tes apenas enviados a sus casas por los facultativos. Citándolo Tania por 
teléfono móvil, un taxi viene por ustedes y los transporta en escasos minu-
tos a su destino. La presuntuosa estatura de Abel, quien fuma ensimismado 
en el porche, se tensa cuando el sedán bicolor en el que Tania y tú llegan 
aparca frente al pequeño departamento. Con disimulo, tu amigo exhala un 
resabio de bocanada y apaga en la barra del barandal un cigarro ya casi ex-
tinto, arrojándolo al seto aledaño. Precipitándose al taxi del que desciendes 
y al que te apeas con decrepitud, te ofrece su ancha espalda de púgil, en la 
que te recargas como en la de Tania cuando esta baja del coche tras entre-
garle un hombre de ascendencia hindú el vuelto por el pago de la tarifa. Los 
intermitentes mensajes de texto con los que Tania, mientras te velaba in-
somne, le informó a Elena sobre tu estado de salud, y aquellos en los que le 
sintetizara las novedades que antecedieron tu salida de la clínica, ocasionan 
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que sea prescindible que Abel te hable más de lo necesario, pese a la curiosi-
dad que lo inquieta de que le cuentes los detalles respecto de lo que su novia, 
si bien telegráficamente, le ha hecho ya saber. Tus ganas de que conversen, 
por lo demás, no son las de siempre, debido al vértigo que te produjo el zig-
zag del taxi, que acelera y derrapa por la pendiente asfaltada, y a la impa-
ciencia insoportable de que te apacigüe, cercano y cálido, el aliento de Vale-
ria. Frotándose las muñecas tras abrir la puerta por la que te apalancan 
Abel y Tania, Elena susurra con inflexiones de religiosa, Valeria duerme, no 
sin divertirla escuchar tu broma de que renaciste. Ni Abel, quien se desen-
gancha de ti con cautela, ni Elena, inhibida por el sollozo repentino que te 
sobrecoge, pasan a la recámara de la izquierda en la cual entras con Tania y 
en la que su cuerpo esbelto se desprende suavemente del tuyo, desembara-
zándose de la maleta deportiva que balanceara por caminar contigo a cues-
tas. Desperdiga los almohadones de la matrimonial y desdobla el cobertor, 
implicando con un gesto cansino que te acuestes, y en un hilo de voz articu-
la, Voy a darles las gracias. Elena y Tania murmuran en el estrecho recibi-
dor desde donde Abel te interpela, Estaremos al tanto, ánimo, reiterándole 
a tu esposa su disposición a contribuir a que te repongas. Elena, desplazán-
dose de puntillas a la sala, toma del seccional en el que montara guardia 
nocturna su bolso de mimbre y un portafolios de Abel que a este le da cuan-
do regresa y le recalca, fraternal, a Tania, De necesitarlo, llámennos. La 
serenidad que impera en el inmueble de dos alcobas, al irse Abel y Elena, es 
violentada por los gemidos alarmantes con los que Valeria se sobresalta en 
la cuna del aposento anexo al que compartes con Tania y en el que te dispo-
nías a convalecer, descorriendo por el contrario los paneles de roble que 
dividen ambos espacios a fin de aproximarte a tu hija y consolarla. Tania, 
proviniendo a zancadas de la cocineta del fondo en la que bebía con avidez 
un vaso de agua, se coloca una palma en el pecho al sorprenderte amoldán-
dole a Valeria el animal de felpa predilecto, una enorme tortuga, que al afe-
rrarlo la niña con aprehensión ha suprimido instantáneamente la rabieta, 
el horror o el desvarío que la perturbara, aliviándolos a Tania y a ti que ami-
nore su pataleo y que ronque, angelical, sin que su respiración pausada dé 
trazas de sucumbir a otro espasmo espontáneo. Tania te urge a que le res-
pondas, Qué fue, y palpa con extrañeza el entrecejo de Valeria. Cómo adivi-
narlo, protestas, abrazándola. Creí que se ahogaba, Óscar. También yo.


