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Caput bífida

Lizbeth Limón García

He pisado la tierra, es húmeda y fría. El verde del pasto es compacto. Una niebla frágil nos 
cubre. A lo lejos puedo distinguir una montaña, a sus pies se encuentra en espera un ser 
monumental, plomizo. Su cabeza es alargada y dividida por una grieta terrestre, insondable, 
azabache. Se puede ver a pesar de la distancia. Mis pies confunden el paso, se apresuran al 
refugio, lejos de aquella imagen atroz y desafiante. El cielo se ha vuelto cercano y gris, sin 
distancia aparente entre aquel ser y su cima. A pesar de su quietud me incentiva el miedo. 
Este ser aguarda, no se dispersa, cada vez que vuelvo la mirada no se disuelve aquella imagen 
—quisiera que así fuera—. Las grietas de su fisonomía expulsan oscuridad, dolor, miseria 
y miedo. Estos seres que buscan entre el refugio son sus enviados, mientras él sigue aguar-
dando al pie de la montaña. Los he visto a través de la mirilla de la puerta que aún ignoran. 
Su carne tiene lodo y son presencia incuria. Con pavor observo el desgaje de una doncella 
ante sus pesadas garras: de un zarpazo han vuelto tiras desnudas el frágil cuerpo. Aparto la 
mirada de tan leve resquicio y trato de no producir movimiento alguno, no es tan difícil des-
pués del impacto que produjo en mis entrañas tan desquiciante evento. En algún lugar de mi 
memoria mantuve oculto este recuerdo, ahora vuelve y lo observo. Manifestaciones noctur-
nas que entretejen lo oculto y silencioso del ánimo, que antes de darles palabra, no pueden 
estarse enteramente en lo ignorado. Imágenes codiciosas que piden el despertar antes de que 
ellos puedan encontrar la puerta. 

Profusión 
Hay un ruido dentro detrás de mis oídos como cintas viejas de una terminada película. Se 
confunde con las gotas amontonadas de una precipitada lluvia, insistente y necesaria.

Me he mojado los ojos con no sé qué pensamiento, ha desbordado el manantial del manto 
secreto de mis memorias.

No quiero cargar con el peso del agua todos los días, tengo miedo de que sin razón se des-
borde en algún lugar inesperado, con las palabras menos pronunciadas y con el camino rojo 
de las cuencas de mis ojos, que se aparecen como marcas, señas de tormento. 

Ninguna lluvia ha sido tan esperada como esta que cubre todo el silencio y se amontona 
por la ventana. Debo esperar, aprender a esperar la lluvia y dejarla inundar mi silencio.


