Dentro del género de novela negra

Carlos Flores Cortés

Introduccién

Dentro del género de novela negra o el llamado hard boiled de la primera mitad del siglo XX,
podemos encontrar una gran variedad de estilos que versan sobre la produccién de literatura
que se denomina novela policiaca, donde la gran mayoria de los autores busca ganar algin
dinero explotando el género al maximo, por lo que mucha de esa literatura simplemente no
tiene gran valor literario. No sucede eso con Raymond Chandler, quien mas all4 de buscar
unos cuantos ddlares para subsistir, busca convertirse en un escritor serio, cosa que le cost6,
y aun le cuesta, mucho trabajo, pues la critica lo ha estereotipado por su tematica policiaca y
no le ha dado el valor que merece.

La obra de Chandler consta de ocho novelas: El suefio eterno (1939), Adiés, murieca (1940),
La ventana alta (1942), La dama del lago (1943), La hermana pequefia (1949), El largo adios
(1953), Playback (1958), La historia de Poodle Springs (incompleta: debido a su muerte en 1958
solo escribié los primeros cuatro capitulos) y una serie de cuentos que fueron publicados en
Black Mask, publicacién dirigida al sector popular, en donde impera el estilo duro y en ebulli-
cién: aventura, misterio y violencia.

Chandler va mas alla que sus colegas colaboradores de la mencionada publicacién, no se
conforma con escribir historias en donde el misterio sea el atractivo principal como lo hacia
en sus narraciones cortas, por lo que decide superarse y comenzar a realizar novelas. Gran
parte de ellas estan construidas con sus relatos anteriores o, mejor dicho, en ellas pule sus
trabajos anteriores, dotdndoles, ya novelados, de un estilo Ginico e insuperable en el género.

Su obra se centra en mostrar la decadencia moral de la época, reflejada en la podredum-
bre de la clase privilegiada, la injusticia social y la corrupcién. Sin duda, el punto que sirve de
referente de esta realidad es la percepcién de su personaje detective: Phillip Marlowe.

Narradas en primera persona, sus novelas muestran una melancolia y una ironia aptas
para la descripcién del mundo que Chandler pretende presentar. El detective funciona como
una figura narradora dotada de algo més que solamente experiencia, es un hombre culto y
sensible, por lo que sirve como un filtro estético al narrar paisajes californianos y persona-
jes nativos que, sometidos por sus ruines pasiones y reacios vicios, reflejan una mentalidad
decadente.
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Phillip Marlowe es la figura estética a analizar
en el presente trabajo, pues es a través de él que
Chandler nos muestra la fuerza narrativa de su
creacién literaria. Podria decirse que el persona-
je ha superado al autor, pero no funciona exacta-
mente como un alter ego, sino como una creaciéon
que, aunque comparte ciertas ideas y criterios con
su creador, se aleja bastante de ser un portavoz de
este y se erige como personaje independiente, con
una vida propia y una visién de la vida mordaz y
critica que mira el mundo desde un abismo de sole-
dad y sensibilidad.

Existe una estética propia en la obra de Chand-
ler, lejos de los canones del concepto, una estética
inmersa y sugerida entre lineas, expuesta a través
de la mirada del personaje mediante un discurso
sublime, mordaz, irénico y hasta poético. A través
del discurso de Marlowe se intentara sacar a la luz
la esteticidad de la obra, por lo que se tomaran en
cuenta principalmente las descripciones que realiza
el personaje, asi como sus reflexiones y sus didlogos.

El primer grupo, considerado como el de las des-
cripciones, nos muestra la manera en que el autor
construye los escenarios y paisajes de su obra, siem-
pre ligados al ambiente psicoldgico de los persona-
jes; los objetos que Phillip Marlowe menciona en su
descripcién no estan ahi de adorno solamente, pues
estan ligados a los personajes actantes, a su persona-
lidad, a sus pensamientos y sus pasiones.

El segundo grupo, el de las reflexiones, es la voz
moral del autor, pues en ella vemos las virtudes y
los vicios que se manejan a lo largo de la obra; la
voz de un juez imparcial que describe una realidad
tal cual, aun cuando el porqué de ella no esté total-
mente claro. La moral del detective no le permite
hacer juicios de valor parciales, sino auténticas va-
loraciones de las pasiones humanas.

El tercer grupo, el de los didlogos, dota de per-
sonalidad a los personajes, esta construido por sus
propias palabras, es a través de ellas que el perso-
naje puede realizar sus conjeturas que le permitan
establecer sentido a los misterios. Las palabras o
didlogos colocados en los personajes chandlerianos
no estan de mas, tienen el definido propésito de de-
latar la naturaleza de estos.

Sera mediante estos tres puntos que se buscara
la estética de la obra; mediante ellos trataremos de
ver que la obra de Chandler, aunque considerada
de naturaleza policiaca y popular, logra cruzar el
umbral de lo estrictamente literario, dandole tanto
valor a la forma como al contenido. Se abordaran
a través de estos tres filtros algunas de las lineas
tematicas mas constantes dentro de la obra de
Chandler: soledad, ética, heroismo, ironia, poéti-
ca, pasion, la subjetividad frente a la objetividad, la
psicologia de los personajes y la critica social.

La descripcién como recurso estético

Sin duda uno de los recursos mejor manejados por
Chandler es la descripcién, ya que de ella se sirve
para dotar de fuerza a su relato; con ella no sola-
mente muestra un lugar o un personaje, sino que
le sirve para crear el ambiente de la narracién y la
personalidad del personaje de una manera sélida y
consistente, que sostiene al relato con unas colum-
nas de significado bastante sélidas.

A través de la descripcién de un ambiente puede
mostrarnos la soledad de un personaje, ella esta do-
tada de elementos casi miticos que necesariamente
influyen al que le rodea. Asi, sus personajes, en su
mayoria poderosos e implacables acaudalados, o
bien, todo tipo de policias, se erigen sélidamente
mediante la descripcién que de ellos realiza el de-
tective Phillip Marlowe.

No es casual que los personajes de Chandler
pertenezcan a la clase poderosa, ese tipo de seres
le sirven como medio para la critica social que pre-
tende reflejar: no una critica de la clase poderosa,
sino una critica de lo humano y sus pasiones. Ob-
viamente estas pasiones tienen la condicién de no
estar reprimidas debido a la condicién que el dine-
ro suele otorgar: la libertad plena de actuar.

Distinguimos entonces la descripcién de los
espacios, la cual estd intimamente ligada al perso-
naje. Podemos ver que el departamento de Phillip
Marlowe estd ligado a su condicién, al igual que
la descripcién de su oficina. Los objetos que ahi
estdn nos hablan de Marlowe, nos confiesan sus
profundos secretos, su estado de 4nimo, su sentir.
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De igual modo, la ciudad y, sobre todo, el clima que
acompaifia a esta, influyen en el estado de dnimo
del detective. Sucede exactamente lo mismo con el
resto de los personajes y el ambiente que los rodea,
como veremos a continuacién.

El general Sternwood es un anciano que contra-
ta a Marlowe en la obra EI suefio eterno con el pre-
texto de que realice el pago de un chantaje al que
fue sometido, y el cual involucra a su hija menor,
misma que lleva una vida un tanto «loca. El viejo es
un tipo solitario, ya casi en el umbral de la muerte,
inmensamente rico, terco y, sobre todo, aferrado a
sus anticuadas convicciones.

Al ser presentado el detective ante el general, el
viejo se encuentra dentro de un invernadero de su
propiedad, en el cual pasa gran parte del dia:

[...] Las plantas llenaban el lugar formando un
bosque, con feas hojas carnosas y tallos como
los dedos de cadaveres recién lavados. Su per-
fume era tan irresistible como el alcohol hir-
viente debajo de una manta.*

En este fragmento podemos observar cémo relacio-
na el ambiente selvatico del invernadero con la idea
de la decrepitud, al mencionar como dedos de cada-
veres las hojas de las plantas, logrando de esa ma-
nera una relacién con lo que viene a continuacién:

El mayordomo se las arregld lo mejor que pudo
para guiarme sin que las himedas hojas le gol-
pearan la cara. Al cabo de un rato llegamos a un
claro, en medio de aquella selva bajo la ctipula
del techo. Aqui, en un espacio de baldosas hexa-
gonales, habia extendido un viejo tapiz turco y
sobre él una silla de ruedas y en ésta un anciano,
visiblemente moribundo, nos miraba llegar con
ojos negros en los que el fuego habia muerto
hace mucho tiempo, aunque conservaba todavia
algo de los ojos del retrato que se hallaba colgado
encima de la chimenea del recibidor. El resto

de su cuerpo era una mascara de cuero, con los
labios sin sangre, nariz puntiaguda, sienes hun-
didas y los 16bulos de las orejas curvados hacia
fuera, anunciando su préximo fin. El cuerpo,
largo y estrecho, estaba revuelto a pesar de

! Raymond Chandler, El suefio eterno, p. 6.

aquel calor, en una manta de viaje y un albornoz
viejo y descolorido. Las delgadas manos, seme-
jantes a garras, descansaban blandamente en

la manta de lunares rojos. Algunos mechones
de cabello blanco y pajizo le colgaban del cuero
cabelludo como flores silvestres luchando por la
vida sobre la roca pelada.?

Podemos observar en el fragmento anterior que
Chandler comienza por situarnos de nueva cuenta
en el ambiente selvatico para ir a parar a la figura del
anciano, quien al parecer se encuentra inmévil, casi
inerte como el resto de las plantas que forman el pai-
saje, rematando con la descripcién de su cara, en don-
de los cabellos semejan flores marchitas y muertas.

Como se menciona anteriormente, el paisaje en
Chandler no es casual, existe una relacién de este
con las personas que describe; es como un inter-
ludio a la descripcién del personaje, como si este
fuera una especie de Midas que todo lo que toca lo
bafia con su esencia.

El lugar donde habita Phillip Marlowe esta im-
pregnado de su propia esencia, como si fuera una
extension de su personalidad. El fondo es parte de
la forma y la forma se alimenta del fondo. De esa
manera se logra una estética sélida y coherente, que
cohesiona perfectamente el paisaje con el personaje.

Al describir a la hija mayor de coronel, la sefiora
Reagan, quien aparentemente es abandonada por
su esposo, Chandler logra cohesionar de nuevo el
paisaje con el personaje:

La habitacién era demasiado amplia, el techo
demasiado alto, las puertas demasiado altas y la
alfombra, que llegaba de una pared a otra, te-
nia el aspecto de una nevada en el Arrowhead.
Habia, por todas partes, grandes espejos y
cachivaches de cristal. Los muebles, de color
marfil, caian sobre la blanca alfombra a medio
metro de las ventanas. El blanco hacia que el
marfil pareciese sucio, y el marfil hacia parecer
al blanco desvaido. Las ventanas daban a las
oscuras colinas. Iba a llover y la atmésfera esta-
ba pesada.?

2 Idem.
3 Ibidem, p. 13.
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Realizando algunas analogias podriamos decir que
el cuarto de la sefiora Reagan tiene detalles super-
lativos que representan soberbia o altivez, detalles
evidentes de su personalidad, tales como un techo
demasiado alto, la puerta o la alfombra; mientras
que lo blanco de la alfombra, los espejos y los cris-
tales pudieran evocar algo de pureza; y el marfil,
que hace parecer lo blanco sucio, muestra que algo
no esté bien del todo. El paisaje de las ventanas es
una amenaza inminente. Lo anterior encaja como
una pieza de rompecabezas con lo siguiente:

[...] miré ala sefiora Reagan. Valia la pena
mirarla. Era dinamita. Se hallaba tendida, des-
calza, en una «chaise longue» moderna, lo que
me permitia contemplar sus piernas envueltas
en medias transparentes. Estaban alli para ser
contempladas, eran visibles hasta la rodilla,

y una de ellas, hasta bastante més arriba. Las
rodillas no eran huesudas y tenia hoyuelos. Las
pantorrillas, magnificas, y los tobillos, largos y
esbeltos, de linea capaz de inspirar un poema.
La sefiora Reagan era alta, llena y parecia muy
fuerte. Su cabeza reposaba en un cojin de raso
color marfil. Su pelo era negro y liso, peinado
con una raya al medio. Tenia los ardientes ojos
del retrato del vestibulo. La boca era carnosa

y en aquel momento estaba fruncida con gesto
arisco. Sujetaba en la mano una copa, de la que
bebid un sorbo antes de dirigirme una mirada
fria por encima del borde.*

La sefiora Reagan es alta como su habitacién, im-
ponente y fria; por otro lado, es la imagen de la
belleza pura: es dinamita y tiene hoyuelos en las
piernas, como el prototipo de belleza de la época.
Es capaz de inspirar un poema; no obstante, tiene
algunas impurezas, como los adornos de marfil en
el fondo blanco: tiene gesto arisco y los ojos de su
padre que, aunque siguen siendo elementos valio-
s0s, no encajan con la imagen de la perfeccién y la
pureza; finalmente la mirada fria es simbolo de un
problema eminente.

Cada detalle de cuadro de las descripciones de
Chandler esté cuidado y debe encajar en la histo-

“Idem.

ria. No son descripciones que sirven para situar al
personaje en una locacién, son locaciones que sir-
ven para dotar al personaje de personalidad.

Pasa algo muy similar cuando se realiza la des-
cripcién de la hija menor del general, quien, al con-
trario de su hermana, no es imponentemente her-
mosa, sino un poco desquiciada. Aqui, de la misma
manera que en las anteriores citas, la descripcién
del lugar en donde el detective encuentra a la joven
esté ligada a la descripcién de su personalidad.

Era una habitacién amplia, del ancho de toda
la casa. El techo era bajo y con vigas; las pare-
des, de escayola marrén, estaban adornadas
con tiras de bordado chino y estampas chinas y
japonesas en marcos de madera veteada. Habia
estanterias para libros y una gruesa alfombra
de color rosa, en la cual una ardilla podria pa-
sar una semana sin sacar la nariz por encima
de la lana. Se veian cojines por el suelo y trozos
de seda desparramados como para que quien
alli viviese pudiera tener siempre un trozo a

la mano para manosearlo. Habia también un
amplio y chato divan de tapiceria rosa, con un
montén de ropa encima, entre la que se veian
prendas interiores de seda color lila; una enor-
me ldmpara tallada en un pedestal y otras dos
con pantallas verde jade, adornadas con largas
borlas; un escritorio negro con gargolas talla-
das en las esquinas, y detras, un sillén negro
pulido, con los brazos y el respaldo tallados,

y un cojin amarillo. La habitacién estaba im-
pregnada de una extrafia mezcolanza de olores
entre los que destacaban el picante de la cordita
y el olor enfermizo del éter.’

Es un lugar desordenado, adornado con un pésimo
gusto, con una mezcla de estilos que no tienen que
ver, con detalles que muestran un desequilibrio,
como los trozos de seda regados por la habitacién.
El estilo mezclado oriental choca de manera de-
mencial con el estilo del escritorio y los sillones,
que por las gargolas parecen mas al estilo de la
Europa clasica o gética, aunado a ello el angustio-
so color amarillo del cojin. Carmen Sternwood es
descrita de la siguiente manera:

5 Ibidem, p. 27.
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En una especie de estrado, situado en un extre-
mo de la habitacién, habia un sillén de madera
de teca con un respaldo alto en el que se hallaba
sentada, sobre un chal anaranjado con flecos,
Carmen Sternwood. Estaba muy erguida en

su asiento, con las manos sobre los brazos del
sillén, las rodillas muy juntas y el cuerpo ri-
gido, en la posicién de una diosa egipcia; sus
pequernios dientes brillaban a través de los labios
entreabiertos. Tenia los ojos muy abiertos. El
color pizarra del iris habia devorado la pupila.
Eran ojos de loca. Parecia estar inconsciente,
pero su postura no lo confirmaba. Daba la sen-
sacién de que estuviera pensando en algo muy
importante y que eso le produjera una gran
placidez. De su boca sali6é un ligero sonido, se-
mejante a una risita ahogada, que no cambié su
expresion, pues apenas movio los labios.¢

Para Raymond parece imprescindible el relacionar
la ambientacién del paisaje con las caracteristicas
del personaje, no es de extraiiar que la empresa del
cine se fijara en él como guionista, pues su narra-
tiva esté llena de imégenes, imagenes que tienen
habla, que simbolizan rasgos, sentimientos y emo-
ciones. Por ello, al igual que las ya mencionadas lo-
caciones, esas imagenes pueden mostrar rasgos del
personaje. También la vivienda de Marlowe nos
revela peculiaridades del detective:

Abri la puerta y la sostuve para que ella pasase.
Penetramos en el resto de mi suite, amueblada
con una alfombra castafio rojizo, no muy nue-
va; cinco ficheros verdes, tres de ellos llenos de
puro aire de California; un calendario de anun-
cio, que representaba a unas bailarinas desli-
zandose por un suelo azul celeste, con trajes

de color rosa, pelo castafio y ojos tan grandes
como ciruelas gigantes; tres sillas de madera,
imitacién castafio; el escritorio de rigor, con
secante, juego de plumas y lapices, cenicero;

el teléfono de costumbre, y el sillén giratorio,
también de costumbre.”

Sin duda, los rasgos més destacados a partir de la

¢ Idem.
7 Ibidem, p. 42.

descripcién son la soledad, el abandono y la falta
de elementos que identifiquen al detective como
un hombre apegado a lo material, sin duda es un
ser desapegado a ello, incluso a la vida misma. Es
un hombre que estd rodeado de objetos que le son
inutiles: «cinco ficheros [...] llenos de puro aire de
California»; no tiene un hogar, solamente un lugar
donde trasnochar o dormir, amueblado con los ele-
mentos de costumbre, sin que estos signifiquen mu-
cho para él.

Esasicomo Chandler buscala caracterizacién de
sus personajes, mediante el apego que estos tienen
a los objetos, ya que en ellos se ven reflejados algu-
nos rasgos que distinguen tanto sus pasiones como
su personalidad, como es el caso de Edie Mars, una
especie de gangster que todo en si es gris:

Era un hombre gris. Todo en él era gris, excepto
sus pulidos zapatos negros y sus dos diamantes
rojizos que brillaban en su corbata en su corbata
gris y que se parecian a los diamantes del tra-
zado de las ruletas. Llevaba camisa gris, traje
gris de franela suave y muy bien cortado. Al ver
a Carmen se quité el sombrero gris, y su pelo,
también gris, era tan fino que parecia tamizado.
Sus cejas grises tenian cierto indefinible aspecto
elegante. Su barbilla era larga, su nariz ganchu-
da, sus ojos grises y pensativos, de mirada so-
segada porque la piel del parpado superior caia
sobre el extremo del propio parpado.®

La descripcién del personaje

Si la descripcién de las locaciones sirve para dotar
de personalidad a los personajes, sin duda la descrip-
cién de estos, realizada a través de la voz del detecti-
ve, los enriquece, pues en ellos se dan juicios de valor
traslucidados por una especie de impresionismo des-
criptivo, que dotan al personaje de una fuerte ima-
gen visual, como si fuera salida de una camara foto-
grafica que expresa de manera concreta los rasgos,
pero vistos siempre a través del ojo del fotdgrafo.
Un ejemplo de ello es la descripcién del hombre
gris. En ella se mencionan todos sus rasgos, como si
hubiesen sido atrapados por una lente. No obstan-

8 Ibidem, p. 51.
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te, al mencionar el aspecto indefinible y elegante
de sus cejas, contribuye a crear una carga emotiva
en la descripcién, que dota al personaje de una leve
impresién que lo describe con mucha més fuerza.

La descripcién del personaje revela tanto su
aspecto exterior como su lado intimo, pues el ojo
del detective es experto en leer los rostros y la apa-
riencia de sus interlocutores. Tal vez no nos pueda
decir su nombre o su lugar de origen a simple vis-
ta como lo haria Sherlock Holmes, pero nos puede
dar un perfil psicolégico o hablar de sus tendencias.

Ademas, los recursos que utiliza en la descrip-
cién son novedosos para la época, y atn en el pre-
sente siguen pareciendo bastante ingeniosos, pues
estan dotados de una muy sutil ironia, asi como de
un ingenio burlesco y palabras pertenecientes al
slang de la época.

[...] Elhombre era de piernas largas, cintura
ancha, hombros altos y ojos castafios en un
rostro moreno e inexpresivo, habituado desde
hacia tiempo a dominar sus gestos. El cabello,
como lana de acero, crecia bastante apartado
de la frente, lo que hacia que ésta, de un ta-
maiio desmesurado, pareciese, al mirarla de
pronto, una habitacién para el cerebro. Sus
ojos oscuros me miraron de forma impersonal.
Unos dedos largos y delgados sostenian el borde
de la puerta. No dijo nada.’

Nos encontramos en presencia de un tipo duro, asilo
demuestra la inexpresién de su rostro, como la mi-
rada impersonal. El impresionismo se proyecta en
la forma en que es descrita la expresién de su rostro,
cuando Marlowe afirma que es un rostro acostum-
brado a dominar sus gestos, con lo que se refuerzala
inexpresividad del gdngster; de igual modo, la burla
oironia, manejada de manera ingeniosa, se muestra
al describir el tamario de su frente, la cual, al pare-
cer esta constituida de tal forma que pareciese ser
cuadrada, pues sirve como cuarto para el cerebro.

Los juicios de valor del detective estan implica-
dos en la descripcién del personaje. La narracién
estd dotada de sensaciones y prejuicios del narra-
dor, manejados de una manera sutil:

o Ibidem, p. 57.

Tenia un hermoso cuerpo, pequeiio, macizo,
compacto, firme y redondeado. Su piel, alaluz
de la ldmpara, tenia el brillo trémulo de una
perla. Sus piernas no poseian la gracia pro-
vocativa de la sefiora Reagan, pero eran muy
bonitas. La miré sin ningin deseo. Aunque
desnuda, era como sino estuviese en la habita-
cién. Para mi era solamente una estampa de la
estupidez. Siempre fue tan s6lo una estupidal®.

Chandler logra conjugar los juicios de valor con la
descripcién, ayudado tal vez porque la voz narra-
dora estd en primera persona, haciéndolo de una
manera estética y, aunque muy directa, logra en-
cuadrar la objetividad con la subjetividad, lo cual
logra gracias a sus comparaciones. Estas muchas
veces resultan un tanto extrafias, cargadas de iro-
nia, pero sin duda logran su objetivo descriptivo:

Pensé que iba a caerse de bruces. Todo su cuer-
po temblaba y parecia que la cara se deshacia
en pedazos como el merengue de un pastel de
boda. Se rehizo lentamente, como si levantara
un gran peso, con un enorme esfuerzo de vo-
luntad. La sonrisa intent6 aparecer de nuevo.!

La analogia del rostro con el merengue de boda re-
sulta ser nada poética, podria decirse que hasta es
un poco burda, pero desde el momento que violen-
ta el lenguaje adquiere caracter de literario, defi-
niendo un estilo propio y una estética tinica que no
ha podido ser igualada. Paco Ignacio Taibo II capta
el estilo irénico y mordaz de Chandler y trata de
repetirlo en el cuento El sur mds profundo, en el que
toma prestado de Raymond el personaje de Phillip
Marlowe:

Nime gusté la corbata del abogado, de pintas
rojas sobre fondo azul metdlico, ni su mirada
estrabica. Mucho menos me gusté que él supie-
ra que yo tenia la obligacién de saber quién era
Alex y de qué tenia que cuidarlo. De cualquier
manera, el sol entraba por las rendijas de mi
oficina en Los Angeles y el humo de mi cigarri-

10 Thidem, p. 27.
1 Thidem, p. 37.
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1lo me hizo recordar una taza de café mexicano
que alguna vez habia tomado, hace afios.*?

Aunque carece de la fuerza narradora de Chand-
ler, Taibo II logra rescatar el espiritu narrativo de
este, pues utiliza un discurso subjetivo con la in-
tencién de lograr una descripcién objetiva, revela
al abogado como un sujeto que se cree dueiio de la
situacién, con aires de grandeza, que exige, més
que hacer una peticién de servicios; y ain mas, la
mencién del recuerdo del café mexicano, demues-
tra lo poco intimidado que Marlowe se siente ante
este sujeto, lo cual es demostrado con la entrada De
cualquier manera, como si poco le importara la acti-
tud del abogado.

Probablemente Taibo II busca captar el carac-
ter de Marlowe en estas lineas, tal como lo plan-
tea Chandler, mostrando unos rasgos de cinismo,
individualidad y frialdad, como se muestra en La
ventana alta:

El pelo oscuro llevaba una raya informe hacia
media cabeza y recogido sobre una frente séli-
da. Amplia boca, del tipo despectivo, y de labios
muy apetecibles. Una bonita nariz, ni muy pe-
quefia ni muy grande. Rasgos marcados en toda
la cara. Algo se echaba de menos en aquella
expresion. En tiempos, a ese algo se le hubiera
llamado clase, pero hoy dia ya no sabria cémo
llamarlo. Para su edad, la cara parecia dema-
siado ancha y reservada; una cara ante la que
habian desfilado demasiados trucos y que habia
adquirido un aire pillo como para permitir que
se los descubriera. Y tras aquella expresiéon

de sabiduria se percibia la mirada ingenua de
aquella nifia que sigue creyendo en Papé Noel.?

Marlowe posee una aguda inteligencia que le per-
mite observar en sus interlocutores rasgos que de-
finen su personalidad y su psicologia, consideran-
do sus facciones, su manera de vestir y su mirada.
Siendo esta ultima la que revela las fibras esencia-
les del personaje. Para Chandler, como en el dicho

12 Paco Ignacio Taibo II, Nomds los muertos estdn bien contentos,
p- 65.
3 Raymond Chandler, La ventana alta, p. 407.

los ojos son la ventana del alma, el alma se esconde en
esos dos huecos craneales, que son la parte intima,
secreta y oscura del personaje.

Aquel afio, el jefe de la Brigada de Homicidios
era el comisario Gregorius, el tipo de policia
que cada vez es mas dificil de encontrar, pero
que de ninguna forma ha desaparecido. La clase
de policia que resuelve crimenes a base de luces
fuertes, cachiporrazos suaves, patadas en los
rifiones, rodillazos en la ingle, pufietazos en el
plexo solar y porrazos en la base de la columna.
Seis meses mas tarde fue acusado de perjurio,
puesto en libertad sin proceso y, poco tiempo
después, un garafién lo pate6 hasta matarlo.'

Lo anterior es la descripcién de un policia corrup-
to, sibien no es la descripcion fisica del mismo, nos
describe su caracter, su forma de ser, para luego
pasar a lo siguiente:

Estaba sentado detras del escritorio, sin
americana y con las mangas de la camisa casi
remangadas hasta los hombros. Era tan calvo
como una bola de billar, y estaba criando grasa
en la cintura como les pasa a todos los hombres
musculosos y fornidos cuando llegan a la edad
madura. Los ojos eran de color gris acuoso. La
nariz, grande, mostraba una extraordinaria
red de capilares rojizos. Estaba tomando café,
y por cierto que lo sorbia ruidosamente. Las
manos, fuertes y toscas, estaban cubiertas de
vello espeso, y unos penachos de pelo grisiceo
asomaban por las orejas. *°

Estamos ante un hombre algo repugnante, asi lo
demuestra su calvicie, la grasa de su cintura, su
complexién, sus vellos en las manos y las orejas v,
sobre todo, la forma en que sorbe el café. La enu-
meracién de estas caracteristicas encaja perfecta-
mente con las acciones del policia, con su tipo. Me-
reci6 haber sido juzgado, pero, sobre todo, merecié
haber sido muerto a patadas por un maleante. Era
de esa clase de tipos que lo merecian.

Cuando por casualidad, Marlowe se encuentra

14 Raymond Chandler, El largo adids, p. 1001.
15 Idem.

Ntmero 11 - enero-marzo 2024 || 35



con el otro tipo de policias, la descripcién que hace
de él es totalmente diferente, pues, aunque foto-
grafica, carece de juicios de valor negativos y, por
lo tanto, proyecta una imagen mas afable y no tan
agresiva ni ruda.

Tenia yo enfrente a un tal Randall de la Brigada
de Homicidios de Los Angeles. Era un hombre
sosegado y flaco, de unos cincuenta afios, cabe-
llos grises y sedosos, ojos frios, maneras distan-
tes. Llevaba una corbata con tropos blancos que
bailaban al mirarlos.¢

Y maés adelante:

Era el teniente Randall, muy tieso, con gabardi-
na beige, fieltro liviano de color pastel de chi-
charrones, muy compuesto, muy pulcro, muy
solemne y con una mirada torva.

En ambas descripciones se muestra a un policia que
no tiene nada de corrupto, y que por el contrario es
bastante conservador y reacio a sus principios, tal
como lo muestran la corbata y la descripcién de su
apariencia.

Otro recurso muy utilizado por Marlowe es ha-
cer mencién de vez en cuando de algunas obras de
arte, ya sean literarias, arquitecténicas o de otro
tipo, lo que hace que el lector le tome como un tipo
culto, que est4 dotado de un amplio bagaje cultural,
lo que le hace ser mas fidedigno.

Este afio pusieron un Rembrandt en el calen-
dario, un autorretrato més bien bilioso por
culpa de la deficiente impresién de los colores.
Se veia al pintor sosteniendo una paleta cha-
farrinada con un pulgar rofioso y tocado de
una especie de gorra que tampoco parecia muy
limpia. Su otra mano blandia un pincel, como
si estuviera a punto de ponerse a trabajar en
seguida que le pagasen el anticipo.®

No obstante, el uso de alusiones al arte y la critica
amateur que Marlowe realiza al respecto del Rem-

16 Raymond Chandler, Adids, murieca, p. 231.
17 Ibidem, p. 317.
18 Ihidem, p. 203.

brandt impreso en el calendario, la ironia queda
presente. Es el estilo narrativo de Chandler, esa
ironia es parte de su personaje, es la esencia con
que esté construido.

Marlowe es un ser solitario, sin nadie que lo es-
pere, completamente solo en el mundo. No tiene
nada en que apegarse, nada que lo amarre al mun-
do, y por ello tiene una defensa psicolégica ante esa
situacién: la ironia. El toque de ironia esta presen-
te en toda la narracién de Marlowe, atin en los mo-
mentos de mas tension:

Hubo unos ruidos sordos, mezcla de lucha y
jadeo. Si el suelo de madera crujié bajo nuestro
peso, no lo oi, pero crei oir, en cambio, el en-
trechocar de las argollas de la cortina contra la
barra de metal. No estuve seguro de que fuera
eso y tampoco tuve tiempo de meditar sobre

la situacién. Una figura surgié de pronto a mi
izquierda justo detras de mi y fuera del &mbito
dentro del cual veia con claridad [...] Eso fue
todo. La escena estallé en fuego y oscuridad.®

La parte en donde menciona su falta de seguridad
en el sonido que escuchd y el remate de la frase:
tampoco tuve tiempo de meditar sobre la situacion,
muestran como el detective tiene la capacidad de
reirse de si mismo; por tanto, al referirse a los de-
mas, la ironia es ain mas mordaz.

La reflexién de Phillip Marlowe

La tematica en la obra de Chandler gira en torno a
la decadencia moral, a la podredumbre de la clase
privilegiada y a la corrupcién. Se manejan muchos
subtemas de manera somera, pero con una gran
fuerza narrativa y estética, lo que le dota de gran
valor a la obray que la pone en un lugar donde pue-
de ser considerada literatura de alta calidad. En
este apartado analizaremos algunos de los temas
y veremos su relacién con la construccién estética
de la narrativa.

La soledad es uno de los temas mas recurridos,
como se mencioné anteriormente, Marlowe tiene
una vida demasiado solitaria, pero no sélo en torno

1 Raymond Chandler, La dama del lago, p. 733.
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a él podemos observar este tépico, sus personajes
también viven en un aislamiento, que sino fisicoy
material, si totalmente espiritual.

Era como alguien a quien uno encuentra en un
barco y no llega a conocer muy bien, aunque,

al mismo tiempo, no lo conoce en absoluto. Se
habia ido de la misma forma que el pasajero que
se despide en el muelle diciendo «nos veremos
pronto, amigo», y uno sabe que jamas lo vol-
verd a ver [...] Ahora él estaba muerto y ni si-
quiera podia devolverle los quinientos délares.
Aquello me dolié. Siempre son las pequefias
cosas las que duelen.?°

En este par de reflexiones vemos un espiritu solita-
rio, identificado con la despedida y con la impoten-
cia dolorosa de perder algo que se aprecia sin haber
hecho o dicho antes lo que se necesitaba. Pero es una
soledad demasiado sola, es decir, no hay esperanza en
ella, ni tristeza ni afioranza, simplemente soledad.

Otro tipo de tematica que reflejan las reflexio-
nes del detective es su ética. Aunque no tiene nada
que perder, se mantiene fuera de la corrupcion, de
la maldad que rodea a sus coprotagonistas. Aun
cuando tuviese la oportunidad de aprovecharse de
la situacién, no lo hace.

—Y por favor, sseria tan amable de mandar la
cuenta de sus honorarios?

—Usted no me debe nada, sefiora Wade. Lo
poco que hice ya me fue pagado.

—Debo haberle parecido una tonta al com-
portarme como en la época victoriana —dijo
ella—. En estos dias que vivimos un beso no
parece que tuviera mucho significado. Vendra,
¢no es cierto?

—Me parece que si. En contra de mi mejor
juicio.

[..]

—Esta usted muy solemne hoy. Creo que se
toma la vida muy en serio.

—De vez en cuando. ;Por qué?

Se ri6 gentilmente, dijo adiés y colgd. Du-
rante un rato me quedé sentado tomado la vida
seriamente. Después traté de pensar en algo di-

20 Raymond Chandler, El largo adids, pp. 1023-1024.

vertido para poder reirme con ganas. No resulté
de ninguna de las dos formas, de modo que sa-
qué de la caja de hierro la carta de despedida que
me habia enviado Lennox y volvi a leerla. Me
hizo recordar que todavia no habia ido al Victor
a tomar el gimlet que me pidié que bebiera en su
memoria. Era precisamente la hora apropiada
para ir. Pensé en él con vaga tristeza y también
con amargura. Cuando iba al Victor me dejaba
llevar por las copas, pero no del todo. Tenia
demasiado dinero suyo. El me habia engaiiado,
pero habia pagado mucho por ese privilegio.*

Para poder llegar al meollo del asunto que trata
esta reflexidn es necesario explicar un poco los an-
tecedentes. La conversacién por teléfono se da con
la sefiora Wade, una mujer que lo contrata para
que busque a su marido, un escritor frustrado y al-
cohdlico. Los Wade son ricos, y ella es sumamente
hermosa. Cuando Marlowe encuentra a su esposo
y lo lleva a casa, no puede evitarlo y le da un beso.
Por eso, para él, la cuenta esta saldada y no quiere
un pago por ello. Obviamente Phillip tiene un espi-
ritu romantico y se mueve en ese sentido.

Otro detalle que demuestra la ética de Mar-
lowe es el querer cumplir la peticién que su amigo
Lennox le hizo en una carta previa a su supuesto
suicido. En realidad, no era una relacién de amis-
tad. Phillip lo conoci6 luego de que es arrojado,
totalmente ebrio, del lujoso auto de su esposa. Por
lo que la relacién es mas bien de simpatia o iden-
tificacién, y es por ello que el detective siente una
especie de aprecio por aquel, por lo que decide rea-
lizar lo que le pide antes de partir: tomar un gimlet
en un bar que ambos frecuentaron.

El recurso de la reflexién es la manera en que
Chandler pinta a su personaje, nos habla de él de
manera indirecta, creando asi un héroe que, aun-
que melancélico y sensible, es lo suficientemente
rudo para liarse a golpes con quien se interponga
en su camino. Es lo que lo hace especial. No es la
imagen del raciocinio como sus antecesores ingle-
ses, ni la rudeza fisica y verbal de sus contempo-
raneos. Es un poeta romantico que decide llevar a
cabo su suicidio mediante el oficio de detective.

2 Raymond Chandler, El largo adids, p. 1091.
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Los dialogos

Pero sin duda, lo més atractivo y rico del estilo de
Raymond Chandler son los didlogos que entabla
Phillip Marlowe con los personajes. En ellos se en-
cuentra la esencia del estilo chandleriano, el poder
de sunarrativa, la muestra de su ingenio literario.

Un primer didlogo y, de manera general, el que
se entabla con el sexo débil, revela el caracter del
detective: frialdad e inteligencia. Pese a ser rudo
con ellas, resulta sumamente atractivo, por su
confianza, su arrojé y cinismo. Tal es el caso que
se muestra con Vivian Potter, hija de un multimi-
llonario que perdié a una de sus hijas a causa de un
homicidio.

—iUsted esta loco! —exclamo ella enojada—.
jEstoy harta de usted!

—Oh, claro! No toco la musica que a usted
le gusta oir. Permitame que le diga una cosa.
Ferry hablé con su viejo la noche en que mu-
ri6 Sylvia. ;Y qué paso? ;Qué le dijo su viejo a
Ferry? «Vete a México y pégate un tiro, mu-
chacho. Dejemos que esto quede en familia.

Sé que mi hija es una perdida y que hay por lo
menos una docena de borrachos que pueden
haberle levantado la tapa de los sesos y haberle
desfigurado su linda cara. Cualquiera de ellos.
Pero es incidental, muchacho. El que lo hizo

se arrepentira cuando le pase la borrachera.
Tt lo has pasado bien y ahora es el momento
de que lo pagues. Lo que queremos es que el
nombre inmaculado de Potter se mantenga tan
puro como las lilas de la montaiia. Ella se casé
contigo porque necesitaba guardar las aparien-
cias. Ahora que esta muerta lo necesita mas
que nunca. T tienes que dar la cara. Si puedes
escapar o permanecer oculto, magnifico. Pero
site encuentran, despidete de la vida. Te veré
en el depésito de cadaveres».

— ¢Piensa realmente que mi padre se expre-
sa de esa manera? —pregunt6 la mujer con la
voz fria como el hielo.

Me eché hacia atrés y lancé una carcajada
desagradable.

—Silo desea, puedo pulir un poco el didlogo.??

22 Raymond Chandler, El largo adiés, p. 1099.

Marlowe no tiene miramientos con las mujeres,
las trata como trataria a cualquier persona. Pero
lo mas importante es como el didlogo revela las
conjeturas del detective. Hablar con las personas
le permite plantear sus teorias, probarlas. Es como
lanzar una piedra a un tiro de mina para ver qué
tan hondo esta. Su aislamiento personal le permite
expresarse de esta forma. No necesita quedar bien
con nadie.

Sucede lo mismo cuando se enfrenta a un rico
que pretende humillarlo, solamente porque tiene
unas cuantas docenas mas de millones de délares
que él. Pero a Phillip poco le importa lo material o
el qué diran, su misién es descubrir verdades, por
muy crueles u ofensivas que estas puedan ser.

—Atn no lo he contratado, pero silo hago —
dijo— el trabajo ser4 absolutamente confiden-
cial. Nada de comentarlo con sus amigos de la
policia ;sentendido?

—¢Qué es lo que quiere exactamente, sefior
Kingsley?

—¢Y austed qué mas le da? Hace toda clase
de investigaciones sno?

—Todas no. Sélo las razonablemente hon-
radas.

Me mir6 abiertamente con la mandibula
apretada. En sus ojos grises habia una mirada
opaca.

—Para empezar, no me ocupo de asuntos de
divorcio —dije—. Y cobr6 cien délares de fian-
za a los desconocidos.

[..]

—En cuanto si usted me parece demasiado
duro o no —Ile dije—, la mayoria de mis clien-
tes empiezan llordndome en el hombro, o gri-
tdndome para demostrar quién manda. Pero,
por lo general, acaban siendo muy razonables.
Eso si siguen vivos.??

El sefior Kingsley termina contratando al detecti-
ve. La ironia del detective es parte de su encanto.
Nadie puede resistir su forma de hablar. Los dialo-
gos buscan resaltar la personalidad del detective,
quien siempre suele imponerse por muy duras que
sean las circunstancias:

2 Raymond Chandler, La dama del lago, p. 586.

38 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



—Usted es el clasico tipejo que odia a la policia,
amigo. Eso es lo que es usted, amiguito; simple-
mente un tipejo que odia a la policia.

—Hay lugares en donde no se odia a la po-
licia, comisario. Pero en esos lugares no seria
usted policia.?

Marlowe no se deja amedrentar asi le cueste la
vida. Su caracter es de lo que vive. Su cinismo es el
arma més poderosa que posee, mucho mas que su
revolver automadtico calibre 32, es con él con el que
doblega la voluntad de las personas, con el que los
pone en evidencia, con lo que los desarma.

Otros de los recursos a los que el novelista re-
curre para su narracién es el slogan o juegos de
palabras, que en su mayor parte se pierden en la
traduccién al espafiol, pues sélo tienen sentido en
lalengua inglesa. Estos son parte de la cultura nor-
teamericana como el albur es parte de la cultura
mexicana.

—Es que un arresto es un arresto —dijo Breeze
calmoso—. ;Quiere saberlo o prefiere seguir
aguzando el ingenio??

Lo que en inglés se diria de la siguiente manera:

—So a pinch is a pinch —Said Breeze in
calm—. ;Do you want to know o do you prefer
stay in the punch line?2¢

La palabra pinch significa arresto, mientras que el
modismo punch line quiere decir <bromav, «gracia»
o «chiste>. Marlowe trata de igualar el habla coti-
diana de los californianos, por lo que sus didlogos
tratan de pintar el acento, el 1éxico y el estilo del
habla de los mismos.

Todos estos recursos son lo que le dan un valor
Unico a la narrativa de Chandler, lo que lo diferen-
cia del resto de los escritores de hard boiled o del gé-
nero negro. La obra de este escritor esta bien pen-
sada. Cada oracién y cada parrafo estan pensados.

24 Raymond Chandler, El largo adiés, p. 1004.
% Ibidem, p. 519
26 Idem.

No son solo producto de una imaginacién inspira-
da por una musa. Son ideas pulidas.
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