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Memorial de Aridonia:
la gran Tira de la Peregrinacion contemporanea

Juan Villoro

Muy buenas tardes. Me da mucho gusto estar aqui con el amigo Abel. Gracias a Alfredo
Valadez por la presentacién y a todas las personas que hicieron posible esta presentacion.

Siempre es un gusto regresar a Zacatecas, especialmente a un recinto como este, el Mu-
seo Felguérez. Tuve la suerte de conocer y de tratar mucho al Maestro. Escribi un librito
sobre él, es una persona que guardo en mi memoria. Creo que la primera vez que vine a Za-
catecas por algin motivo vinculado con mi vocacién fue hace casi cincuenta afios en uno de
los encuentros de jévenes escritores que organizaba Marco Antonio Campos. En aquella reu-
nién participaron escritores que ya no se encuentran entre nosotros, como Samuel Noyola y
Roberto Vallarino. Desde entonces no he dejado de venir aqui, para mi fortuna.

Alejandro Garcia y yo conocimos a Miguel Donoso Pareja, una persona inolvidable. Es-
tuve en su taller en la Ciudad de México. Este es un pais centralista, que no mira lo que se
estd haciendo en otras partes; hay una creatividad extraordinaria en la zona de Leén, Aguas-
calientes, Zacatecas, y SLP. El coordinaba un taller en San Luis que aglutinaba a los auto-
res de estas ciudades y lo acomparfié varias veces. En ocasiones los extranjeros entienden la
multiculturalidad de nuestro pais de un modo que nosotros mismos no podemos ver. Miguel
Donoso Pareja nacié en Ecuador y tenia una mirada mucho més amplia que la de los autores
de la Ciudad de México.

Efectivamente, encontré alli a una pléyade de escritores extraordinarios, entre ellos José
de Jestis Sampedro, que mantiene una de las revistas culturales mas importantes de México,
Dosfilos. Me da mucho gusto verlo aqui, lo mismo que a Ester Cardenas, que heroicamente
ha llevado la bandera de los libros en su magnifica libreria André-a. Es un placer, por mu-
chas razones, estar con ustedes. También hay causas que se remontan a mi propia familia.
Mi abuela paterna era de la frontera entre San Luis Potosi y Zacatecas, de un pueblo que se
llama Cerro Prieto, que estd muy cerca de Pinos. Una zona mezcalera, préxima a donde se
hace el mezcal La Pendencia.

Un tio mio, Octaviano Cabrera, fue un autodidacta aficionado a muy diversos temas de la
cultura y se declaré a si mismo antropdlogo, historiador, arqueélogo, todo lo necesario para
poner en valor la rica cultura de San Luis Potosi. El escribié una monografia, tal vez la prime-
ra, sobre Real de Catorce y también fue de los primeros exploradores, de una manera un tanto
aficionada, de la zona arqueoldgica de El Céporo. El decia que el centralismo mexicano ha evi-
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tado ver a la zona de Aridoamérica y ha evitado ver
la multiple variedad cultural de esta regién.

Creo que hasta la fecha podemos decir mas o
menos lo mismo. Cuento una breve anécdota: hace
algunos afios, probablemente diez o doce, me tocé
participar en una serie que hizo Canal 22 sobre si-
tios arqueolégicos vy el Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia nos propuso una serie de lugares.
En ninguno de los episodios figuraba una zona de
Aridoamérica. Tuvimos que batallar muchisimo
para que de trece programas nos dejaran hacer dos,
uno en El Céporo y otro en Paquimé. Esto habla
también de la asimetria que hay respecto a la valo-
racién cultural. Preferian que hubiera ocho sitios
mayas a que hubiera un sitio de Aridoamérica. Hay
una desproporcién en los intereses culturales del
pais que me parece lamentable. Hace como un afio
tuve la suerte de hablar con José Maria Mufioz Bo-
nilla para planear otro programa en La Quemada;
desgraciadamente, él murié poco después.

Este preambulo sirve para decir que Aridonia, el
lugar imaginario, como ya lo mencioné Alejandro,
este lugar utépico, especie de Comala o Macondo,
un sitio que pertenece mas al deseo que a la realidad,
al que nos convoca Abel Garcia Guizar, tiene que ver
con una regiéon no muy explorada de la literatura
mexicana, aunque ha habido grandes escritores del
desierto, como Severino Salazar, Jests Gardea, To-
mas Mojarro, Alejandro Garcia y Daniel Sada.

De estos escritores creo que Abel Garcia se en-
cuentra mas cerca de Daniel Sada por un elemento
que es el neobarroco. Una de las grandes paradojas
en la muy fecunda obra de Sada es que en un si-
tio donde aparentemente no deberia haber nada,
pues se trata del desierto, un sitio vacio, él logré
una exuberancia linglistica extraordinaria; pobld
de palabras un lugar deshabitado y esa operacién
de trabajar el lenguaje, de recrearlo, de apropiarse
tanto de voces cultas como de voces populares, e
incluso de materiales de archivo, es lo que le da una
textura lingtistica tan peculiar, tan original, tanto
a la narrativa de Sada como a Memorial de Aridonia.

Estamos ante a una obra de fundacién, pero de
fundacién multiple, porque no nos lleva solo a un
lugar ni se detiene ahi, sino que se trata de una mi-

gracién variada en el espacio y en el tiempo, de un
vasto reparto de personajes que busca dénde asen-
tarse. Nos habla Abel Garcia de migraciones forza-
das; por ejemplo, de los mayas que fueron obligados
a dejar la peninsula de Yucatan para venir a la Zona
del Silencio cuando Yucatan se estaba dedicando
basicamente al monocultivo del henequén. Por
contrapartida, también nos habla de los yaquis del
norte que fueron enviados a Yucatan en tiempos de
la Guerra de Castas. Hay migraciones forzadas en
el libro, pero también las hay del deseo en busca de
una tierra promisoria

La gran pregunta que atraviesa esta novela es
quién es el duefio de la tierra o cudl es el lugar que
nos pertenece. Abel tiene una historia multiple; es
abogado —domina los vericuetos y los laberintos
de la ley—, pero también es antropélogo y conoce
a las comunidades por los estudios que ha hecho
al respecto y por su labor como activista en zonas
campesinas. En diversos registros, ha abordado el
tema de la tierra: ;ja quién le pertenece?, ;quién
puede ser el legitimo propietario de un lugar? Me-
morial de Aridonia tiene una multiplicidad de perso-
najes imaginarios, pero también tiene un correlato
con la historia real de México: en sus paginas apa-
recen la Revolucién mexicana, la Guerra Cristera,
la Guerra de Castas y lugares reconocibles como el
teatro Calderén, de Zacatecas; un trasunto histori-
co apuntala la trama.

El gran presupuesto que permite que exista una
novela de este tipo es el despojo, el despojo sufrido
por quienes perdieron propiedad comunal de la tie-
rra, personas que han sido expulsadas de su lugar
de origen y buscan nuevo acomodo. El camino en
pos de una tierra digna sirve de eje a las distintas
genealogias que atraviesan la novela.

La voz narrativa esta constiuida por un Yo y un
Nosotros. Un narrador cuenta una historia intima
en primera persona, pero también aparece el acon-
tecer colectivo, narrado con una perspectiva mas
distanciada. Por lo tanto, estamos ante una histo-
ria de vida privada y vida ptblica en la que hay mo-
mentos de amor, momentos de picardia, momen-
tos de ironia como los que mencioné Alejandro, un
gran repertorio de reacciones afectivas.
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La historia grande del pais se cuenta de una
manera un tanto fantasmagdérica porque estamos
ante una obra que no es ajena al modo lejendario
y que poco a poco va construyendo una mitologia.
Por sumultiplicad de personajes, por ser una nove-
la de fundacién y por tener un tono muchas veces
legendario, nunca ajeno a cierta ironia, se parece
a Cien arios de soledad. Ahora bien, si Cien afios de
soledad parece el resultado natural de la exuberan-
cia de las selvas colombianas, en este caso la exu-
berancia es producto de la imaginacién del autor,
porque casi todo ocurre en una zona desértica, en
la que aparentemente no deberia haber personasy
por lo tanto no deberia haber acontecimientos.

En ese lugar donde las cosas solamente ocurren
por excepcién, se sobrevive de manera dificil. No
es casual que Memorial de Aridonia también sea una
novela sobrelanecesidad. Por ejemplo, hay reptiles
que, segin dice la voz colectiva, «descubrimos que
eran comestibles sélo porque tuvimos que comér-
noslos». Se convirtieron en alimento por la nece-
sidad que de manera permanente marca la novela.
Lo mismo ocurre con la capacidad de resistencia;
los personajes sobreviven como «coleccionistas de
deshidrataciones».

En esta novela copiosa, con tantos personajes,
resulta inevitable que muchos de ellos estén unidos
por lazos de sangre; ahi abundan los parientes. Los
cuerpos se mezclan de modo intenso y promiscuo,
haciendo que la intimidad y los lazos sanguineos
se compartan al maximo. Lo que sigue siendo aje-
no, siempre lejano, es la tierra. Esta paradoja re-
presenta una denuncia politica: la gente se puede
juntar y establecer comunidades, pero la tierra le
sigue siendo extrafia.

Para que no olvidemos que esto no es solamen-
te fantasmagoria, sino que estamos ante algo que
verdaderamente ocurrié, abundan los guifios y las
citas a la Historia. Se habla del general Obregén o
de Francisco Villa sin romper del todo con el marco
fantastico. Por la combinacién de realidad histérica
y fabulacién, Memorial de Aridonia hace pensar en Los
recuerdos del porvenir o en Pedro Pdramo. Como Elena
Garro y Juan Rulfo, Garcia Guizar nos habla de un
mundo que pasa de la realidad al suefio y de la veraci-

dad alaleyenda, pero ese mundo, que por momentos
resulta fantastico, tiene un asidero real. El despojo es
auténtico, los abusos lo han sido, las matanzas tam-
bién, los desplazamientos son un hecho. Estamos,
pues, ante una gran saga de migrantes sustentada en
circunstancias reales. El autor apuntala ciertos da-
tos facticos con notas para que no quede duda de que
su invencién proviene de un sustrato auténtico.

Protagonista esencial, ya lo mencioné, es el len-
guaje. Admiro la forma en que el autor juega con
él y lo reinventa de una manera muy natural. Una
de las cosas més graves que pueden ocurrir cuando
alguien trabaja en exceso el lenguaje es que se con-
vierte en una fuente tan artificiosa que dificilmente
comunica y aparta allector delo que se estd narran-
do. Algo falla cuando los adjetivos o los advervios se
vuelven mas importantes que los personajes.

No es el caso de Garcia Guizar, que busca las po-
sibilidades naturales del habla. Por ejemplo, cuan-
do dice que los migrantes iban empujados por los
vientos «espalderos». Esta tltima palabra tiene un
sentido muy claro porque el viento te empuja por
la espalda. Se trata de una invencién afortunada.
Veamos una més coloquial. Cuando alguien tiene
un nombre rimbonbante el narrador nos dice que
se trata de un nombre «tan diatiro»; sin que el au-
tor especifique o califique entendemos la ironia. En
otros casos, Garcia Guizar se apoya en su formacién
como para decir que cierto personaje es «legaleido».

Por cierto que el tema del despojo se ve reforza-
do por el infierno de las oficinas y los documentos.
Se puede decir que quienes pierden la tierra des-
pués pierden una batalla legal. Abundan los casos
de predios que se litigan de manera infructuosa
durante décadas. El reparto agrario convertido en
burocracia permitié que la demagogia sustituyera
a la nueva propiedad de la tierra y transformo las
esperanzas en un tramite inacabable. Memorial de
Aridonia rinde testimonio de los infinitos documen-
tos, los legajos, los tribunales, las demandas que se
pierden como las voces en el desierto. Después del
despojo violento viene el asfixiante calvario de las
leyes. El amigo Abel narra el doble castigo de perder
la tierra y de no poder recuperarla en la maraiia de
los papeles.
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¢Y qué decir de la estructura de esta novela in-
cesante, monumental, casi infinita? A propésito
de Los detectives salvajes, Roberto Bolafio sefialé que
ciertos criticos comentaron que su novela carecia
de un hilo conductor definido: scuél era la historia?
Ciertamente, hay una historia base, la bisqueda de
una sacerdotisa en el norte de México, pero pasan
muchas cosas y la novela no tiene centro. Bolario de-
fendia la posibilidad de escribir novelas de este tipo,
en donde los personajes entran y salen como de un
estadio o de una plaza publica. Memorial de Aridonia
pertenece a esa estirpe de novelas colectivas, estruc-
turadas como un sitio de congregacién al que llegan
muchos, luego se vacia y quedan unos cuantos.

No es facil leer una novela de este tipo, que re-
clama una participacién activa por parte del lector.
Sin embargo, mas que decir que se trata de una obra
dificil, prefiero aludir a la complejidad que ya sefia-
16 con toda pertinencia Alejandro. Esta complejidad
es un aliciente, porque la novela invita a aceptar el
desafio de retener y vincular las distintas tramas y
de aportar algo como lector para disfrutar cada una
de sus fases y de sus multiples capas.

Le comentaba a Alfredo hoy en la mafiana que
mas que una presentaciéon deberiamos hacer un se-
minario sobre Memorial de Aridonia, porque realmen-
te tiene muchos niveles de lectura: contiene estratos
antropolégicos, legales, histéricos y, por supuesto,
literarios. Estamos ante una obra de extraordinaria
riqueza que compendia los distintos saberes que Abel
Garcia ha puesto en juego a lo largo de su vida. En
este sentido es una impecable obra de madurez.

La novela me ha llevado a recordar uno de los
grandes documentos de nuestra cultura: el cédice
Boturini, también conocido como La tira de la pere-
grinacion, que consta exclusivamente de 21 1dminas.
Esa narrativa pictografica cuenta la famosa migra-
cién de Aztlan para fundar México-Tenochtitlan.

La cultura mexicana ha reproducido la centrali-
dad de la dominacién azteca. En el Museo Nacional
de Antropologia e Historia la pieza que ocupa el na-
cleo museografico es el calendario azteca. Al sefialar
la forma en que Tenochtitlan es percibida, Eduardo
Matos Moctezuma refiere un «Centro de centros».
Desde el punto de vista de la perspectiva del pueblo

mexica, de los aztecas, que dominaba la zona central
del pais en tiempos de la conquista, no hay duda de
laimportancia de Tenochtitlan. El centralismo con-
temporaneo, del que hablé en un principio, no ha
hecho mas que acentuar esta preponderancia. Sin
embargo, algo tuvo que ocurrir para que ese «cen-
tro» sucediera. La tira de la peregrinaciéon habla de
quienes migraron en busca de esa tierra promisoria.
Cinco siglos después, Memorial de Aridonia plantea
un recorrido semejante en la literatura mexcicana.

En La tira de la peregrinacion hay un elemento que
me parece central y que tiene que ver con la estética
de Abel Garcia Guizar. Los personajes que migran en
esa narrativa deben hacer una escala en un sitio lla-
mado Quinehuayan, lugar donde los que emigran se
confunden. De hecho, la etimologia de Quinehuayan
es «lugar dela confusién» o «lugar de la embriaguez».

Lo importante, lo que ahi se pone en juego, es
que aquel que emigra, ya sea una persona o un co-
lectivo, al hacerlo se transfigura, sufre un rito de
paso, una transformacién profunda, por eso tie-
ne que pasar por esa escala donde todo se nubla.
La embriaguez a la que sucumbe es més espiritual
que fisica. ;Por qué sucede esto? Porque el camino
cambia a quienes lo transitan. Esto es, justamente,
lo que sucede en Memorial de Aridonia, la gran Tira
de la peregrinaciéon contemporanea. En sus paginas
asistimos a la transformacién de un pueblo.

Un poema de Jaime Sabines habla del singular
conocimiento que surge gracias a la travesia:

Si camino voy como los ciegos
aprendiéndole todo por sus pasos.

El ciego aprende al caminar y asi es como aprende
el migrante. La caminata y el desplazamiento alte-
ran, transfiguran. ;Qué seria de una novela si no
produjera una modificacién?

Abel Garcia Guizar despliega el vasto territorio
de su inventiva para que los personajes avancen y
se transformen. Cada episodio es un nuevo Quine-
huayan, una escala donde los personajes se cuestio-
nan para seguir adelante y conformar La tira de la
peregrinacion de nuestra literatura contemporanea.
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