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Memorial de Aridonía: 
la gran Tira de la Peregrinación contemporánea

Juan Villoro

Muy buenas tardes. Me da mucho gusto estar aquí con el amigo Abel. Gracias a Alfredo 
Valadez por la presentación y a todas las personas que hicieron posible esta presentación.

Siempre es un gusto regresar a Zacatecas, especialmente a un recinto como este, el Mu-
seo Felguérez. Tuve la suerte de conocer y de tratar mucho al Maestro. Escribí un librito 
sobre él, es una persona que guardo en mi memoria. Creo que la primera vez que vine a Za-
catecas por algún motivo vinculado con mi vocación fue hace casi cincuenta años en uno de 
los encuentros de jóvenes escritores que organizaba Marco Antonio Campos. En aquella reu-
nión participaron escritores que ya no se encuentran entre nosotros, como Samuel Noyola y 
Roberto Vallarino. Desde entonces no he dejado de venir aquí, para mi fortuna. 

Alejandro García y yo conocimos a Miguel Donoso Pareja, una persona inolvidable. Es-
tuve en su taller en la Ciudad de México. Este es un país centralista, que no mira lo que se 
está haciendo en otras partes; hay una creatividad extraordinaria en la zona de León, Aguas-
calientes, Zacatecas, y SLP. Él coordinaba un taller en San Luis que aglutinaba a los auto-
res de estas ciudades y lo acompañé varias veces. En ocasiones los extranjeros entienden la 
multiculturalidad de nuestro país de un modo que nosotros mismos no podemos ver. Miguel 
Donoso Pareja nació en Ecuador y tenía una mirada mucho más amplia que la de los autores 
de la Ciudad de México. 

Efectivamente, encontré allí a una pléyade de escritores extraordinarios, entre ellos José 
de Jesús Sampedro, que mantiene una de las revistas culturales más importantes de México, 
Dosfilos. Me da mucho gusto verlo aquí, lo mismo que a Ester Cárdenas, que heroicamente 
ha llevado la bandera de los libros en su magnífica librería André-a. Es un placer, por mu-
chas razones, estar con ustedes. También hay causas que se remontan a mi propia familia. 
Mi abuela paterna era de la frontera entre San Luis Potosí y Zacatecas, de un pueblo que se 
llama Cerro Prieto, que está muy cerca de Pinos. Una zona mezcalera, próxima a donde se 
hace el mezcal La Pendencia. 

Un tío mío, Octaviano Cabrera, fue un autodidacta aficionado a muy diversos temas de la 
cultura y se declaró a sí mismo antropólogo, historiador, arqueólogo, todo lo necesario para 
poner en valor la rica cultura de San Luis Potosí. Él escribió una monografía, tal vez la prime-
ra, sobre Real de Catorce y también fue de los primeros exploradores, de una manera un tanto 
aficionada, de la zona arqueológica de El Cóporo. Él decía que el centralismo mexicano ha evi-
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tado ver a la zona de Aridoamérica y ha evitado ver 
la múltiple variedad cultural de esta región.

Creo que hasta la fecha podemos decir más o 
menos lo mismo. Cuento una breve anécdota: hace 
algunos años, probablemente diez o doce, me tocó 
participar en una serie que hizo Canal 22 sobre si-
tios arqueológicos y el Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia nos propuso una serie de lugares. 
En ninguno de los episodios figuraba una zona de 
Aridoamérica. Tuvimos que batallar muchísimo 
para que de trece programas nos dejaran hacer dos, 
uno en El Cóporo y otro en Paquimé. Esto habla 
también de la asimetría que hay respecto a la valo-
ración cultural. Preferían que hubiera ocho sitios 
mayas a que hubiera un sitio de Aridoamérica. Hay 
una desproporción en los intereses culturales del 
país que me parece lamentable. Hace como un año 
tuve la suerte de hablar con José María Muñoz Bo-
nilla para planear otro programa en La Quemada; 
desgraciadamente, él murió poco después.

Este preámbulo sirve para decir que Aridonía, el 
lugar imaginario, como ya lo mencionó Alejandro, 
este lugar utópico, especie de Comala o Macondo, 
un sitio que pertenece más al deseo que a la realidad, 
al que nos convoca Abel García Guízar, tiene que ver 
con una región no muy explorada de la literatura 
mexicana, aunque ha habido grandes escritores del 
desierto, como Severino Salazar, Jesús Gardea, To-
más Mojarro, Alejandro García y Daniel Sada. 

De estos escritores creo que Abel García se en-
cuentra más cerca de Daniel Sada por un elemento 
que es el neobarroco. Una de las grandes paradojas 
en la muy fecunda obra de Sada es que en un si-
tio donde aparentemente no debería haber nada, 
pues se trata del desierto, un sitio vacío, él logró 
una exuberancia lingüística extraordinaria; pobló 
de palabras un lugar deshabitado y esa operación 
de trabajar el lenguaje, de recrearlo, de apropiarse 
tanto de voces cultas como de voces populares, e 
incluso de materiales de archivo, es lo que le da una 
textura lingüística tan peculiar, tan original, tanto 
a la narrativa de Sada como a Memorial de Aridonía.

Estamos ante a una obra de fundación, pero de 
fundación múltiple, porque no nos lleva solo a un 
lugar ni se detiene ahí, sino que se trata de una mi-

gración variada en el espacio y en el tiempo, de un 
vasto reparto de personajes que busca dónde asen-
tarse. Nos habla Abel García de migraciones forza-
das; por ejemplo, de los mayas que fueron obligados 
a dejar la península de Yucatán para venir a la Zona 
del Silencio cuando Yucatán se estaba dedicando 
básicamente al monocultivo del henequén. Por 
contrapartida, también nos habla de los yaquis del 
norte que fueron enviados a Yucatán en tiempos de 
la Guerra de Castas. Hay migraciones forzadas en 
el libro, pero también las hay del deseo en busca de 
una tierra promisoria

La gran pregunta que atraviesa esta novela es 
quién es el dueño de la tierra o cuál es el lugar que 
nos pertenece. Abel tiene una historia múltiple; es 
abogado —domina los vericuetos y los laberintos 
de la ley—, pero también es antropólogo y conoce 
a las comunidades por los estudios que ha hecho 
al respecto y por su labor como activista en zonas 
campesinas. En diversos registros, ha abordado el 
tema de la tierra: ¿a quién le pertenece?, ¿quién 
puede ser el legítimo propietario de un lugar? Me-
morial de Aridonía tiene una multiplicidad de perso-
najes imaginarios, pero también tiene un correlato 
con la historia real de México: en sus páginas apa-
recen la Revolución mexicana, la Guerra Cristera, 
la Guerra de Castas y lugares reconocibles como el 
teatro Calderón, de Zacatecas; un trasunto históri-
co apuntala la trama. 

El gran presupuesto que permite que exista una 
novela de este tipo es el despojo, el despojo sufrido 
por quienes perdieron propiedad comunal de la tie-
rra, personas que han sido expulsadas de su lugar 
de origen y buscan nuevo acomodo. El camino en 
pos de una tierra digna sirve de eje a las distintas 
genealogías que atraviesan la novela. 

La voz narrativa está constiuida por un Yo y un 
Nosotros. Un narrador cuenta una historia íntima 
en primera persona, pero también aparece el acon-
tecer colectivo, narrado con una perspectiva más 
distanciada. Por lo tanto, estamos ante una histo-
ria de vida privada y vida pública en la que hay mo-
mentos de amor, momentos de picardía, momen-
tos de ironía como los que mencionó Alejandro, un 
gran repertorio de reacciones afectivas. 
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La historia grande del país se cuenta de una 
manera un tanto fantasmagórica porque estamos 
ante una obra que no es ajena al modo lejendario 
y que poco a poco va construyendo una mitología. 
Por su multiplicad de personajes, por ser una nove-
la de fundación y por tener un tono muchas veces 
legendario, nunca ajeno a cierta ironía, se parece 
a Cien años de soledad. Ahora bien, si Cien años de 
soledad parece el resultado natural de la exuberan-
cia de las selvas colombianas, en este caso la exu-
berancia es producto de la imaginación del autor, 
porque casi todo ocurre en una zona desértica, en 
la que aparentemente no debería haber personas y 
por lo tanto no debería haber acontecimientos. 

En ese lugar donde las cosas solamente ocurren 
por excepción, se sobrevive de manera difícil. No 
es casual que Memorial de Aridonía también sea una 
novela sobre la necesidad. Por ejemplo, hay reptiles 
que, según dice la voz colectiva, «descubrimos que 
eran comestibles sólo porque tuvimos que comér-
noslos». Se convirtieron en alimento por la nece-
sidad que de manera permanente marca la novela. 
Lo mismo ocurre con la capacidad de resistencia; 
los personajes sobreviven como «coleccionistas de 
deshidrataciones». 

En esta novela copiosa, con tantos personajes, 
resulta inevitable que muchos de ellos estén unidos 
por lazos de sangre; ahí abundan los parientes. Los 
cuerpos se mezclan de modo intenso y promiscuo, 
haciendo que la intimidad y los lazos sanguíneos 
se compartan al máximo. Lo que sigue siendo aje-
no, siempre lejano, es la tierra. Esta paradoja re-
presenta una denuncia política: la gente se puede 
juntar y establecer comunidades, pero la tierra le 
sigue siendo extraña. 

Para que no olvidemos que esto no es solamen-
te fantasmagoría, sino que estamos ante algo que 
verdaderamente ocurrió, abundan los guiños y las 
citas a la Historia. Se habla del general Obregón o 
de Francisco Villa sin romper del todo con el marco 
fantástico. Por la combinación de realidad histórica 
y fabulación, Memorial de Aridonía hace pensar en Los 
recuerdos del porvenir o en Pedro Páramo. Como Elena 
Garro y Juan Rulfo, García Guízar nos habla de un 
mundo que pasa de la realidad al sueño y de la veraci-

dad a la leyenda, pero ese mundo, que por momentos 
resulta fantástico, tiene un asidero real. El despojo es 
auténtico, los abusos lo han sido, las matanzas tam-
bién, los desplazamientos son un hecho. Estamos, 
pues, ante una gran saga de migrantes sustentada en 
circunstancias reales. El autor apuntala ciertos da-
tos fácticos con notas para que no quede duda de que 
su invención proviene de un sustrato auténtico.

Protagonista esencial, ya lo mencioné, es el len-
guaje. Admiro la forma en que el autor juega con 
él y lo reinventa de una manera muy natural. Una 
de las cosas más graves que pueden ocurrir cuando 
alguien trabaja  en exceso el lenguaje es que se con-
vierte en una fuente tan artificiosa que difícilmente 
comunica y aparta al lector de lo que se está narran-
do. Algo falla cuando los adjetivos o los advervios se 
vuelven más importantes que los personajes. 

No es el caso de García Guízar, que busca las po-
sibilidades naturales del habla. Por ejemplo, cuan-
do dice que los migrantes iban empujados por los 
vientos «espalderos». Esta última palabra tiene un 
sentido muy claro porque el viento te empuja por 
la espalda. Se trata de una invención afortunada. 
Veamos una más coloquial. Cuando alguien tiene 
un nombre rimbonbante el narrador nos dice que 
se trata de un nombre «tan diatiro»; sin que el au-
tor especifique o califique entendemos la ironía. En 
otros casos, García Guízar se apoya en su formación 
como para decir que cierto personaje es «legaleido». 

Por cierto que el tema del despojo se ve reforza-
do por el infierno de las oficinas y los documentos. 
Se puede decir que quienes pierden la tierra des-
pués pierden una batalla legal. Abundan los casos 
de predios que se litigan de manera infructuosa 
durante décadas. El reparto agrario convertido en 
burocracia permitió que la demagogia sustituyera 
a la nueva propiedad de la tierra y transformó las 
esperanzas en un trámite inacabable. Memorial de 
Aridonía rinde testimonio de los infinitos documen-
tos, los legajos, los tribunales, las demandas que se 
pierden como las voces en el desierto. Después del 
despojo violento viene el asfixiante calvario de las 
leyes. El amigo Abel narra el doble castigo de perder 
la tierra y de no poder recuperarla en la maraña de 
los papeles.
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¿Y qué decir de la estructura de esta novela in-
cesante, monumental, casi infinita? A propósito 
de Los detectives salvajes, Roberto Bolaño señaló que 
ciertos críticos comentaron que su novela carecía 
de un hilo conductor definido: ¿cuál era la historia? 
Ciertamente, hay una historia base, la búsqueda de 
una sacerdotisa en el norte de México, pero pasan 
muchas cosas y la novela no tiene centro. Bolaño de-
fendía la posibilidad de escribir novelas de este tipo, 
en donde los personajes entran y salen como de un 
estadio o de una plaza pública. Memorial de Aridonía 
pertenece a esa estirpe de novelas colectivas, estruc-
turadas como un sitio de congregación al que llegan 
muchos, luego se vacía y quedan unos cuantos. 

No es fácil leer una novela de este tipo, que re-
clama una participación activa por parte del lector. 
Sin embargo, más que decir que se trata de una obra 
difícil, prefiero aludir a la complejidad que ya seña-
ló con toda pertinencia Alejandro. Esta complejidad 
es un aliciente, porque la novela invita a aceptar el 
desafío de retener y vincular las distintas tramas y 
de aportar algo como lector para disfrutar cada una 
de sus fases y de sus múltiples capas. 

Le comentaba a Alfredo hoy en la mañana que 
más que una presentación deberíamos hacer un se-
minario sobre Memorial de Aridonía, porque realmen-
te tiene muchos niveles de lectura: contiene estratos 
antropológicos, legales, históricos y, por supuesto, 
literarios. Estamos ante una obra de extraordinaria 
riqueza que compendia los distintos saberes que Abel 
García ha puesto en juego a lo largo de su vida. En 
este sentido es una impecable obra de madurez.

La novela me ha llevado a recordar uno de los 
grandes documentos de nuestra cultura: el códice 
Boturini, también conocido como La tira de la pere-
grinación, que consta exclusivamente de 21 láminas. 
Esa narrativa pictográfica cuenta la famosa migra-
ción de Aztlán para fundar México-Tenochtitlan.

La cultura mexicana ha reproducido la centrali-
dad de la dominación azteca. En el Museo Nacional 
de Antropología e Historia la pieza que ocupa el nú-
cleo museográfico es el calendario azteca. Al señalar 
la forma en que Tenochtitlan es percibida, Eduardo 
Matos Moctezuma refiere un «Centro de centros». 
Desde el punto de vista de la perspectiva del pueblo 

mexica, de los aztecas, que dominaba la zona central 
del país en tiempos de la conquista, no hay duda de 
la importancia de Tenochtitlan. El centralismo con-
temporáneo, del que hablé en un principio, no ha 
hecho más que acentuar esta preponderancia. Sin 
embargo, algo tuvo que ocurrir para que ese «cen-
tro» sucediera. La tira de la peregrinación habla de 
quienes migraron en busca de esa tierra promisoria. 
Cinco siglos después, Memorial de Aridonía plantea 
un recorrido semejante en la literatura mexcicana.

En La tira de la peregrinación hay un elemento que 
me parece central y que tiene que ver con la estética 
de Abel García Guízar. Los personajes que migran en 
esa narrativa deben hacer una escala en un sitio lla-
mado Quinehuayan, lugar donde los que emigran se 
confunden. De hecho, la etimología de Quinehuayan 
es «lugar de la confusión» o «lugar de la embriaguez».

Lo importante, lo que ahí se pone en juego, es 
que aquel que emigra, ya sea una persona o un co-
lectivo, al hacerlo se transfigura, sufre un rito de 
paso, una transformación profunda, por eso tie-
ne que pasar por esa escala donde todo se nubla. 
La embriaguez a la que sucumbe es más espiritual 
que física. ¿Por qué sucede esto? Porque el camino 
cambia a quienes lo transitan. Esto es, justamente, 
lo que sucede en Memorial de Aridonía, la gran Tira 
de la peregrinación contemporánea. En sus páginas 
asistimos a la transformación de un pueblo. 

Un poema de Jaime Sabines habla del singular 
conocimiento que surge gracias a la travesía:

Si camino voy como los ciegos
aprendiéndole todo por sus pasos.

El ciego aprende al caminar y así es como aprende 
el migrante. La caminata y el desplazamiento alte-
ran, transfiguran. ¿Qué sería de una novela si no 
produjera una modificación? 

Abel García Guízar despliega el vasto territorio 
de su inventiva para que los personajes avancen y 
se transformen. Cada episodio es un nuevo Quine-
huayan, una escala donde los personajes se cuestio-
nan para seguir adelante y conformar La tira de la 
peregrinación de nuestra literatura contemporánea.


