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En el parque zoológico de Berlín, al lado del estanque de las morsas, hay una extraña 
vitrina. Tras el cristal se hallan los objetos encontrados en la tripa de la morsa Roland, 

cuya vida concluyó el 21 de agosto de 1961. Exactamente hay: un mechero de color 
rosa, cuatro palitos de helado (de madera), un broche de metal en forma de caniche, 
un abridor de botellas de cerveza, una pulsera de mujer (probablemente de plata), un 

pasador de pelo, un lápiz de madera, una pistola de agua de plástico de niños, una ga-
fas de sol, una cadenita, un muelle (pequeño), un flotador de goma, un paracaídas (de 
juguete) una cadena de hierro de unos cuarenta centímetros, cuatro clavos (grandes), 

un cochecito de plástico de color verde, un peine metálico, una muñequita, un pin de 
plástico, una lata de cerveza (tipo Pilsner de 0.33 l), una cajita de cerillas, una zapati-
lla de niño, una brújula, una llave de coche, cuatro monedas, un cuchillo con mango de 

madera, un chupete, un manojo de llaves (cinco piezas), una cerradura y una bolsita 
de plástico de agujas e hilos.

Dubravka Ugrešić

Dubravka Ugrešić (Kutina, Croacia, 1949) publica en 1996 El Museo de la Rendición In-
condicional y en los primeros años de este siglo (2008) Anagrama la traduce al español. 
En la actualidad editorial Impedimenta la ha reimpreso apenas en 2022. La novela es 
muy interesante porque dialoga con todas estas novelas que reflexionan sobre la escri-
tura, sobre la historia y sobre el destino del hombre. El centro del discurso, aunque eso 
puede variar según los intereses del lector, es esa desconcertante serie de objetos que 
se encuentran en la barriga de una difunta morsa y que se encuentran en exhibición en 
el lugar. La panza de la morsa es el bastidor que permite clasificar el mundo y construir 
un desafiante universo narrativo. 

También yo la he puesto en el pórtico de estas palabras. Con ese linaje de antino-
vela o de negadora de los géneros, por lo tanto obra siempre en construcción, aunque 
termine alineándose por el lado de la narrativa, la autora parte de negar todos los pre-
supuestos. Quizás la principal es la de poner en duda el orden de las cosas y la falsedad 
de las conexiones. La causalidad y la finalidad están puestas en duda.

¿Qué hace juntarse a los individuos, a los objetos, a las naciones, a las grandes cau-
sas: la coincidencia en la panza de la morsa o de una vaca, diríamos entre nosotros. Eso 
es lo que nos une, no el gran bastidor del destino o de la procedencia libertaria o de la 
justeza y privilegio de la verdad. ¿Quién ordena el mundo? ¿Quién toma las decisiones? 
¿Quién te hace ser de un país o de otro?

Dubravka Ugrešić va presentando los objetos, las historias, los pensamientos, el 
encabalgamiento de frases como negando la realidad macabra con la belleza del canto. 
Si no es la panza de la morsa no hay asideros: Yugoslavia surgió después de la guerra, 
Yugoslavia no existe más después de la disolución del bando soviético, el museo de la 
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rendición incondicional pasa a ser un objeto solo soportado en la memoria de unos 
cuántos, los habitantes de Yugoslavia sufren la división y después la violencia al inte-
rior de las partes que ya no forman un todo. Se reparten por el mundo.

El personaje femenino va a Berlin, allí podrá pensar en lo que fue (a través de la 
memoria de la abuela y de su escape de zona de guerra, en la del 39 al 45, en lo que es 
escritora que lo mismo se reconstruye en el zoológico, en el museo, en el mercado, en 
las calles de la ciudad o en un viaje de trabajo y aventura en Lisboa. Pero también fue 
parte de un grupo de mujeres en Zagreb, antes de la diáspora, y cada uno de ellas tuvo 
la pluma de un ángel que le permite contar lo que fue: la abuela, la vida profesional en 
Zagreb que se desploma por los 90 y el exilio en Berlín.

Literariamente la novela es esa sucesión de objetos a la manera de la panza de 
la morsa, esa realidad que ha perdido su teleología, su fundamento, su bondadosa cara 
para siempre. Leemos sin saber a dónde se va, pero la aguja que penetró en la carne del 
lector con el universo de la panza de la morsa es superior a la herencia del Museo de la 
Rendición Incondicional. Es esa dispersión la que permite a la autora llevar al texto a 
su ejecución y al lector a aceptar o no su disertación sobre su experiencia de vida.

El Museo de la Rendición Incondicional disfruta de esa paradoja de ser antinovela y 
novela total. En ella están todas las formas literarias: la reflexión poética, la aglutina-
ción de ideas, la historia bien narrada.

Confieso que adoré esta novela escéptica cuando me remontó a Borges y a Fou-
cualt. Recordemos:

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar 
al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trans-
tornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia 
de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de 
lo Mismo y lo Otro. Este texto cita «cierta enciclopedia china» donde está escrito que

Los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] 
amaestrados, d] lechones, e], sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en 
esta clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados por un 
pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] 
que de lejos parecen moscas.

En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve golpe, lo que, por medio del apólogo, se 
nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la 
desnuda imposibilidad de pensar esto.

Michel Foucault

Los objetos encontrados y expuestos en la panza de la morsa, además de elidirnos la 
suerte de un país y la de sus gentes, nos invita a ordenar el mundo o a desordenarlo, 
a contraponer a los grandes discursos y a los grandes dictados el peso de la historia o 
quizás nada más el peso de la presencia (convendrá meter ruido a las convenciones 
geopolíticas dominantes y decir que en la panza de la morsa también están los silencio-
sos que añoran la Alemania (Oriental) más allá del Muro y la unida Yugoslavia tras la 
efigie del mariscal Tito).

Que le parece el siguiente entrecruzamiento:

a] pertenecientes al Emperador, un mechero de color rosa, b] embalsamados, cuatro palitos 
de helado (de madera), c] amaestrados, un broche de metal en forma de caniche d] lechones, 
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un abridor de botellas de cerveza, e], sirenas, una pulsera de mujer (probablemente de plata), 
f] fabulosos, un pasador de pelo, g] perros sueltos, un lápiz de madera, h] incluidos en esta 
clasificación, una pistola de agua de plástico de niños i] que se agitan como locos, una gafas 
de sol j] innumerables, una cadenita, un muelle (pequeño), k] dibujados por un pincel finí-
simo de pelo de camello, un flotador de goma l] etcétera, un paracaídas (de juguete), m] que 
acaban de romper el jarrón, una cadena de hierro de unos cuarenta centímetros, n] que de 
lejos parecen moscas, cuatro clavos (grandes).

Y la poesía, y aquí me fugo, allí está, como uno más de los objetos:

Vivíamos en una ciudad en la que la gente caminaba un poco de lado (y miraba un poco 
de lado, como los conejos), manteniendo las mejillas siempre en guardia, porque nunca 
se sabe de qué lado va a venir la bofetada. Vivíamos en una ciudad donde el odio se culti-
vaba como una planta doméstica, como un feo y corrioso ficus. Vivíamos en una ciudad 
de oscuros rincones, donde las vidas se gastaban deprisa, porque eran baratas, donde 
los odios eran vehementes y los amores, tibios. Vivíamos en una ciudad donde las vidas 
eran apenas biografías breves y los cambios de la vida, apenas un retoque insignificante 
en ellas.

Quizá como algunas otras novelas fundacionales de movimientos o de punto de partida, 
a la manera de Rayuela y Cien años de soledad en América o como Hijos de la Medianoche 
en lengua inglesa, pero referida a la India y sus divisiones después de la independencia, 
El Museo de la Rendición Incondicional contribuya a poner los ojos en autores y obras que 
no han pasado por los grandes públicos occidentales. Así, se puede ir a las otras obras 
de la autora, a lo que se hace o se ha hecho en Croacia, a lo que sucede en lo que no hace 
mucho se llamó Yugoslavia. Sin duda, hay grandes autores en esos territorios, hay un 
campo literario que fue anclado o no a otros campos, digamos al alemán, digamos al 
austrohúngaro, incluso al francés y que hoy podemos descubrir gracias a Impedimenta 
y otras editoriales que se ocupan de Centro Europa. 

De la nada surge la novela, de la pluma de una creadora fraguada en parte de las lu-
chas europeas de la segunda parte del siglo XX. Momento de disoluciones y reconven-
ciones, de grandes agonías impuestas a los individuos. Se narra con la arbitrariedad de 
lo encontrado en la panza de la morsa, con lo desordenado de un mundo que pretende 
borrarnos. Y no lo logra. Allí estamos o están las claves, en la barriga de la morsa, en 
el vientre de la novela.


