Ardorosa obsesion

Beatriz Cérdova

Odiaba la palabra. De la forma que fuera, verla, oirla o adivinarla, al personaje aquel lo saca-
ba de quicio. Hubiera querido vivir en el mas absoluto silencio, en un perfecto vacio mental
para no percibir su rastro y de ser posible, también renunciar a pensarla siquiera, pero no
tuvo valor para eliminarse a si mismo.

No siempre fue asi, aunque muy pronto en su vida desconfié de ella. Desde muy nifio la
palabra lo fustigd en boca de sus padres, pobres e ignorantes. No hubo dia en que los gri-
tos v los insultos lo hicieran olvidar los poquisimos momentos de una convivencia familiar,
apenas atisbada. La escuchaba amenazante en el habla de la gente, belicosa, insultante, chi-
rriando al aire. Aquellas de las que emanaban calma y alegria eran tan raras y se utilizaban
tan parcamente, que lleg6 a pensar en todas las palabras bellas como susurros perdidos en las
voces de los nifios muertos, victimas de algin maligno conjuro que las desterr¢ al olvido. El
proceso de aprender a leer y escribir se cuenta entre las experiencias mas dificiles y duras de
su existencia, una indecible tortura.

Aunque los primeros contactos con la palabra escrita le fascinaron, muy pronto tal fasci-
nacién le result6 aterradora por la gama incontrolable de sensaciones que en él nacian, a tal
grado que no pudo soportarlo mas. Tras muchos sufrimientos y cavilaciones terminé por con-
ceder a la palabra el terrible poder de transformar a los seres humanos, al mundo y a él mismo.

A lo largo de su vida no pudo enfrentar el hecho de leer un libro completo o entrar a una
biblioteca. Poco a poco le fue siendo claro lo irremediable de su situacién, la certeza de su
batalla perdida. Nunca seria capaz de controlarla, de ignorarla por completo y ejercer sobre
ella alguna influencia, de manera que la fue alejando de su entorno, de su voz, e ingenuamen-
te se hizo la ilusién de poder vivir sin ella. jCuanto le temia! Traté de huir de la palabra apar-
tandose del mundo en un necio intento de eludirla. Vivia recluido en una ermitana soledad,
la cual acabé por disfrutar en medio del mayor silencio posible. Amaba ese silencio por sobre
todas las cosas. No hablaba y se negaba a escuchar, aunque en el fondo sabia muy bien que
no podia escapar de ella por completo. En sus escasisimas salidas la encontraba por doquier:
las calles rebosaban de anuncios gigantes que parecian pender del cielo y amenazaban con
caer sobre él y sepultarlo; aparecia en las paredes acosandolo mientras caminaba; cubria
los aparadores, los autobuses y resonaba en el ambiente como una malévola omnipresencia
imposible de burlar.
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Un buen dia, en una repentina revelacién,
tomé conciencia de cémo enfrentarla: la atrapa-
ria de los escritos y la tomaria presa. Se decia que
una vez pronunciada se perderia esquiva en el aire
para refugiarse en otros oidos, en otras mentes y
ahi seguiria existiendo; en cambio, plasmada en el
papel, la presentia cercana y vulnerable. Una sola
pasion lo guiaria desde entonces, un febril anhelo
que lleg6 a constituir el objeto de su vida: tomarlas,
recortarlas y eliminarlas. Acabar con cuanta pala-
bra pudiera, con todas aquéllas que cayeran en sus
manos. Las apresaria y desapareceria. No podrian
seguir torturadndolo ni contaminando ojos, oidos y
conciencias.

En ese extrafio y pequeiio universo, encerrado
en su loco desvario, la actividad de deshacerse fi-
sicamente de ella lo hacia sentir seguro y podero-
so. Asi, se erigié como el gran benefactor de la hu-
manidad: armado de unas tijeras, en su incesante
recortar daba cuenta de toda estupidez, mentira o
tragedia que estuviese escrita y a su alcance. Re-
cortaba con infinito cuidado las palabras de discur-
sos, noticias, articulos, versos y todo cuanto juzga-
ba vano, absurdo y falso. Las sentia, ya recortadas,
como enemigos derrotados y préximos a eliminar.
A lavez, realizaba otra importante labor al separar
cuidadosamente los silencios, aquellos fragmentos
en blanco no mancillados por ella. En su obsesiva
visién creia liberar a los hombres del engafio, de
la maldad y del sufrimiento descritos por palabras
en los textos. Revistas, periédicos y libros enteros
desaparecian capitulo a capitulo en un exhaustivo
y laborioso trabajo del que emergia un irregular
tejido de silencios, que en horadado mensaje pare-
cia transmitirle un sentimiento de paz y regocijo,
como sile arropara el alma. Ningun tejido le habia
parecido hasta entonces tan hermoso y acogedor;
atesoraba las caprichosas urdimbres acomodando
por todos los rincones su coleccién de no textos,
ahora mudos y felices.

Una vez caidas en sus manos, observaba cémo
las palabras cautivas iban apildndose en un cimulo
ofensivo, indignante, que se apresuraba a quemar.
Cada dia, por mucho tiempo y con una sensacién
de gozo inefable nunca disminuido por la practi-

ca, repitié el ritual de convertir el basurero en una
pira mortuoria. Veia con ansia el fuego, dejandose
hipnotizar por el ritmico vaivén de las lengiietas,
deleitandose en el vociferante crepitar de las frases
que extinguia. Poco a poco terminaria con ellas,
pensaba, v su paciencia era tan grande como la ta-
rea que se propuso realizar. A partir de entonces y
por mucho tiempo, su pequeiia vivienda se convir-
tié en un conjunto de monticulos de papel. Unos
desaparecian rapidamente en la hoguera y otros
sobrevivian, atesorados en su calidad de compa-
fieros silentes, amontonados por todo el lugar. Ver
los vacios en los recortes le causaba un inusitado
placer, pues constataba la ausencia de ella.

Pero el personaje aquel pudo constatar en car-
ne propia, una vez mas, todo el perverso poder que
habia adjudicado a la palabra: como postrer ester-
tor de alguna de ellas, la chispa inoportuna alcanzé
uno de los rincones y a sus callados huéspedes... Lo
inmol6 en silencios.
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