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Ardorosa obsesión

Beatriz Córdova

Odiaba la palabra. De la forma que fuera, verla, oírla o adivinarla, al personaje aquel lo saca-
ba de quicio. Hubiera querido vivir en el más absoluto silencio, en un perfecto vacío mental 
para no percibir su rastro y de ser posible, también renunciar a pensarla siquiera, pero no 
tuvo valor para eliminarse a sí mismo.

No siempre fue así, aunque muy pronto en su vida desconfió de ella. Desde muy niño la 
palabra lo fustigó en boca de sus padres, pobres e ignorantes. No hubo día en que los gri-
tos y los insultos lo hicieran olvidar los poquísimos momentos de una convivencia familiar, 
apenas atisbada. La escuchaba amenazante en el habla de la gente, belicosa, insultante, chi-
rriando al aire. Aquellas de las que emanaban calma y alegría eran tan raras y se utilizaban 
tan parcamente, que llegó a pensar en todas las palabras bellas como susurros perdidos en las 
voces de los niños muertos, víctimas de algún maligno conjuro que las desterró al olvido. El 
proceso de aprender a leer y escribir se cuenta entre las experiencias más difíciles y duras de 
su existencia, una indecible tortura.

Aunque los primeros contactos con la palabra escrita le fascinaron, muy pronto tal fasci-
nación le resultó aterradora por la gama incontrolable de sensaciones que en él nacían, a tal 
grado que no pudo soportarlo más. Tras muchos sufrimientos y cavilaciones terminó por con-
ceder a la palabra el terrible poder de transformar a los seres humanos, al mundo y a él mismo.

A lo largo de su vida no pudo enfrentar el hecho de leer un libro completo o entrar a una 
biblioteca. Poco a poco le fue siendo claro lo irremediable de su situación, la certeza de su 
batalla perdida. Nunca sería capaz de controlarla, de ignorarla por completo y ejercer sobre 
ella alguna influencia, de manera que la fue alejando de su entorno, de su voz, e ingenuamen-
te se hizo la ilusión de poder vivir sin ella. ¡Cuánto le temía! Trató de huir de la palabra apar-
tándose del mundo en un necio intento de eludirla. Vivía recluido en una ermitaña soledad, 
la cual acabó por disfrutar en medio del mayor silencio posible. Amaba ese silencio por sobre 
todas las cosas. No hablaba y se negaba a escuchar, aunque en el fondo sabía muy bien que 
no podía escapar de ella por completo. En sus escasísimas salidas la encontraba por doquier: 
las calles rebosaban de anuncios gigantes que parecían pender del cielo y amenazaban con 
caer sobre él y sepultarlo; aparecía en las paredes acosándolo mientras caminaba; cubría 
los aparadores, los autobuses y resonaba en el ambiente como una malévola omnipresencia 
imposible de burlar.
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Un buen día, en una repentina revelación, 
tomó conciencia de cómo enfrentarla: la atrapa-
ría de los escritos y la tomaría presa. Se decía que 
una vez pronunciada se perdería esquiva en el aire 
para refugiarse en otros oídos, en otras mentes y 
ahí seguiría existiendo; en cambio, plasmada en el 
papel, la presentía cercana y vulnerable. Una sola 
pasión lo guiaría desde entonces, un febril anhelo 
que llegó a constituir el objeto de su vida: tomarlas, 
recortarlas y eliminarlas. Acabar con cuanta pala-
bra pudiera, con todas aquéllas que cayeran en sus 
manos. Las apresaría y desaparecería. No podrían 
seguir torturándolo ni contaminando ojos, oídos y 
conciencias. 

En ese extraño y pequeño universo, encerrado 
en su loco desvarío, la actividad de deshacerse fí-
sicamente de ella lo hacía sentir seguro y podero-
so. Así, se erigió como el gran benefactor de la hu-
manidad: armado de unas tijeras, en su incesante 
recortar daba cuenta de toda estupidez, mentira o 
tragedia que estuviese escrita y a su alcance. Re-
cortaba con infinito cuidado las palabras de discur-
sos, noticias, artículos, versos y todo cuanto juzga-
ba vano, absurdo y falso. Las sentía, ya recortadas, 
como enemigos derrotados y próximos a  eliminar. 
A la vez, realizaba otra importante labor al separar 
cuidadosamente los silencios, aquellos fragmentos 
en blanco no mancillados por ella. En su obsesiva 
visión creía liberar a los hombres del engaño, de 
la maldad y del sufrimiento descritos por palabras 
en los textos. Revistas, periódicos y libros enteros 
desaparecían capítulo a capítulo en un exhaustivo 
y laborioso trabajo del que emergía un irregular 
tejido de silencios, que en horadado mensaje pare-
cía transmitirle un sentimiento de paz y regocijo, 
como si le arropara el alma. Ningún tejido le había 
parecido hasta entonces tan hermoso y acogedor; 
atesoraba las caprichosas urdimbres acomodando 
por todos los rincones su colección de no textos, 
ahora mudos y felices. 

Una vez caídas en sus manos, observaba cómo 
las palabras cautivas iban apilándose en un cúmulo 
ofensivo, indignante, que se apresuraba a quemar. 
Cada día, por mucho tiempo y con una sensación 
de gozo inefable nunca disminuido por la prácti-

ca, repitió el ritual de convertir el basurero en una 
pira mortuoria. Veía con ansia el fuego, dejándose 
hipnotizar por el rítmico vaivén de las lengüetas, 
deleitándose en el vociferante crepitar de las frases 
que extinguía. Poco a poco terminaría con ellas, 
pensaba, y su paciencia era tan grande como la ta-
rea que se propuso realizar. A partir de entonces y 
por mucho tiempo, su pequeña vivienda se convir-
tió en un conjunto de montículos de papel. Unos 
desaparecían rápidamente en la hoguera y otros 
sobrevivían, atesorados en su calidad de compa-
ñeros silentes, amontonados por todo el lugar. Ver 
los vacíos en los recortes le causaba un inusitado 
placer, pues constataba la ausencia de ella.

Pero el personaje aquel pudo constatar en car-
ne propia, una vez más, todo el perverso poder que 
había adjudicado a la palabra: como postrer ester-
tor de alguna de ellas, la chispa inoportuna alcanzó 
uno de los rincones y a sus callados huéspedes… Lo 
inmoló en silencios. 


