El boom

Bernardo Araujo

¢Dénde estd mi generacion?
¢Enla sangre?
José Cruz Camargo, vocalista de Real de catorce

Tres hombres de mediana edad y dos nifios de algunos ocho afios esperaban su turno para
subir al viejo sillén de la peluqueria El Sinaloense: una barberia rustica que un par de meses
antes habia llamado mi atencién, por la enorme semejanza que tenia con el sitio a donde
mamé, muchos afios atras, solia llevarme a que «me hicieran el cabello». A decir del barbero,
tendria que esperar alrededor de una hora para recibir un corte. No hay problema, me dije, y
con toda calma sali de aquel salén oloroso a talco y colonia para caballero. Al momento, me
vi perdiendo el tiempo por las calles aledafias; para entonces, estaba harto de acudir con im-
provisadas estilistas, producto de las becas mensuales de autoempleo. No desperdiciaria por
nada el ansiado momento de tener un buen corte para caballero. «Lo espero en una hora;
asenti a la confirmacién del barbero.

Caminé en busca de un café minimamente aceptable y, luego de descartar al menos tres
posibles y gastados lugares comunes: Sanborns, Starbucks, Italian Coffee, decidi adentrarme
en los pasillos de un viejo edificio, otrora libreria central de la ciudad. Lucia desolador y som-
brio en grado deprimente, muy propio de un domingo provinciano. Sin embargo, el aroma
que llegaba en oleadas cada vez mas intensas lo resolvié todo. Accedi. En el umbral de la puer-
ta destacaba una leyenda impresa en letras color verde limén: «Espacio 100% libre de humo
de tabaco». No me desanimé. No del todo. De cualquier forma, no llevaba cigarrillos y aunque
la ocasién lo ameritaba, no tuve ganas de tabaco. Este mundo de individuos sanos y esterili-
zados a ultranza nos volvera autématas, androides purificados de toda sensacién placentera.
Acabaré con el incurable vicio, cada vez mas insélito, de vivir en serio, intensamente.

«jDispara! Lo tienes encafionado jDispara!», grit6 con rabia la voz de un tipo muy joven,
al parecer. Avancé hasta introducirme por completo en aquel sitio. «Estipido, spor qué no lo
mataste? Eres pendejo, pendejo», continuaba. Miré de frente hacia un estante que exhibia,
a la entrada, una larga serie de prototipos extrafios. A saber: delgados, medianos y gruesos
tubos de cristal cubiertos de fundas de plastico y manijas de metales cromados. Se trataba de
cigarrillos electrénicos, segiin me indicaba aquel joven, que hacia por presumir una escasa
barba evidentemente forzada a crecer con tratamientos cosméticos. Este acababa de cerrar,
decepcionado y enfurecido, una sesién de videojuegos en linea.
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«Funcionan con vapores de sabor, no téxicos,
a los que se agrega una dosis de nicotina que hay
que ir disminuyendo gradualmente hasta eliminar
la adiccién. El precio depende del disefio que elija y
de la constancia de uso que prefiera», prosiguié el
chico con presteza, envuelto en un vaho de ama-
bilidad, mas falso que el humo de sus cigarrillos.
«jVaya al fondo!», indicé cuando advirtié cudl era
mi dnico deseo aquel medio dia y el desdén hacia
los productos que me promocionaba se hizo més
notorio. Se monté los auriculares de diadema con
micréfono, tomo el control inaldmbrico de la Xbox
y retomo sus labores frente a la pantalla.

Detras de una mintuscula barra, tipica de cual-
quier loncheria de mediano pelo, una mujer de al-
gunos sesenta afios me ofrecié la carta con el ment.
No habia mucha variedad, pero eso poco sonaba
apetitoso esa mafiana. Pedi café capuchino y un
cuernito de jamén con queso —asi decia el mend—.
La orden tardé en llegar. Al parecer era el primer
cliente del dia. Presto a la espera, me ubiqué en una
mesa cercana a la cocineta y retomé la lectura de
una novela —en versién digital— que recientemen-
te habia adquirido. La historia sucedia en Francia,
en antiguas calles parisinas (algunas todavia afec-
tadas por la postguerra), cafeterias y bares estu-
diantiles de esta ciudad a mediados del siglo XX; en
general, escenarios ya practicamente inexistentes.
De momento, reafirmé la aventurada tesis de que
todas las historias de este autor suceden en ambien-
tes parisinos durante la postguerra. Me atraian sus
ficciones porque conservaban un dejo de nostalgia
por tiempos que yo no habia vivido, y sucedian en
lugares que tampoco conocia, pero en los que me
hubiera encantado estar durante esos tiempos, in-
fluenciado quiza por los comentarios grandilocuen-
tes de ciertos profesores y amigos mayores, acerca
del influjo de Europa en el arte y en el pensamiento
de los paises latinos durante la mitad del siglo XX.

Habian pasado casi treinta minutos cuando lle-
g6 mi orden a la mesa. El café super6 por mucho
mis expectativas, tenia un tostado justo, de sabor
concentrado y ligeramente 4cido, su textura espu-
mosa me atrapé. La espera habia valido por mucho
la pena. Los vegetales afiadidos al croissant estaban

frescos y las proteinas, bien conservadas, presen-
taban una calidad mas que aceptable. Entre lectu-
ra y desayuno tardé en percatarme de la presencia
de un hombre mayor que, a mis espaldas, revisaba
los diarios. Al parecer era un cliente distinguido de
aquel lugar, y se mostraba hastiado ante el estruen-
do delos altavoces de la pantalla plana, propiciados
por el muchacho de los cigarrillos electrénicos que,
sumergido en el ciberespacio, habia encontrado un
compaiiero de batallas electrénicas.

«Ready? Don’t worry. We must make the boom.
Ok?» alcancé a escuchar en los auriculares del chi-
co de la barba escasa, absorto frente a la pantalla.
«Yes, the boom is the most important», responderia
afianzado a los controles de la consola, y con los
ojos desorbitados disparaba sin tregua granadas,
rayos laser y bombas a los enemigos en el escenario
del juego, donde una mezcla ardiente de alienige-
nasy zombis caian uno tras otro y explotaban, para
luego desvanecerse entre las llamas. Al fondo de la
pantalla un enorme troll verdeazulado se cubria
con una armadura de metal liquido al recibir los
impactos lazados por los jugadores. Se enfurecia
estrepitosamente y hacia aparecer nuevos enemi-
gos en el campo de batalla. Entre tanto, la sefiora
del café permanecia inmersa en su tejido de agujas.

Abandoné aquel sitio antes de que las explosiones
de la guerra digital nos alcanzaran y la sefiora del
café, inmovil, terminara calcinada junto a su tejido.
Tardé cinco minutos en regresar a la peluqueria El
Sinaloense. «Justo en tiempo», pronuncié a millega-
da el barbero, e inici6 sus labores sobre mi cabellera.
No puedo describirlo bien, pero diré que me sentia
feliz, o algo cercano a eso. La incisiva navaja y lama-
quina precisa, la brocha suave y tibia, las tijeras pun-
tuales y el talco perfumado. Todo con la parsimonia
de un cirujano de la vieja escuela. «Servido, amigo»,
pronuncié el peluquero luego de esparcir alcohol
desnaturalizado sobre mi cuello recién afeitado. Sa-
cudié la manta y me despidié de mano.

Lo mas importante es «hacer el boom». De ca-
mino a casa recordé el didlogo de los gamers en
aquella cafeteria, a la que no volvi, pese a la buena
sazén de la mujer que tejia mientras terminé el de-
sayuno; quiz por temor a no encontrarla.
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