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El boom

Bernardo Araujo

¿Dónde está mi generación?
¿En la sangre?

José Cruz Camargo, vocalista de Real de catorce

Tres hombres de mediana edad y dos niños de algunos ocho años esperaban su turno para 
subir al viejo sillón de la peluquería El Sinaloense: una barbería rústica que un par de meses 
antes había llamado mi atención, por la enorme semejanza que tenía con el sitio a donde 
mamá, muchos años atrás, solía llevarme a que «me hicieran el cabello». A decir del barbero, 
tendría que esperar alrededor de una hora para recibir un corte. No hay problema, me dije, y 
con toda calma salí de aquel salón oloroso a talco y colonia para caballero. Al momento, me 
vi perdiendo el tiempo por las calles aledañas; para entonces, estaba harto de acudir con im-
provisadas estilistas, producto de las becas mensuales de autoempleo. No desperdiciaría por 
nada el ansiado momento de tener un buen corte para caballero. «Lo espero en una hora»; 
asentí a la confirmación del barbero. 

Caminé en busca de un café mínimamente aceptable y, luego de descartar al menos tres 
posibles y gastados lugares comunes: Sanborns, Starbucks, Italian Coffee, decidí adentrarme 
en los pasillos de un viejo edificio, otrora librería central de la ciudad. Lucía desolador y som-
brío en grado deprimente, muy propio de un domingo provinciano. Sin embargo, el aroma 
que llegaba en oleadas cada vez más intensas lo resolvió todo. Accedí. En el umbral de la puer-
ta destacaba una leyenda impresa en letras color verde limón: «Espacio 100% libre de humo 
de tabaco». No me desanimó. No del todo. De cualquier forma, no llevaba cigarrillos y aunque 
la ocasión lo ameritaba, no tuve ganas de tabaco. Este mundo de individuos sanos y esterili-
zados a ultranza nos volverá autómatas, androides purificados de toda sensación placentera. 
Acabará con el incurable vicio, cada vez más insólito, de vivir en serio, intensamente.

«¡Dispara! Lo tienes encañonado ¡Dispara!», gritó con rabia la voz de un tipo muy joven, 
al parecer. Avancé hasta introducirme por completo en aquel sitio. «Estúpido, ¿por qué no lo 
mataste? Eres pendejo, pendejo», continuaba. Miré de frente hacia un estante que exhibía, 
a la entrada, una larga serie de prototipos extraños. A saber: delgados, medianos y gruesos 
tubos de cristal cubiertos de fundas de plástico y manijas de metales cromados. Se trataba de 
cigarrillos electrónicos, según me indicaba aquel joven, que hacía por presumir una escasa 
barba evidentemente forzada a crecer con tratamientos cosméticos. Este acababa de cerrar, 
decepcionado y enfurecido, una sesión de videojuegos en línea. 
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«Funcionan con vapores de sabor, no tóxicos, 
a los que se agrega una dosis de nicotina que hay 
que ir disminuyendo gradualmente hasta eliminar 
la adicción. El precio depende del diseño que elija y 
de la constancia de uso que prefiera», prosiguió el 
chico con presteza, envuelto en un vaho de ama-
bilidad, más falso que el humo de sus cigarrillos. 
«¡Vaya al fondo!», indicó cuando advirtió cuál era 
mi único deseo aquel medio día y el desdén hacia 
los productos que me promocionaba se hizo más 
notorio. Se montó los auriculares de diadema con 
micrófono, tomó el control inalámbrico de la Xbox 
y retomó sus labores frente a la pantalla.

Detrás de una minúscula barra, típica de cual-
quier lonchería de mediano pelo, una mujer de al-
gunos sesenta años me ofreció la carta con el menú. 
No había mucha variedad, pero eso poco sonaba 
apetitoso esa mañana. Pedí café capuchino y un 
cuernito de jamón con queso —así decía el menú—. 
La orden tardó en llegar. Al parecer era el primer 
cliente del día. Presto a la espera, me ubiqué en una 
mesa cercana a la cocineta y retomé la lectura de 
una novela —en versión digital— que recientemen-
te había adquirido. La historia sucedía en Francia, 
en antiguas calles parisinas (algunas todavía afec-
tadas por la postguerra), cafeterías y bares estu-
diantiles de esta ciudad a mediados del siglo XX; en 
general, escenarios ya prácticamente inexistentes. 
De momento, reafirmé la aventurada tesis de que 
todas las historias de este autor suceden en ambien-
tes parisinos durante la postguerra. Me atraían sus 
ficciones porque conservaban un dejo de nostalgia 
por tiempos que yo no había vivido, y sucedían en 
lugares que tampoco conocía, pero en los que me 
hubiera encantado estar durante esos tiempos, in-
fluenciado quizá por los comentarios grandilocuen-
tes de ciertos profesores y amigos mayores, acerca 
del influjo de Europa en el arte y en el pensamiento 
de los países latinos durante la mitad del siglo XX. 

Habían pasado casi treinta minutos cuando lle-
gó mi orden a la mesa. El café superó por mucho 
mis expectativas, tenía un tostado justo, de sabor 
concentrado y ligeramente ácido, su textura espu-
mosa me atrapó. La espera había valido por mucho 
la pena. Los vegetales añadidos al croissant estaban 

frescos y las proteínas, bien conservadas, presen-
taban una calidad más que aceptable. Entre lectu-
ra y desayuno tardé en percatarme de la presencia 
de un hombre mayor que, a mis espaldas, revisaba 
los diarios. Al parecer era un cliente distinguido de 
aquel lugar, y se mostraba hastiado ante el estruen-
do de los altavoces de la pantalla plana, propiciados 
por el muchacho de los cigarrillos electrónicos que, 
sumergido en el ciberespacio, había encontrado un 
compañero de batallas electrónicas.

«Ready? Don’t worry. We must make the boom. 
Ok?» alcancé a escuchar en los auriculares del chi-
co de la barba escasa, absorto frente a la pantalla. 
«Yes, the boom is the most important», respondería 
afianzado a los controles de la consola, y con los 
ojos desorbitados disparaba sin tregua granadas, 
rayos láser y bombas a los enemigos en el escenario 
del juego, donde una mezcla ardiente de alieníge-
nas y zombis caían uno tras otro y explotaban, para 
luego desvanecerse entre las llamas. Al fondo de la 
pantalla un enorme troll verdeazulado se cubría 
con una armadura de metal líquido al recibir los 
impactos lazados por los jugadores. Se enfurecía 
estrepitosamente y hacía aparecer nuevos enemi-
gos en el campo de batalla. Entre tanto, la señora 
del café permanecía inmersa en su tejido de agujas.

Abandoné aquel sitio antes de que las explosiones 
de la guerra digital nos alcanzaran y la señora del 
café, inmóvil, terminara calcinada junto a su tejido. 
Tardé cinco minutos en regresar a la peluquería El 
Sinaloense. «Justo en tiempo», pronunció a mi llega-
da el barbero, e inició sus labores sobre mi cabellera. 
No puedo describirlo bien, pero diré que me sentía 
feliz, o algo cercano a eso. La incisiva navaja y la má-
quina precisa, la brocha suave y tibia, las tijeras pun-
tuales y el talco perfumado. Todo con la parsimonia 
de un cirujano de la vieja escuela. «Servido, amigo», 
pronunció el peluquero luego de esparcir alcohol 
desnaturalizado sobre mi cuello recién afeitado. Sa-
cudió la manta y me despidió de mano.

Lo más importante es «hacer el boom». De ca-
mino a casa recordé el diálogo de los gamers en 
aquella cafetería, a la que no volví, pese a la buena 
sazón de la mujer que tejía mientras terminé el de-
sayuno; quizá por temor a no encontrarla.


