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Amar a los monstruos siempre termina mal para los humanos. Es una regla.
Laurell K. Hamilton

La sombra en el umbral

Durante la mitica noche del verano de 1816 en que Mary Shelley habria de escribir Frankenstein
o0 el moderno Prometeo —que se asentaria como la primera obra de ciencia ficcion—, también re-
sulté ser la velada en la que otro de los personajes méas emblematicos de la literatura del horror
nacié: el vampiro. Personaje que serviria de esquema que utilizaron autores como Sheridan Le
Fanu con su Carmilla o Bram Stoker en Drdcula. John Polidori, escritor del relato EI vampiro, que
bebe del folclore europeo, crea uno de los monstruos mas seductores y feroces que se pueden
encontrar en la literatura. John William Polidori (Londres, 1795) fue un médico licenciado de
la Universidad de Edimburgo que buscaba sobresalir en el mundo de las letras y la literatura,
misién lograda hasta la publicacién de su escrito mas reconocido, El vampiro, fama dada debido
a las bases en las que se publicé su obra, que supusieron para Polidori, ir6nicamente, el inicio
de sumuerte.

Tras salir licenciado en la Universidad de Edimburgo como médico, a sus diecinueve afios
fue contratado por el afamado poeta y escritor Lord Byron como su médico de cabecera, para
atenderlo durante su préximo viaje por Europa. Aunque ambos tuvieron una muy afable rela-
cién en sus inicios, esta amistad fue decayendo al punto de aborrecerse mutuamente. Tal como
es mencionado por Matthew Beresford, la relacién que mantuvieron Polidori y Byron resulté
ser beneficiosa para los dos, tanto Polidori recibia mas fama por su desempefio como escritor
que como médico, como Byron se aprovechaba de Polidori debido a la depresién que lo agobiaba
por la separacién de su matrimonio.! Esta relacién tuvo sus beneficios hasta la llegada de Percy
Shelley a la vida de ambos, que supuso para Polidori un motivo de celos, pues Byron aprove-
chaba todo el tiempo posible para estar con el poeta y dejaba de lado la amistad y atencién del
médico.?

! Matthew Beresford, The Lord Byron/John Polidori relationship, p. 53.
2 Ibid, p. 80.
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Justo después de la llegada del matrimonio She-
lley y de Claire Clairmont ala vida de John Polidori
y de Lord Byron, en el tormentoso verano de 1816
en la villa Diodati, y bajo los efectos de ldudano,’
Byron propuso la idea de hacer un certamen donde
los presentes usarian su talento y para escribir una
historia de terror. Fue Mary Shelley quien resul-
t6 ser la Ginica que logré el cometido del concurso,
aunque pronto inspiré a Polidori para también se-
guir con su proyecto, tomando como base un frag-
mento inacabado de Byron.

El vampiro sigue a Aubrey, un chico de sociedad
que, tras interesarse por un misterioso hombre
aristocrata, le asiste como compariero de viaje por
Italia. En el transcurso del cuento Aubrey descubre
la faceta de Lord Ruthven, el caballero al que acom-
pafiaba, como un vampiro; esto da como resultado
los acontecimientos que desencadenarian la apa-
rente muerte de Ruthven, obligando a Aubrey a
jurar que no diria nada de su existencia hasta no
haber pasado un afio y un dia. Esto solo desencade-
na la desgracia de Aubrey y su familia al enterarse
de la farsa que supuso la muerte de Ruthven.

El cuento relata la aparente relacién entre
Byron y Polidori. Aubrey en el papel del médico y
el vampiro como Byron. La obra se establece como
una especie de parodia a la fama que Lord Byron
tenia en sociedad: reconocido como un hombre se-
ductor y de poco tacto que solo lograba seducir y
engafiar a las jévenes con el motivo de saciar sus
placeres. Esto se ha visto figurado por la relaciéon
que llevaba este con Clair Clairmont, joven que fue
embarazada por el Lord, quien poco o nada queria
saber del embarazo, pero que se conformaba con
asistirla debido a la gran influencia que su acompa-
fiante Percy Shelley, atraia sobre él.4

Polidori replantea al vampiro con una nueva fa-
ceta alejada de los cuentos y leyendas del folclore
europeo, en el que se pintaba a los vampiros como

? In the nineteenth century, many Gothic writers took ispira-
tion from nightmares or frightful stories, but they also used
drugs such as laudanum or opium that create illusions and
visions. In 1816, these remedies allowed the creation of Mary
Shelley’s Frankenstein, but also of Polidori’s The Vampyre. Giulia
Mariotto, The Metamorphosis of the Vampire, p. 15.

* Beresford, op. cit., p. 84.

seres viles que hacian de reflejo y personificacién de
los més oscuros deseos humanos: la depravacién, el
erotismo vy, en algunos casos, la homosexualidad.

Eros encarnizado

Los monstruos que succionan sangre no son perso-
najes ajenos a la mitologia universal; se han encon-
trado ejemplos a través de la historia que han ser-
vido de apoyo para la creacién de los vampiros. En
The Metamorphosis of the Vampire: from John William
Polidori to Bram Stoker, Giulia Mariotto explica:

Actually, traces of blood-suckers can be found
in other cultures as well: the Lamiae, mes-
sengers of the Triple Goddess Hecate, sucked
blood; blood drained by Lilith, Adam’s first
wife; blood is also described as impure or a ta-
boo, it is used for sacrifices or as an elixir.5

En primera instancia, la concepcién de estos vampi-
ros prototipicos resulta en demonios, entidades ma-
lignas que beben sangre para satisfacer su hambre
o que la utilizan en rituales demoniacos. Son dados
a aplacar la hambruna y esparcir el virus del vam-
pirismo por medio de la succién de sangre. Sin em-
bargo, Polidori dio fin a estos cuentos restituyendo
la figura del vampiro y alejandolo de los espacios
rurales y las zonas oscuras de Europa para colocarlo
en medio del bullicio de las ciudades, en las fiestas
de gala y de la alta sociedad, donde se replantaria la
idea de un ser dado a denotar asco y vileza.

Polidori created something new, something
fresh, which left the folkloric version behind
and replaced with a being that was better
suited to the city drawing rooms than it was
the rural villages of Eastern Europe. The Po-
lidoric vampire also possessed the capability of
feeling. Whereas the folkloric vampire simply
preyed on those around it in order to spread its
disease, the new vampire could love as well as
destroy.®

> Mariotto, op. cit., p. 16.
¢ Beresford, op. cit., p. 31.
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Asicomo explica Arup Ratan Chakraborty, Polido-
ri basé su personaje de Lord Ruthven en el propio
Lord Byron, teoria que se sustenta en que el nom-
bre del vampiro resulta ser el apodo con el que Lady
Catherine Lamb, una de las multiples amantes del
Lord, lo enfrascé en su novela Glenarvon (1816),
cambiandole el nombre por Lord Ruthven.” Esto
supuso una nueva base para el vampiro moderno:
aquellos obtendrian su presencia seductora a tra-
vés de la propia personalidad del poeta.

Bram Stoker, para su novela Drdcula, beberia
mucho de esta influencia del vampiro de Polidori
por la que presentaria al Conde Dracula en 1897. El
antagonista principal de la obra, como un hombre
bien vestido, rico y excéntrico, busca desenvolver-
se en la sociedad londinense moderna, alejado de
los valles de Transilvania. Esto influiria también
en los relatos de vampiros que sucedieron a Stoker
con el Conde, asi como sucedié con Cervantes y su
Don Quijote; ambos suponen, de manera implicita,
la transformacién de las antiguas costumbres (la
caballeria para Don Quijote y el vampirismo rural
para Dracula) a la adaptacién de la modernidad.
Aunque es claro que Stoker no hubiese creado a
Dricula sin la existencia de Lord Ruthven y su mo-
derno esquema del vampirismo.

Menos rural y descarnado, pero igual de seduc-
tor y con un deseo erético latente, Polidori inculca
en su vampiro el mismo esquema folclérico que le
antecedi6: el monstruo depravado del erotismo.
Alejado de la malignidad espiritual y demoniaca, el
vampiro romantico se transforma en un ser huma-
no infectado por el virus del vampirismo pero que,
a diferencia de los mitos y leyendas, este tiene la ca-
pacidad de sentir emociones, como el deseo erético.

Lord Ruthven is extraordinary and he has a
magnetic impact on females, as he represents a
combination of the death drive with the sexual
drive. Due to his serpent tongue and sexual
charisma he mesmerizes his victims. Ianthe
and Aubrey’s sister are innocent and youthful
which Lord Ruthven desires. [...] The charisma
of Polidori’s vampire does not only affect the
opposite sex; his companionship with Aubrey

7 Ratan Chakraborty, «John Polidori’s “The vampire”», p. 66.

has been discussed by many critics, disputing
whether there are any homoerotic nuances.®

En Drives of Death and Sexuality se hace mencién del
impacto magnético que supone Lord Ruthven no
solo para las muchachas con las que se encuentra
sino también para Aubrey, quien, seducido por la
apariencia prolifica y encantadora del vampiro,
cae en las artimarias de este. La base sexual del
vampiro de Polidori no refleja de manera explicita
el deseo carnal, visto por el hecho que encanta a
sus victimas y en cémo estas desean encontrarse
con él; tal es el caso de Lady Mercer, que hacia todo
lo posible por llamar la atencién de Lord Ruthven.
Lord Ruthven se aprovecha de la inocencia de sus
victimas con el afan de obtener lo que quiere.

Dela misma manera en que se recuerda el caris-
ma del vampiro, recae el encanto que este supone
no solo paralas personas del sexo opuesto, sino que
este carisma logra hechizar por igual a hombres y
mujeres, como le pasé6 a Aubrey.

Sangre profana

En la obra, Aubrey se empecina por seguir a Lord
Ruthven a su préximo viaje a Italia, del que tuvo
informacién por medio de conocidos del vampiro.
Es con esto que encara a aquel y se propone ser un
fiel seguidor.® No tan alejado de la realidad, John
Polidori asiste a Lord Byron como su médico de ca-
becera tras ser contratado con el fin de apoyar al
poeta en su viaje por el continente vy, al igual que
Aubrey, Polidori siente admiracién y respeto por
su compaiiero de viaje hasta que, por distintos mo-
tivos, se expone la verdadera naturaleza engafiosa
de Lord Byron y Lord Ruthven, concretando la vio-
lencia con que ambas relaciones, la ficcional y la
verdadera, terminaron.

Lo observé; y la misma imposibilidad de for-
marse una idea del caracter de un hombre to-
talmente absorbido en si mismo, el cual no daba

¢ Anders Widén, Drives of Death and Sexuality in John Polidori’s

The Vampyre, pp. 11-12.
° John Polidori, El vampiro, p. 42.
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muchos signos de su observacién de los objetos
exteriores fuera de un ticito asentimiento ante
su existencia, manifestando implicitamente en
el hecho de eludir el contacto con ellos; esa mis-
ma imposibilidad le facilité a su imaginacién la
tarea de representarse todo cuanto halagaba a
ese individuo en un héroe romantico, decidién-
dolo a contemplar el vastago de su fantasia, en
vez de la persona que tenia ante sus ojos. Se
relaciond con el extrafio, tuvo atenciones para
con él y a tal punto se le consiguié imponer que
su presencia era siempre reconocida.®

La relacién entre Aubrey y Lord Ruthven recae
en la intensa admiracién que el joven siente por el
hombre y en c6mo este logra mantenerse constan-
te en los pensamientos del joven, transformandolo,
bajo sus propias palabras, en un «héroe romanti-
co», sin saber que estaba expuesto a las perversio-
nes de Lord Ruthven quien, a través de los hechos
ocurridos en Italia, se conoce que todo esto era una
artimafia del vampiro. Siguiendo la misma linea
que denota a EI vampiro como la ficcionalizaciéon de
la relacién entre Lord Byron y Polidori, solo cabe
inquirir si existe alguna prueba de la sexualidad
aparentemente ambigua de aquel.

It is believed that the character and sexual at-
traction of Lord Ruthven actually may be based
on reality. [...] Aurbach writes that «Byron’s
sexual predations, in verse and out of it, had
flowed into Ruthven». By the time Polidori
wrote «The Vampyre», at the beginning of the
nineteenth century, supernatural men were
allowed to seduce other men.!

La relacién homosexual entre Polidori y Byron re-
sulta en solo hechos sin fundamentos, debido a que
no existe una clara referencia que pueda justificar
la teoria de que ambos personajes consumaron al-
guna especie de relacién mas alla de la de médicoy
paciente. Aunque se teoriza que entre ambos exis-
ti6 una relacién sentimental y que, por alguna ra-
z6n u otra, fue plasmada en El vampiro de Polidori,
las hipétesis se levantan al reconocer que el médico

10 Ibid, p. 41.
"'Widén, op. cit., p. 4.

logra trasladar a la ficcién el temperamento y per-
sonalidad de Lord Byron renacido en la literatura
COmo un vampiro.

Esto hace reflexionar en el tipo de relacién que
existia entre Lord Byron y su médico y en la ma-
nera tan abrupta en que la relacién de ambos haya
terminado por los supuestos celos que existian en-
tre Polidori y Shelley, al recibir este dltimo toda la
atencién de Byron. Aunque es necesario remarcar
las habladurias que embargaron alguna vez a Lord
Byron y que, a dia de hoy, siguen resonando.

After Byron separated from Lady Byron, in
1816, Lamb allegedly went to her and told her
that Byron had once confessed to having homo-
sexual relationships. It is impossible to know
for sure the accuracy of the statement, as the
only evidence is a second-hand account record-
ed by Lady Byron, but the claims made by Lamb
detailed Byron’s confession of an «unnatural
crime» whit his page Rushton who he «loved so
much that he was determined Ly C- L- should
call her page Rushton», and that he had also
«perverted» three schoolfellows. Lamb also
told Lady Byron that he had «practiced it unre-
strictedly in Turkey».*?

Los rumores sobre la posible homosexualidad de
Lord Byron quedan constatados por los argumen-
tos de su expareja Lady Lamb, quien argumenta
que aquel habia inducido, durante su época esco-
lar, a tres compafieros para practicar la sodomia.
Aunque resulta poco fiable tomar rumores que
han pasado a la historia para justificar el argumen-
to de la relacién entre Polidori y Byron, también
cabe resaltar que esto podria suponer un juego en
el que Polidori buscaba una manera de vengarse de
Byron.

Matthew Beresford explica lo sefialado por
Mair Rigby en «Prey to some cureless disquiet»: Polido-
ri’s queer vampyre at the margins of romanticism,* so-
bre que en Grecia, el espacio con mayor relevancia
en la historia de Lord Ruthven y Aubrey, descansa
la simbologia de la homosexualidad pues, segin lo

12 Beresford, op. cit., pp. 74-75.
 Ibid, p. 18.
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mencionado por Beresford, el espacio funge como
un eufemismo al amor griego, descrito como el sexo
entre hombres u sexo homosexual.!* Esto implica
la consumacién de una relacién sexual entre am-
bos personajes que esta implicita en el texto. La in-
terpretacién mas consciente de lo anterior sugiere
que la relacién queda sin mencionar de forma ex-
plicita por el hecho de que la homosexualidad esta-
ba penada en la época en que el relato fue escrito y
publicado.

La base de una posible relacién homosexual en-
tre Lord Byron y John Polidori solo puede existir
mediante la interpretacién que se le da ala obra del
médico. Los fundamentos que embargan la obra
son solo rumores y habladurias que existen alre-
dedor de ambos personajes pues no resulta haber
maés evidencia de que pudo suceder un amorio en-
tre ambos autores sin lo visto e interpretado en el
relato del médico. La represién homosexual de Po-
lidori resulta ser una carga importante para la his-
toria, pues esto solo deja entrever las nociones con
las que la obra pudo ser escrita, ya sea como mero
acto de venganza y burla al no ser correspondido
por Byron o, por otra vertiente més alejada de la
homosexualidad de John, es el afdn de hacer burla
al Lord utilizando por los rumores de Lady Lamb
sobre los actos de sodomia que llevé a cabo aquel
durante su época de académico.

4 Mair Rigby, «Prey to some cureless disquiet», p. 6.
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