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La fantasía abyecta de querer vivir en Ana Karenina 

Marco Antonio Ríos Badillo

Yo creí tenerlo todo, mira, mi amor, me equivoqué 
porque me hiciste pelearme con la vida, vivir esta mentira,

 que ya ni sé quién soy, camino sin fracasos
 y esquivo los zarpazos que me tira el dolor

José José

Felicidad artificial (de una mujer y una sociedad)

Ana no tiene felicidad porque el amor por sí misma y el aprecio a la realidad fueron destrui-
dos por la presión social, la prejuiciosa apariencia y sus amores inseguros. Es negada la mu-
jer, la amante es condicionada por un prejuicio, es despreciada al punto de no ver más allá de 
esa emoción destructiva. Se encuentra en una encrucijada donde debe reconsiderar la vida.

Hay unas cuantas palabras en defensa de Ana, un nulo futuro y ningún significado da 
sentido a lo poco que hay dentro suyo. La vida queda en la sociedad extraña, en la imagina-
ción irreal de su cabeza que parece estar fuera de todo control. Queda un gesto de despedida, 
un acto concreto, suyo, a una realidad absurda, para buscar la vida, una que fuera feliz, que 
fuera medianamente feliz. Una solitaria opción ilumina a Ana en la orilla de la emoción, 
cuando todo se vuelve nada: el perdón. No supo amar aquello que hizo, lo intentó. Pero le 
dijeron que se equivocó.

Ella quiere la felicidad sin pensar en las emociones que sobresaltan su cuerpo, lo quiere 
sin ver dónde está y las posibilidades que tendrá. Es un ser infeliz con el deseo de liberarse del 
orden y las formas incongruentes de la oprimente sociedad, de las maneras correctas, pero 
deshonestas consigo misma. Necesita seguridad para amar por sobre las dificultades, espe-
cialmente cuando es juzgada y sobre ella cae una condena. Amar sin miedo para liberarse de 
la pena y de las cargas impuestas sobre ella al escoger su propia elección. Amarse a sí misma, 
a sus acciones y pensamientos, tomar un tiempo para la realidad que habita.

Ana lamenta su vida, sentir lo que había en su interior, la mujer que forma, la madre y la 
amante que quiso ser. Las palabras que dijo para defenderse, para soportar sus decisiones, 
son condenadas por pronunciarlas. Liberó su destino y sus emociones a un dios caprichoso 
dirigiendo el alma y la carne por la carretera de nada, prófuga de sí misma, está insegura 
de tomar su felicidad. Le debería salvar su sentimiento, dirigir su vida alrededor de este, 
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pues: «el amor debe ser puesto por encima de las 
convenciones sociales».1 Ana lo intentó, pero fue 
una candente estrella que no supo volar en la in-
finitud del espacio. Cada cierto tiempo ella se pre-
guntaba cómo saber vivir, a qué atenerse. Fue muy 
valiente, podría decir con orgullo de sí misma, por-
que cuando no tenía sentido su vida soportó unos 
instantes más la incertidumbre con esperanza de 
que el amor lo ordenara todo, o se convirtiera en 
ese todo. El amor la mantuvo en pie a la espera de 
una respuesta. 

La mujer era la máscara que le han otorgado, la 
flama de la vida la consume, quiere vivir. La más-
cara se incinera. Actúa como alguien más, como 
la contradicción de sus ideales, el matrimonio, la 
maternidad, su rol en la sociedad. La protagonista 
habita una realidad intangible para las masas que 
la condenan y encuentran en ella una culpable. Es 
una naturaleza distorsionada ante las perspectivas 
ajenas, es inaceptable que exista fuera de lo espe-
rado. A pesar de que la valentía de vivir resuene en 
su interior, Karenina no sabe imponerse a la críti-
ca y desprecio expandiéndose por su alrededor, por 
su interior, sus fuerzas se merman poco a poco. El 
amor flaquea.

Ana no es lo que la sociedad espera, es una mu-
jer que ama fuera del matrimonio y lo hace público. 
Fractura los estándares por su deseo de ser ella, de 
sentir, de existir auténticamente. Rechaza lo que se 
le ha impuesto: el matrimonio, su personaje. No le 
es tolerable la sociedad hipócrita que habita, como 
no la puede cambiar, ella cambia. Muere para «el 
gran mundo ruso», las esferas sociales elevadas. 
Su amante, Vronsky, arrebata su vida al concretar 
su relación, aparece una mujer diferente: «Aquel 
cuerpo, al que había quitado la vida, era su amor, el 
amor de la primera época en que se conocieron».2 
Una mujer incompleta, su apariencia se fugó al va-
cío, pero sus ganas de vivir siguen en su interior, le 
mueven como a un alma perdida en busca del cielo. 

La heroína es un fantasma social, su naturaleza 
se transfigura. En el silencio del mundo vive como 
materia que fluye con la naturaleza: una hoja mo-

1 Leon Tolstoi, Ana Karenina, p. 504.
2 Ibid, p. 134.

vida por el aire. La crisis de su espíritu entierra su 
conciencia, el amor propio y el que tiene por sus hi-
jos, que vendrían siendo continuación de ella mis-
ma. Se esfuma toda felicidad fuera de su amante y 
sus sentimientos. Ella se fragmenta por el mundo, 
se rompe contra la materia práctica del progreso, 
para encontrar que su vida no estaba sino en un es-
fuerzo que no podía imaginar. En un lugar que salía 
de las expectativas propias y ajenas se difumina. 

Amar, aunque parezca equivocado y sea lo que 
traiga su desgracia, es lo único que tiene la prota-
gonista para afrontar la realidad de una vida de 
intranquilidad e insatisfacción. Es una mujer cul-
pable para la sociedad, escapa de su matrimonio 
para amar. Pero esta culpa queda fuera de lugar, 
hay solo vida, ni correcta ni incorrecta. Reflexiona 
su cuñada Dolly: «¿Qué culpa tiene ella? Ella quiere 
vivir. Dios ha impreso ese deseo en el alma».3 A pe-
sar de esto aquel deseo no se valora, el único papel 
que la protagonista puede interpretar una vez deci-
de seguir sus decisiones personales es, pues, el que 
le dan; la mujer desubicada en sus sentimientos.

Sus amores son los que le permiten reconocer-
se a sí misma, la cara que tiene ante el mundo, la 
valía sobrante, que como expresiones de su segu-
ridad sirvan de pilares. Ana desaparece para su so-
ciedad y se encierra en su vida, en la desgracia de 
esta: porque perdió algo dentro suyo. Le han quita-
do (incluyéndose a ella) el amor para creer que se 
puede vivir a pesar de las vergüenzas, a pesar de los 
errores. Porque quiere, sufre, tiene sueños, aspira-
ciones, y todo esto se ve frustrado.

Las opiniones la están reconstruyendo en dis-
tintas perspectivas, cada historia la condiciona de 
una manera diferente hasta convertirla en otra 
persona. Por lo que ella no tiene una identidad ver-
dadera o fija a la cual cuidar y amar. Ella se corres-
ponde a las voces ajenas que la piensan minimiza-
da. No quiere ser juzgada: «Lo que principalmente 
deseo es que no piensen que quiero demostrar algo. 
No quiero demostrar nada: solamente quiero vi-
vir».4 Ana se vuelve ecos de su imaginación distor-
sionada por la fantasía de un dios perverso vestido 

3 Ibid, p. 511.
4 Ibid, p. 518.
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de la sociedad aristócrata y burguesa de Rusia.
Desgraciada, solo tiene lugar en el rechazo, la 

autoimagen de sí misma se escapa, está exiliada en 
una tierra que no existe. Su alma se encierra en su 
pecho para sufrir. La vida parece que está en otra 
parte. La carne de su cuerpo no desaparece por 
suerte, las manos lindas y pequeñas, su exquisita 
figura no se estropea, pero la seguridad de existir 
siendo ella ya no está. Inmersa en las apariencias, 
el resto de la vida se pierde. Poniatowska habla de 
una formación que condiciona la existencia a la 
pura apariencia: 

Los mismos errores podían repetirse hasta 
la hora de la muerte sin aprender la lección. 
Bastaba con haber sido educados en un estre-
cho ordenamiento de principios éticos que se 
adelgazaban al grado de tener que ver sólo con 
la apariencia.5

El resto del mundo no se marcha, por desgracia o 
suerte quizá, la vida existe más allá de su realidad 
artificial. Ese juicio, esos pensamientos que la ab-
sorben siguen estando ahí. Las estrellas no habrán 
dejado de brillar para cuando el amor y las aparien-
cias no estén ni nada valgan. ¿Qué le queda a Ka-
renina una vez mira a la vida sin considerarse a sí 
misma, cuando el amor recibido no es el absoluto 
con el que espera vivir?

En silencio, la vergüenza y la culpa que siente 
se acumulan bajo una fachada, bajo un nombre que 
las personas conocen en la superficie. Su ser, ella, 
solo existe para su amante, su marido y para sus 
hijos. Para uno de ellos es el ángel que ha venido 
al mundo imperfecto y humano, para otro es una 
promesa de felicidad en la vida, una voz que solo 
puede tener sentido ante sus ojos, para otro es un 
espectro figurativo de un tiempo ajeno que trae 
deshonor y culpa. Es sueño, pesadilla, inutilidad, 
lo hermoso y lo obsceno… Ana contiene multitudes 
que son ella misma.

No podrá vivir la protagonista hasta que se 
vuelva alguien más, un artificio que ame la false-
dad. Karenina lamenta no ser diferente, es una 

5 Elena Poniatowska, La piel del cielo, p. 99.

víctima de lo que hicieron de ella. Algo más: no 
tiene ninguna palabra para decir ni voz que le pue-
da escuchar. Ha dejado de existir para la sociedad: 
«el mundo seguía abierto para él [Vronsky] perso-
nalmente, pero no para Ana».6 Cuidadosamente 
arrastra con desprecio los despojos de sí misma. 
Porque no puede ser lo que quiere, no puede ser 
amada como quiere, ni amar como debería, no 
puede vivir como viven los otros, se ha equivocado. 

Quedan los amantes de Ana

Karenina no sabe qué hacer sino hasta que es de-
masiado tarde, cuando la luz del sol ha desapare-
cido, cuando logra apagar las estrellas. La tierra 
que pisa, el amor que siente no tiene las palabras 
adecuadas. Todo lo que hay se condensa en la leve-
dad de instantes que no han existido sino como pe-
dacitos de una imaginación que no llega a ninguna 
parte, que nunca toca un corazón real.

Alargó su mano para poder mirar qué está real-
mente ahí. Ellos no merecen ningún perdón, los 
amantes abyectos, Ana y él, se acercaron al cielo en-
contrando el infierno. El hombre que es el mundo de 
Karenina se rompió hace tiempo, se dejan los despo-
jos de un recuerdo. En medio de un amor artificial 
decidió vivir sin un plan para la posteridad, sin un 
poco de amor para ella, para afrontar lo que viniera.

Amar a su marido Alexey es imposible, y no se 
ama a sí misma al estar en tal situación, lo soporta 
porque es parte de su actuación vital. Con la apa-
rición de Vronsky eso cambia, decide seguir sus 
sentimientos; su llave para salir de su matrimonio 
insatisfactorio. Una vez la heroína se entrega a su 
amante, su marido se vuelve un enemigo con la 
bandera del honorable bien, pero es falso aquello, 
solo busca justificar su desprecio:

Yo no quiero ser desgraciado, pero tam-
poco que ni él ni ella sean dichosos. No 
reconocía experimentar tal sentimiento, 
pero en el fondo de su alma deseaba que 
ella sufriese, en castigo por haber destrui-
do la tranquilidad y mancillado el honor de 

6 Tolstoi, op. cit., p. 447.
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su marido.7

Ana deja atrás lo que era. Está buscando su propia 
satisfacción, pero no sabe cómo encontrar el resto 
de cosas que su alma le suplican: dignidad y paz. 
Un lugar seguro. Estar más allá de las puras apa-
riencias de su marido es por sí misma una victoria, 
un paso más cerca de su felicidad. Su marido, este 
hombre hecho de habladurías y apariencias, po-
seído por la necesidad de la voz ajena, no podía ser 
sino un bulto de emociones con exquisitas aparien-
cias. Alexey, la máquina con la que se casó Ana, 
está configurado por el pensamiento de la multitud 
invisible. Todo debía estar regido por un mandato 
ordenador e inflexible:

Le era agradable pensar que, en una decisión 
tan importante para su vida, nadie podría decir 
que había prescindido de los mandatos de la 
religión, cuya bandera él había sostenido muy 
alta en medio de la indiferencia y frialdades 
generales.8

Lo que valora es un artificio, aprecia lo falso. Y su 
mujer no estará en ningún lugar ni hará nada que 
vaya contra sus creencias de vida. Alexey no cono-
ce el amor, no siente algo verdadero en su interior 
para darle sentido a sus relaciones, hay una farsa 
con el semblante de una causa humana y antigua: 
la religión es la tapadera del desprecio hacia su mu-
jer. Él desea el castigo, la deshonra, el sufrimiento 
de la traidora que es su esposa, este es su verda-
dero sentir. No encaja con sus ideales pero, entre 
maniobras de dudosa ética, consigue convencerse 
de encontrar lo correcto, la verdad para resolver 
todo.

El marido de Ana es una máscara hecha a la 
medida para triunfar en sociedad. El escándalo 
es su peor tormento, le haría descender del «gran 
mundo». Divorciarse supondría el mayor ejemplo 
de su fracaso como hombre, la pérdida de su poder 
y posición. Su autoridad y valor se verían reduci-
dos, pasaría algo impensable, Ana estaría sobre él, 
libre: 
7 Ibid, p. 246.
8 Idem.

Con conseguir el divorcio o planteárselo se 
evidenciaba que la mujer rompía sus relaciones 
con el marido y nada le impediría entonces 
unirse a su amante. En el alma de Karenin, 
pese a la completa indiferencia que ahora creía 
experimentar hacia su mujer, estaba un senti-
miento que se expresaba por el deseo de impe-
dirle unirse libremente con Vronsky, haciendo 
que el delito hubiera merecido la pena.9

Alexey no dejará que su mujer sea libre, ni ame, ni 
sienta, porque él tampoco tendrá lo que quiere: el 
perpetuar su máscara ideal, el poder que le perte-
necía. Es un paladín de lo «bueno», es a su vez un 
juez, que impone un castigo sobre su esposa, por-
que ha hecho mal; cometió un crimen contra las 
apariencias.

Ana es culpable por cometer un error en su amor 
de acuerdo a su sociedad, es culpable por buscar su 
felicidad. Va con Vronsky con la esperanza de te-
ner la alegría de estar bien consigo misma, aunque 
tampoco considera las repercusiones que vienen 
con esa decisión. La sensación la absorbe sin razón 
alguna, se deja arrastrar. Poniatowska explica que: 
«El amor te arrasa con quien sea, simplemente te 
enamora y punto».10 Luego, cuando las emociones 
le permiten pensar, cuando razona el amor queda 
una desgracia que oculta su deseo de felicidad. La 
vida pide demasiadas cosas, no hay respuestas que 
se quieran dar.

Karenina sufre lo mismo que miles, sufre menos 
que cientos. Se vuelve un signo de la vida errante 
que no sabe. Es inseguro su porvenir, el amor hacia 
ella misma y sus perspectivas son débiles e intenta 
volver a su amante, Vronsky, un sustituto de lo que 
se va perdiendo; aquello que necesita:

—Perdóname, perdóname! —decía Ana, so-
llozando, y oprimiendo la mano de él contra su 
pecho—. Sentíase tan culpable y criminal, que 
no le quedaba ya más que humillarse ante él, pe-
dirle perdón y sollozar. Ya no tenía en la vida a 
nadie sino a él, y por eso era a él a quien se diri-

9 Ibid, p. 245.
10 Poniatowska, op. cit., p. 341.
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gía para que la perdonase. Al mirarle, sentía su 
humillación de un modo físico y no encontraba 
fuerzas para decir nada más.11

 
Su amante parece ser lo único que tiene, porque ha 
cometido demasiados errores para su entorno y no 
sabe cómo lidiar con ellos, ya no le queda nadie. Le 
parece que no merece confianza ni amor, ni siquie-
ra de sí misma.

Una libertad que es una pérdida

Su amor la vuelve solitaria, Ana se encierra en su 
mente. La realidad íntima que le pertenecía no tie-
ne lugar sino como preocupación nerviosa de la 
que no puede escapar. No hay donde volver, no tie-
ne cuerpo que habitar, su cotidianidad se ha vuel-
to afrenta y vergüenza. Paralizada ante la vida, es 
esclava de sus circunstancias, tiene las manos ata-
das. El amor de Vronsky no lo es todo ni puede dar-
le todo, no puede ni sabe comunicar la complejidad 
de sus emociones por su hijo, la familia que deja, 
otra parte fundamental de su ser. Ella tampoco asi-
mila ese sentir en su nueva realidad, termina por 
perpetuar las apariencias aunque las aborrezca. 
Quiere vivir el sueño de un amor ideal, romántico 
y pasional. Pero es falso.

El dolor de Ana no se entendió en la relación 
con Vronsky, su maternidad queda negada en su 
romance, una pieza de ella se pierde ante su día a 
día novedoso: 

Sabía que, aunque él era la causa principal de su 
desventura, la entrevista con su hijo le parecía 
un asunto sin importancia. A su juicio, Vrons-
ky nunca podría comprender toda la intensidad 
de su sufrimiento, y temía, como nunca había 
temido, experimentar hacia él un sentimiento 
hostil al notar el tono frío en que, sin duda, le 
hablaría de aquello.12

No hace nada por romper la apariencia de su sen-
timiento. Se limita a sufrir la emoción durante la 
mayor parte del tiempo, a observar un torbellino 

11 Tolstoi, op. cit.,p. 134.
12 Ibid, p. 449.

arrasador dirigiendo su destino por la desgracia, 
cuando todo lo que ella quería era la felicidad. De-
bería de ser honesta, compartir las emociones, 
prejuicios, el error, como el miedo propio y de su 
amante, y aceptarlos. Sentir con cariño al otro, lo 
que se ama.

Tiene vergüenza, no sabe qué hacer con su dile-
ma. Su actuación en el mundo es mínima, se limita 
a escoger, a tomar algunas decisiones de las que no 
está segura. La vida que ha tomado es inestable, sus 
sentimientos se tambalean en sus enfrentamientos 
con la realidad. El aprecio que debería tener por las 
cosas se vuelve algo perverso. Debería escapar del 
compromiso con su marido para ser feliz, para re-
encontrar la calidez.

El divorcio es un obstáculo enorme para Ana, 
su esposo la retiene entre sus manos, le quita a su 
hijo y le da libertad. Es terrible, ha perdido lo que 
tanto quería, ese gran amor que le daba sentido a 
su vida antes de su amante, su hijo desaparece para 
volverse en la distancia un recuerdo angustioso, le 
atormentará de por vida. En su búsqueda de sen-
tido, de felicidad, la madre rompe el amor que la 
mantuvo cuerda, su amor por sí misma se denigra 
hasta volverse una gran culpa por dejar su respon-
sabilidad. Encuentra el coraje para afrontar la es-
tructura ficticia de su sociedad al saber que su hijo 
se quedará lejos de ellos, cuando su realidad más 
pura y cierta se ve perdida. Ella quiere ser libre y 
rescatar a su hijo: «¡qué frialdad! ¡qué fingimiento!, 
se decía. Quieren ofenderme y hacer sufrir al niño. 
¿He de obedecerlos? Jamás».13 Intentará rescatar 
la realidad feliz arrebatada. Sus esfuerzos están al 
servicio de esto, pero ya está muy lejos para hacer 
algo. Sus intenciones se quedan sin la facultad de 
cumplirse, está sola para lograrlo. Su amor se des-
morona.

Queda una aspiración interminable, inacaba-
ble. Está a un largo trecho de lo que ella esperaba 
de sí misma, está lejos de la figura que solía ser por-
que se ha roto. Su imagen es un espejo ondulante 
donde no se distingue la realidad de la fantasía. Sus 
palabras, cuando pudo haberlas dicho, le han co-
locado en un vacío. Ya no es la mujer que era. No 

13 Idem.
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se valora, deja de reconocer que tiene un porvenir, 
una felicidad alcanzable, un día a día apreciable. 
Ana se deja llevar por cualquier demostración de 
amor salvadora, cualquier plan con sentido, aun-
que mínimo, que le permita vivir, o solo no hay 
voz propia por la timidez que gobierna. La heroína 
teme, no soporta el fracaso de vivir con autentici-
dad, no tener lo necesario. Estaba cegada por sus 
emociones desordenadas que luchaban contra la 
realidad y eso la lleva a la desgracia, tenía un enor-
me lío en su cabeza, y alejarse de su existencia se le 
hizo fácil. El artificio que formula se tropieza, na-
die le permite continuar con su amor, con sus idea-
les. Ella termina por tampoco sentir ni pensar. No 
hay nada para ella en ningún horizonte del mundo 
pues su interior se ha quedado sin chispa.

La protagonista no tiene planes ni habilidades 
sobrehumanas, y como tal, es capaz en cualquier 
momento de cometer un gran error, una terrible 
estupidez, porque las sensaciones dueñas del cuer-
po rompen la razón, el amor, la vida y el mundo. 
Desengañada, incrédula del futuro, con presun-
ciones erróneas y fatales de lo que es ella misma 
y su ser amado, anda casi a ciegas. No está segura 
pues aunque ha dado todo lo que tenía, esto no le ha 
traído sino algo incomprensible, difícil, pero feliz. 
Contradicciones.

Para que el amor exista debe haber vida, y se 
debe valorar. Todo gesto de amor es un esfuerzo 
contra la muerte. Ana infringe el orden divino de 
lo social, busca su felicidad, pero le falta algo para 
salir victoriosa, no sabe cómo conseguir lo que se 
propone. Crea su amor. Su voz no es tan fuerte 
como pensaba. Sus gestos, como sus emociones, 
presagian una intolerable cotidianidad inhabita-
ble. Se guarda en la apariencia de la amante prófu-
ga y feliz, la que logró encontrar el amor verdadero, 
la vida dichosa. Eso no es suficiente para construir 
una realidad propia donde pueda estar siendo ella 
en su totalidad. No hay una mujer real que pueda 
contemplar con errores y virtudes, con amor. 

Karenina intenta romper el horizonte conocido 
por ella, el rol de la mujer casada. Trata de com-
prender que la vida puede estar más allá de lo que 
se ha dicho socialmente. Ser la esposa que no ama 

a su marido, que no comprende su deber. Quiere 
ser honesta consigo misma. Vuelve habitable reali-
dades parecidas a la suya, cambia el mundo para sí 
y sus conocidos, y también lo subvierte fuera. Con 
su historia la vida se amplía, cambia. Gabriel Zaid 
encuentra que la literatura transforma las expec-
tativas de la realidad: 

La tierra es más habitable después de Cervan-
tes. Don Quijote nos hace habitable la situación 
quijotesca, le da sentido a una serie de situacio-
nes que no tenían antes de Cervantes, y que por 
lo tanto prácticamente no existían. Extiende 
las fronteras del mundo conocido de la acción, 
antes de las salidas del Quijote.14

Ana sale del orden, pervierte todo. La heroína 
vuelca vidas en nuevas maneras, aunque sin sa-
ber dirigirlas. La realidad práctica del progreso se 
pervierte. La lectura le otorga poder. La moral y la 
idea de la mujer rusa se distorsionan en Ana. So-
portar ese peso es difícil, se necesita de un amor 
audaz que, por desgracia o por suerte, comienza 
con el amor propio, con la seguridad. Sostener su 
verdad aunque «a veces la verdad parece una hipó-
tesis insostenible».15

La vida para Ana se convierte en un fracaso. Ni 
la sociedad ni ella son capaces de imaginar una po-
sible existencia que le corresponda, un lugar donde 
encajar. Es una decepción: equivocarse y no saber 
vivir. Porque alguna vez alguien lo intentó pero no 
supo. Eso le ocurre a Ana, quizá todo pesó dema-
siado como para soportarlo en el vacío que sentía 
después de desengañarse, de perder todo valor y 
el amor verdadero que pudo haber tenido en algún 
momento. El pilar de la vida se escapa y le asustan 
las ruinas del mundo. Horacio, (2020) en sus Odas, 
hace una consideración que es necesaria para 
afrontar la caída del mundo, algo que desaparece 
en Ana: «Al hombre justo y tenaz en su designio 
[…] Si el mundo en pedazos se desploma, sobre él 
caerán sin asustarlo sus ruinas».16

14 Gabriel Zaid, La poesía en la práctica, pp. 64-65.
15 Poniatowska, op. cit., p. 336.
16 Horacio, Odas, p. 75.
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El coraje se detiene cuando el amor no es capaz de soportar la vida. Las apariencias 
de las que escapaba nunca se van, el juicio ajeno y su pasado pesan. El amor debería existir 
incluso en la adversidad como señala Süskind:

Y el amor era precisamente un poder al que ningún ser terrenal podía sustraerse incluso creía 
que la luz del amor se abría paso de vez en cuando hasta la más profunda oscuridad del Sub-
mundo.17

La heroína deja de ser capaz de sentirlo, sus circunstancias, la presión de las apariencias 
cobran factura, trata de pagar con un artificio que no sabe mantener. Emoción que de nada 
le sirve.

Lo único a lo que la protagonista puede asirse es al aprecio por su vida, lo que aún es po-
sible tras la derrota. Puede que esté perdida y derrotada pero todavía sería querida. Busca 
palabras fuera de sí que la alivien, porque dentro está la desgracia fija de la expresión ajena: 
«¿Qué piensas? ¿Qué piensas de mí? No me desprecies… No merezco desprecio… Soy muy 
desgraciada. Si hay en el mundo un ser desgraciado, ese soy yo».18

Ana fue decayendo lentamente. Su libertad para encontrar una felicidad la condujo a lu-
gares inhabitables donde batalló por vivir y construyó un artificio que le cegó la vida. Sus 
ilusiones eran un amor ajeno que no supo dirigir. Es orillada a salir de un matrimonio nefas-
to, de una sociedad estropeada por la apariencia nociva, pero también de una vida común, 
de un sueño amable para regalarse. Karenina no sabe admitir las derrotas, la imperfección 
de lo humano, el amor que la podría salvar se desvanece gradualmente por el atroz mundo 
del que no logra escapar. Le queda aceptar que las cosas siguen, que hay rendiciones que son 
victorias y pequeños gestos que retumban como el derrumbarse del mundo. La dignidad es 
heroica, y la mujer honesta es una heroína de lo mínimo. Pensar que para continuar la vida 
que se desarticula por el ataque de una sociedad violenta y denigrante hace falta la inocencia 
de seguir creyendo que solo se necesita resistir.
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