Alambique

T.S. Eliot o |la convergencia de los tiempos

Juan Andrés Gonzdlez Soto

¢Como te hallas aqui sin mds espera?
Yo pensé que te hallabas mds abajo,

en donde el tiempo el tiempo recupera.
Dante Alighieri, Purgatorio, XXIII.

¢Habria sido mas feliz Ulises si hubiera olvidado Itaca? Veinte afios el rey anhel6 volver al na-
cimiento de la memoria, y en ese nostos ansiado, la duda se sembré en él. El tiempo no perdona,
y esta cuestién pondera las tajantes dagas de ese devenir, que es la condena de lo mundano. El
futuro, que atin no es, Troya y el infinito mar, seran su pasado, que a un tiempo no sera: Troya
y el infinito mar. Ya Calvino dice que «Ulises no debe olvidar el camino a recorrer [...] no debe
olvidar la Odiseax».!

El tiempo en Ulises va mas alla de la materializacién de la vejez, de los miedos y de las
viejas glorias: es, también, la memoria. Evocar es una suerte de viaje en el tiempo. No solo per-
vive lo continuo, sino aquello que perecid, porque se vive en eso: en la afioranza. Y no solo es la
memoria, es también aquello que se quiere recuperar: el porvenir. En Homero el tiempo es un
fenémeno ciclico, pues en el presente, el individuo evoca aquello que se perdié, y de ese pasado
se anhela aquello que se quiere.

Es, en cambio, un fluir, un acto de desgarrarse en el tiempo. Es este encierro ontolégico lo
que hace germinar en Ulises el miedo. Calasso refiere a esto diciendo que «el tiempo, en su puro
fluir, hace mutar la esencia del mundo».? El tiempo es dador de la memoria. Worsdworth se
hace en la Abadia de Tintern, en la que ya no esta. Rilke encontré en Duino las cenizas de un
tiempo celestial perdido. Valéry sobrevivié solo dos meses al abandono de Jean Voilier. Dante
visité la gran tumba de la memoria, que a su vez, sera el sepulto de todos los hombres. Ulises
pervivié de memorias veinte afos.

El futuro en el pasado, lo que murié en el porvenir. El tiempo en todo se abigarra: en la muer-
te, en la vida, en la amargura, en el amor. Macedonio Ferndndez (2013) escribia: «Amor se fue;
mientras durd/ de todo hizo placer./ Cuando se fue/ nada dejé que no doliera».> Asi como Ulises
se enfrenta a las circunstancias de la temporalidad, dos mil afios después lo hace Leopold Bloom,

! Italo Calvino, Por qué leer los cldsicos, p. 19.
2 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, p. 41.
> Macedonio Fernandez, Poemas, p. 32.
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y tambiénlo hace]. Alfred Prufrock; silo hace Pru-
frock, lo hace Eliot.

Para Homero la cuestién fundamental era el
kleos, 1a fama y su inmortalidad consecuente. Para
Eliot, para sus coetaneos, era el Ser y aquello que
lo condiciona. El tiempo es en Eliot la base funda-
mental de su obra poética. No busca, quiza, una
respuesta para complacer a las divagantes masas.
Parece mas bien una forma de desglosar las cues-
tiones de su mundo. Prufrock, como Ulises, tam-
bién se dirige a algiin sitio, también evoca los tiem-
pos pasados y también teme al devenir incierto. No
obstante, los méviles no son iguales.

Eliot es un heredero, quiza un recopilador de
todos los tiempos del Ser. Es lo que se pretende de-
mostrar.

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus*

La cuestién del tiempo y el Ser en el siglo XX es
solo, quiza, la suma de infinitud de preguntas his-
téricas y cronolégicamente muertas. Es lo que es:
lo que Eliot heredd, quizd mas prontamente de
Nietzsche. Fue Heidegger, empero, quien asumié
las dos cuestiones como una sola, diciendo:

En la medida en que la vida humana investiga
el tiempo mismo con el fin de explorar qué cosa
sea el tiempo, se ve remitida al «alma» y al «es-
piritu». La pregunta se detiene ante la cuestién
de siel alma y el espiritu son en dltima instan-
cia «el tiempo».°

Esto también puede funcionar de forma inversa.
Si nos cuestionamos qué es el alma, id est, el Ser,
nos remitimos al tiempo. Platén aducia que, para
producir el tiempo, el Demiurgo creé los astros,
materia que es lo vivo, cuya trayectoria seria la de-
marcacién de la temporalidad: el Tiempo en el Ser;
el Ser en el Tiempo.

En Eliot la poesia surge como un acto exegéti-
co. En «La cancién de amor de J. Alfred Prufrock»,
plasma el dolor de la experiencia perdida en un

4 «Pero huye entre tanto, huye irreparablemente el tiempo»,
Virgilio, Gedrgicas, 111, 284.
°> Martin Heidegger, El concepto de tiempo, p. 20.

adulto al cual los afios se le escapan de las manos.
Una plétora de lamentos es lo que le queda a Pru-
frock, quien afiora una vida irrecuperable. Este se
explaya en el pasado: «Porque ya conozco todo,
todo lo conozco.../ He conocido los crepusculos, las
tardes y las mafianas/mi vida la he medido con una
cucharilla de café».® El axioma prufrockiano es el
«hubiera»: hubiera hecho esto, deberia haber he-
cho aquello, ;v si hubiera elegido esto en lugar de
aquello?

Prufrock se sumerge en la monotonia vital, esa
que consiste en la reunién del té de cuatro a cuatro
cuarenta y cinco, en las caminatas por esas «calles
medio muertas», en las charlas sobre Miguel Angel
y en las corbatas costosas fijadas por sencillas agu-
jas. Lequeda anhelar el pasado, le queda el malestar
del presente y la inexistencia del porvenir. Para él
yano existe un futuro certero: «Estoy viejo... estoy
viejo.../ Llevaré doblados los bajos del pantalén».”

A diferencia de Ulises, a Prufrock no lo espera
nadie. No lo aguarda un reino, una hermosa te-
jedora ni un perro eternamente fiel. No es nadie:
«No soy el principe Hamlet ni pretendia serlo;/
soy un consejero real, uno que servira/ para hacer
avanzar la trama [...] sin duda un peén facil...».?
Prufrock es presa de su tiempo, de su memoria.
Prufrock no es. No es porque quiere pertenecer a
una época esfumada, no es porque su perennidad
lo hunde, no es porque para él no existe nada en
lo ulterior. No pertenece a ningin tiempo, no hay
algo que condicione su Ser.

James Joyce se refleja en Stephen Dedalus, se
vierte en él; Eliot, en Prufrock. Mas alla de ser una
cuestion de caracter autobiografica, es una conse-
cucién del todo por la parte. Toda poética es reflejo
de su tiempo; Marina Tsvietdieva® aseveraba que
cada poeta contemporaneo es creador de su época,
es decir, es el reflejo, simbélico o metaférico, de la
condicién humana de su tiempo. Eliot instaura la
contemporaneidad poética del siglo XX porque la
afronta (Ezra Pound y Yeats son un constante re-

¢T. S. Eliot, La tierra baldia, p. 28.

7 Ibid, p. 30.

8 Idem.

° Cfr. Marina Tsvietaieva, El poeta y el tiempo.
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gresar al pasado para reconstruirlo), es él un refle-
jo de sus tiempos. Prufrock es entonces, la proyec-
cién de las condiciones de los tiempos de Eliot. Es
la forma literaria especular del Ser colectivo més
que del bardo individual: Prufrock, mas que Eliot,
es la sociedad germinante.

Uréboros o el ciclo inmanente

Eneas, a diferencia de Ulises, no se funda bajo la se-
cuencia: pasado es futuro, donde aquello que se an-
hela es aquello que se perdié. Aunque virtualmente
el esquema es facsimil: Eneas perdi6 su condicio-
nante, Troya, que es irrecuperable. Pero, incluso
asi, busca fundar, con aquellos que lo acompaiian,
sobrevivientes de la guerra, una nueva Troya, es
decir, restaurar el pasado, volver a él. Su fututo es
su pasado. Roma serd Troya, la incendiada, la ce-
niza, el recuerdo, el regreso, ese nostos homérico
donde se viaja para recuperar lo perdido, para no
olvidar.

En Eneas el tiempo es ciclico, porque algin dia
aquello que se perdi6é se recuperard, asi hasta la
eternidad: Troya, que fue y serd Roma, que fue y
serd Italia, que fue y serd nada para regresar, algin
dia. Como Eneas, asi serd el humano, que trascien-
de el tiempo, que se enfrenta a él, pero que no se
libra de su perpetuidad recobrante. Eneas, como
el humano, es victima de la rotura del pasado para
afiorar el futuro utépico. Es una constante en el
sistema social, donde caen los dominantes, para
que los dominados tomen su lugar.

Todo tiempo es un ciclo eterno. En «El Inmor-
tal», Borges se enfrenta a esta cuestién, humani-
zindola, es decir, inmortalizando a un humano.
Un hombre que bebe de un rio se encuentra con los
inmortales, que divagan pues han vivido todo, va-
cios; conocen el mundo y sus predecibles variacio-
nes. El, al beber de aquel rio se vuelve uno de ellos:
él, entonces, fue Dante, fue Homero, fue Santo
Tomas y fue Berkeley, también fue Td y también
fue Yo.

Entre los inmortales [...] cada acto (y pensa-
miento) es el eco de otros que en el pasado lo

antecedieron, sin principio visible o fiel presa-
gio de otros que en el futuro lo repetiran hasta
el vértigo.1°

Todo vuelve al ser. En Eliot lo ciclico esta fuera de
nosotros; somos contempladores de aquello que
nace y muere, y eso nos hace conscientes de la fi-
nitud del Ser. Ese es, probablemente, nuestro con-
suelo: percibirnos finitos es méas factible que volver
al ciclo eterno de ser nosotros, destinados a ser to-
dos y a ser nadie de forma sempiterna.

En La tierra baldia, Eliot comienza: «Abril es el
mas cruel de los meses/ pues engendra lilas en el
campo muerto, confunde/ memoria y deseo, revi-
ve/ yertas raices con lluvia de primavera».! Aque-
llo que fenece resurgira algin dia: los sistemas, la
naturaleza, la esencia, el dia, la noche, el humano
como especie, menos el Ser. No hay dos seres igua-
les, solo similares. Habra otro Milton que no sera
Milton.

En la muerte esta la vida, como Baudelaire que
poetifica la carrofia, muerte vivaz. Eliot dice:

Flebas el fenicio, ya quince dias muerto/ olvidé
el grito de las palomas y la mar gruesa [...] Una
corriente submarina arrastré sus huesos en
susurros/ Al levantarse y caerse paso todos los
estadios de su edad y su juventud/ adentrando-
se en el remolino.*?

Para Sartre la temporalidad es una cuestiéon de
«sintesis original» en la que sus tres elementos,
pasado, presente y futuro, conforman una estruc-
tura organizada, es decir, debe afrontarse como un
hecho sincrético, pues si no, se caeria en una para-
doja que versa:

[...] el pasado no es ya, el futuro no es atn; en
cuanto al presente instantaneo, nadie ignora
que no es en absoluto: es el limite de una divi-
sién infinita, como el punto sin dimensién. Asi,
toda la serie se aniquila [...].2

0 Borges, op. cit., p. 25.

“T. S. Eliot, La tierra baldia, p. 49.

12 Ibid, p. 59.

3 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, p. 117.
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No puede no existir el tiempo, al menos la nocién
que tenemos de él, por tanto, todo es uno. Como la
esfera de Pascal, donde la naturaleza es una esfera
infinita, cuyo centro esta en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna. Todo esta en si y no. Todo
muere y regresa. «Quien estaba vivo esta ya muer-
to/ nosotros viviamos y estamos muriendo/ con un
poco de paciencia [...] Aqui no hay agua sino sé6lo
roca...»,'* escribe Eliot.

En Cuatro cuartetos, quiza su obra mayor, Eliot
apunta respecto al tiempo: «El tiempo presente y el
tiempo pasado/ Acaso estén presentes en el tiempo
futuro/ Y tal vez al futuro lo contenga el pasado./
Si todo tiempo es un presente eterno/ Todo tiem-
po es irredimible».® Para Eliot, como para Sartre,
el tiempo esta ensimismado. El humano vive de la
memoria, aquella que también funciona para rees-
tructurar el pasado y para plantearnos el futuro,
que se anhela, todo fluyendo en el presente. Pru-
frock, como Ulises y como Eneas, son la congrega-
cién de sus tiempos y sus circunstancias.

«Lo que pudo haber sido es una abstraccién/
Que sigue siendo perpetua posibilidad/ Sélo en un
mundo de especulaciones/ Lo que pudo haber sido
y lo que ha sido/ Tienden a un solo fin, presente
siempre».'® Prufrock ya no sera, es consciente de
eso, y sin embargo construye memorias con aque-
llo que quiso ser, con aquellos amores que perdio,
y con aquellas decisiones no escogidas. Ulises no
pudo haber partido a Troya, y pudo haber per-
manecido en Itaca con Telémaco y con Penélope.
Eneas pudo haber ganado la guerra, y quiza Roma
nunca se hubiera fundado, y solo quizad Virgilio
nunca hubiera cantado: «Hirviendo en irale hunde
toda la espada en pleno pecho./ El frio de la muerte
le relaja los miembros/ y su vida gimiendo huye in-
dignada a lo hondo de las sombras».'’

Aquello que fue no serd, pero pudo haber sido
en cuanto puede pensarse en el ahora. En «Retra-
to de una damav, Eliot relata la relacién entre una

* Eliot, op. cit., p. 60.

5T, S. Eliot, Cuatro cuartetos op. cit., p. 7.
16 Idem.

7 Virgilio, Eneida, p. 394.

pareja victoriana que se ve separada por un viaje al
extranjero por parte de uno de los amantes. La voz
del hombre, que protagoniza, narra aquello que
podra ser: una relacién a distancia conectada por
cartas. La problemética no es la distancia, sino la
posible muerte de la amante:

Y si ella muriera una tarde de estas/ una tarde
gris y brumosa, ocaso amarillo y rosa;/ muriera
y me dejara sentado pluma en mano/ con la
niebla que desciende sobre los tejados [...] sin
saber qué sentir o qué pensar.®

De nuevo los verbos conjugados que imperan; de
nuevo el pudo haber sido o el podria ser. El huma-
no se distancia de su tiempo: nos desgarramos en el
ahora, pero vivimos en lo que fue o en lo que pudo
haber sido o sera.

En «East Coker», segundo poema de Cuatro
cuartetos, Eliot se enfrenta a la condicién ciclica
diciendo:

En mi principio estd mi fin. Una tras otra/ las
casas se levantan y se derrumban, se desmoro-
nan, se extienden,/ son arrancadas, destruidas,
restauradas, o en su lugar/ queda un baldio,
una fabrica o un desnivel [...] El conocimiento
impone una estructura y falsifica,/ porque la
estructura es nueva a cada instante/ y cada ins-
tante una nueva y estremecedora/ valoracién
de lo que hemos sido.?

Tréagica condicionante del ser humano: nacemos
solo para fenecer y asi por siempre. La tempora-
lidad se disgrega en los hombres y en las mujeres;
somos el medio del tiempo, él fluye en nosotros
cual rio argento. La angustia de existir es dada por
ese ente que nos devora, carcomiéndonos, encane-
ciendo los cabellos y pudriendo la piel. Pesadamen-
te cognocemos el tiempo, cuando los dolores se re-
piten, cuando memorizamos las muertas calles por
donde transitamos, cuando sabemos de memoria
la musica de fondo que resuena a diario, como en el
fondo de la consciencia. Este es el ciclo inmanente

18 Eliot, Cuatro..., op. cit., p. 34.
© Ibid, p. 15.
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en el que esta enjaulada la humanidad: no trascendemos mas alla de concebirnos de forma
mondtona, y no es que la vida se repita per se, sino que la humanidad es un bucle de sistemas
simbélicamente arraigados que ocasionan la vuelta al origen, la vuelta al fin, y viceversa.

Ahi Prufrock, con un crater en su cabeza, donde antes habian finos cabellos. Prufrock,
como Uréboros, tardiamente reconocio su ciclica existencia: tarde para él, cayé en cuenta
que consumia su cola, como anhelando, de manera inconsciente, revivir sus desgracias, re-
vivir sus desamores, y revivir sus eternos dolores. Eliot también, donde la vital persistencia
de encontrase, ergo, encontrarnos, desenmascara el acto poético de converger los tiempos
en si.

Naciob la serpiente, dio inicio a si. Nacio entre calles muertas, entre hombres con trajes, entre vapores
nocturnos y colillas de cigarros. Con hambre y sin qué comer, anheld haber nacido en el pantano o en la
selva. Empezé a comerse a st misma. Su principio fue su fin. Su nacimiento fue su muerte, y su muerte
su renacimiento. Su nombre era Prufrock. Otros la llamaron Eliot, la serpiente donde todos los tiempos
se congregaron.
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