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T. S. Eliot o la convergencia de los tiempos

Juan Andrés González Soto

¿Cómo te hallas aquí sin más espera?
Yo pensé que te hallabas más abajo,

en donde el tiempo el tiempo recupera. 
Dante Alighieri, Purgatorio, XXIII.

¿Habría sido más feliz Ulises si hubiera olvidado Ítaca? Veinte años el rey anheló volver al na-
cimiento de la memoria, y en ese nostos ansiado, la duda se sembró en él. El tiempo no perdona, 
y esta cuestión pondera las tajantes dagas de ese devenir, que es la condena de lo mundano. El 
futuro, que aún no es, Troya y el infinito mar, serán su pasado, que a un tiempo no será: Troya 
y el infinito mar. Ya Calvino dice que «Ulises no debe olvidar el camino a recorrer […] no debe 
olvidar la Odisea».1

 El tiempo en Ulises va más allá de la materialización de la vejez, de los miedos y de las 
viejas glorias: es, también, la memoria. Evocar es una suerte de viaje en el tiempo. No solo per-
vive lo continuo, sino aquello que pereció, porque se vive en eso: en la añoranza. Y no solo es la 
memoria, es también aquello que se quiere recuperar: el porvenir. En Homero el tiempo es un 
fenómeno cíclico, pues en el presente, el individuo evoca aquello que se perdió, y de ese pasado 
se anhela aquello que se quiere.

Es, en cambio, un fluir, un acto de desgarrarse en el tiempo. Es este encierro ontológico lo 
que hace germinar en Ulises el miedo. Calasso refiere a esto diciendo que «el tiempo, en su puro 
fluir, hace mutar la esencia del mundo».2 El tiempo es dador de la memoria. Worsdworth se 
hace en la Abadía de Tintern, en la que ya no está. Rilke encontró en Duino las cenizas de un 
tiempo celestial perdido. Valéry sobrevivió solo dos meses al abandono de Jean Voilier. Dante 
visitó la gran tumba de la memoria, que a su vez, será el sepulto de todos los hombres. Ulises 
pervivió de memorias veinte años.

El futuro en el pasado, lo que murió en el porvenir. El tiempo en todo se abigarra: en la muer-
te, en la vida, en la amargura, en el amor. Macedonio Fernández (2013) escribía: «Amor se fue; 
mientras duró/ de todo hizo placer./ Cuando se fue/ nada dejó que no doliera».3 Así como Ulises 
se enfrenta a las circunstancias de la temporalidad, dos mil años después lo hace Leopold Bloom, 

1 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, p. 19.
2 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, p. 41.
3 Macedonio Fernández, Poemas, p. 32.
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y también lo hace J. Alfred Prufrock; si lo hace Pru-
frock, lo hace Eliot. 

Para Homero la cuestión fundamental era el 
kleos, la fama y su inmortalidad consecuente. Para 
Eliot, para sus coetáneos, era el Ser y aquello que 
lo condiciona. El tiempo es en Eliot la base funda-
mental de su obra poética. No busca, quizá, una 
respuesta para complacer a las divagantes masas. 
Parece más bien una forma de desglosar las cues-
tiones de su mundo. Prufrock, como Ulises, tam-
bién se dirige a algún sitio, también evoca los tiem-
pos pasados y también teme al devenir incierto. No 
obstante, los móviles no son iguales.

Eliot es un heredero, quizá un recopilador de 
todos los tiempos del Ser. Es lo que se pretende de-
mostrar. 

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus4

La cuestión del tiempo y el Ser en el siglo XX es 
solo, quizá, la suma de infinitud de preguntas his-
tóricas y cronológicamente muertas. Es lo que es: 
lo que Eliot heredó, quizá más prontamente de 
Nietzsche. Fue Heidegger, empero, quien asumió 
las dos cuestiones como una sola, diciendo: 

En la medida en que la vida humana investiga 
el tiempo mismo con el fin de explorar qué cosa 
sea el tiempo, se ve remitida al «alma» y al «es-
píritu». La pregunta se detiene ante la cuestión 
de si el alma y el espíritu son en última instan-
cia «el tiempo».5

Esto también puede funcionar de forma inversa. 
Si nos cuestionamos qué es el alma, id est, el Ser, 
nos remitimos al tiempo. Platón aducía que, para 
producir el tiempo, el Demiurgo creó los astros, 
materia que es lo vivo, cuya trayectoria sería la de-
marcación de la temporalidad: el Tiempo en el Ser; 
el Ser en el Tiempo.

En Eliot la poesía surge como un acto exegéti-
co. En «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», 
plasma el dolor de la experiencia perdida en un 

4 «Pero huye entre tanto, huye irreparablemente el tiempo», 
Virgilio, Geórgicas, III, 284. 
5 Martin Heidegger, El concepto de tiempo, p. 20.

adulto al cual los años se le escapan de las manos. 
Una plétora de lamentos es lo que le queda a Pru-
frock, quien añora una vida irrecuperable. Este se 
explaya en el pasado: «Porque ya conozco todo, 
todo lo conozco…/ He conocido los crepúsculos, las 
tardes y las mañanas/mi vida la he medido con una 
cucharilla de café».6 El axioma prufrockiano es el 
«hubiera»: hubiera hecho esto, debería haber he-
cho aquello, ¿y si hubiera elegido esto en lugar de 
aquello?

Prufrock se sumerge en la monotonía vital, esa 
que consiste en la reunión del té de cuatro a cuatro 
cuarenta y cinco, en las caminatas por esas «calles 
medio muertas», en las charlas sobre Miguel Ángel 
y en las corbatas costosas fijadas por sencillas agu-
jas. Le queda anhelar el pasado, le queda el malestar 
del presente y la inexistencia del porvenir. Para él 
ya no existe un futuro certero: «Estoy viejo... estoy 
viejo…/ Llevaré doblados los bajos del pantalón».7

A diferencia de Ulises, a Prufrock no lo espera 
nadie. No lo aguarda un reino, una hermosa te-
jedora ni un perro eternamente fiel. No es nadie: 
«No soy el príncipe Hamlet ni pretendía serlo;/ 
soy un consejero real, uno que servirá/ para hacer 
avanzar la trama […] sin duda un peón fácil…».8 
Prufrock es presa de su tiempo, de su memoria. 
Prufrock no es. No es porque quiere pertenecer a 
una época esfumada, no es porque su perennidad 
lo hunde, no es porque para él no existe nada en 
lo ulterior. No pertenece a ningún tiempo, no hay 
algo que condicione su Ser.

James Joyce se refleja en Stephen Dedalus, se 
vierte en él; Eliot, en Prufrock. Más allá de ser una 
cuestión de carácter autobiográfica, es una conse-
cución del todo por la parte. Toda poética es reflejo 
de su tiempo; Marina Tsvietáieva9 aseveraba que 
cada poeta contemporáneo es creador de su época, 
es decir, es el reflejo, simbólico o metafórico, de la 
condición humana de su tiempo. Eliot instaura la 
contemporaneidad poética del siglo XX porque la 
afronta (Ezra Pound y Yeats son un constante re-

6 T. S. Eliot, La tierra baldía, p. 28.
7 Ibid, p. 30.
8 Idem.
9 Cfr. Marina Tsvietáieva, El poeta y el tiempo.
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gresar al pasado para reconstruirlo), es él un refle-
jo de sus tiempos. Prufrock es entonces, la proyec-
ción de las condiciones de los tiempos de Eliot. Es 
la forma literaria especular del Ser colectivo más 
que del bardo individual: Prufrock, más que Eliot, 
es la sociedad germinante. 

Uróboros o el ciclo inmanente 

Eneas, a diferencia de Ulises, no se funda bajo la se-
cuencia: pasado es futuro, donde aquello que se an-
hela es aquello que se perdió. Aunque virtualmente 
el esquema es facsímil: Eneas perdió su condicio-
nante, Troya, que es irrecuperable. Pero, incluso 
así, busca fundar, con aquellos que lo acompañan, 
sobrevivientes de la guerra, una nueva Troya, es 
decir, restaurar el pasado, volver a él. Su fututo es 
su pasado. Roma será Troya, la incendiada, la ce-
niza, el recuerdo, el regreso, ese nostos homérico 
donde se viaja para recuperar lo perdido, para no 
olvidar. 

En Eneas el tiempo es cíclico, porque algún día 
aquello que se perdió se recuperará, así hasta la 
eternidad: Troya, que fue y será Roma, que fue y 
será Italia, que fue y será nada para regresar, algún 
día. Como Eneas, así será el humano, que trascien-
de el tiempo, que se enfrenta a él, pero que no se 
libra de su perpetuidad recobrante. Eneas, como 
el humano, es víctima de la rotura del pasado para 
añorar el futuro utópico. Es una constante en el 
sistema social, donde caen los dominantes, para 
que los dominados tomen su lugar. 

Todo tiempo es un ciclo eterno. En «El Inmor-
tal», Borges se enfrenta a esta cuestión, humani-
zándola, es decir, inmortalizando a un humano. 
Un hombre que bebe de un río se encuentra con los 
inmortales, que divagan pues han vivido todo, va-
cíos; conocen el mundo y sus predecibles variacio-
nes. Él, al beber de aquel río se vuelve uno de ellos: 
él, entonces, fue Dante, fue Homero, fue Santo 
Tomás y fue Berkeley, también fue Tú y también 
fue Yo. 

Entre los inmortales […] cada acto (y pensa-
miento) es el eco de otros que en el pasado lo 

antecedieron, sin principio visible o fiel presa-
gio de otros que en el futuro lo repetirán hasta 
el vértigo.10

Todo vuelve al ser. En Eliot lo cíclico está fuera de 
nosotros; somos contempladores de aquello que 
nace y muere, y eso nos hace conscientes de la fi-
nitud del Ser. Ese es, probablemente, nuestro con-
suelo: percibirnos finitos es más factible que volver 
al ciclo eterno de ser nosotros, destinados a ser to-
dos y a ser nadie de forma sempiterna. 

En La tierra baldía, Eliot comienza: «Abril es el 
más cruel de los meses/ pues engendra lilas en el 
campo muerto, confunde/ memoria y deseo, revi-
ve/ yertas raíces con lluvia de primavera».11 Aque-
llo que fenece resurgirá algún día: los sistemas, la 
naturaleza, la esencia, el día, la noche, el humano 
como especie, menos el Ser. No hay dos seres igua-
les, solo similares. Habrá otro Milton que no será 
Milton.

En la muerte está la vida, como Baudelaire que 
poetifica la carroña, muerte vivaz. Eliot dice:

Flebas el fenicio, ya quince días muerto/ olvidó 
el grito de las palomas y la mar gruesa […] Una 
corriente submarina arrastró sus huesos en 
susurros/ Al levantarse y caerse pasó todos los 
estadios de su edad y su juventud/ adentrándo-
se en el remolino.12

Para Sartre la temporalidad es una cuestión de 
«síntesis original» en la que sus tres elementos, 
pasado, presente y futuro, conforman una estruc-
tura organizada, es decir, debe afrontarse como un 
hecho sincrético, pues si no, se caería en una para-
doja que versa:

[…] el pasado no es ya, el futuro no es aún; en 
cuanto al presente instantáneo, nadie ignora 
que no es en absoluto: es el límite de una divi-
sión infinita, como el punto sin dimensión. Así, 
toda la serie se aniquila […].13

10 Borges, op. cit., p. 25.
11 T. S. Eliot, La tierra baldía, p. 49.
12 Ibid, p. 59.
13 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, p. 117.
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No puede no existir el tiempo, al menos la noción 
que tenemos de él, por tanto, todo es uno. Como la 
esfera de Pascal, donde la naturaleza es una esfera 
infinita, cuyo centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna. Todo está en sí y no. Todo 
muere y regresa. «Quien estaba vivo está ya muer-
to/ nosotros vivíamos y estamos muriendo/ con un 
poco de paciencia [...] Aquí no hay agua sino sólo 
roca…»,14 escribe Eliot. 

En Cuatro cuartetos, quizá su obra mayor, Eliot 
apunta respecto al tiempo: «El tiempo presente y el 
tiempo pasado/ Acaso estén presentes en el tiempo 
futuro/ Y tal vez al futuro lo contenga el pasado./ 
Si todo tiempo es un presente eterno/ Todo tiem-
po es irredimible».15 Para Eliot, como para Sartre, 
el tiempo está ensimismado. El humano vive de la 
memoria, aquella que también funciona para rees-
tructurar el pasado y para plantearnos el futuro, 
que se anhela, todo fluyendo en el presente. Pru-
frock, como Ulises y como Eneas, son la congrega-
ción de sus tiempos y sus circunstancias. 

«Lo que pudo haber sido es una abstracción/ 
Que sigue siendo perpetua posibilidad/ Sólo en un 
mundo de especulaciones/ Lo que pudo haber sido 
y lo que ha sido/ Tienden a un solo fin, presente 
siempre».16 Prufrock ya no será, es consciente de 
eso, y sin embargo construye memorias con aque-
llo que quiso ser, con aquellos amores que perdió, 
y con aquellas decisiones no escogidas. Ulises no 
pudo haber partido a Troya, y pudo haber per-
manecido en Ítaca con Telémaco y con Penélope. 
Eneas pudo haber ganado la guerra, y quizá Roma 
nunca se hubiera fundado, y solo quizá Virgilio 
nunca hubiera cantado: «Hirviendo en ira le hunde 
toda la espada en pleno pecho./ El frío de la muerte 
le relaja los miembros/ y su vida gimiendo huye in-
dignada a lo hondo de las sombras».17

Aquello que fue no será, pero pudo haber sido 
en cuanto puede pensarse en el ahora. En «Retra-
to de una dama», Eliot relata la relación entre una 

14 Eliot, op. cit., p. 60.
15 T. S. Eliot, Cuatro cuartetos op. cit., p. 7.
16 Idem.
17 Virgilio, Eneida, p. 394.

pareja victoriana que se ve separada por un viaje al 
extranjero por parte de uno de los amantes. La voz 
del hombre, que protagoniza, narra aquello que 
podrá ser: una relación a distancia conectada por 
cartas. La problemática no es la distancia, sino la 
posible muerte de la amante:

Y si ella muriera una tarde de estas/ una tarde 
gris y brumosa, ocaso amarillo y rosa;/ muriera 
y me dejara sentado pluma en mano/ con la 
niebla que desciende sobre los tejados […] sin 
saber qué sentir o qué pensar.18

De nuevo los verbos conjugados que imperan; de 
nuevo el pudo haber sido o el podría ser. El huma-
no se distancia de su tiempo: nos desgarramos en el 
ahora, pero vivimos en lo que fue o en lo que pudo 
haber sido o será.

En «East Coker», segundo poema de Cuatro 
cuartetos, Eliot se enfrenta a la condición cíclica 
diciendo: 

En mi principio está mi fin. Una tras otra/ las 
casas se levantan y se derrumban, se desmoro-
nan, se extienden,/ son arrancadas, destruidas, 
restauradas, o en su lugar/ queda un baldío, 
una fábrica o un desnivel […] El conocimiento 
impone una estructura y falsifica,/ porque la 
estructura es nueva a cada instante/ y cada ins-
tante una nueva y estremecedora/ valoración 
de lo que hemos sido.19

Trágica condicionante del ser humano: nacemos 
solo para fenecer y así por siempre. La tempora-
lidad se disgrega en los hombres y en las mujeres; 
somos el medio del tiempo, él fluye en nosotros 
cual río argento. La angustia de existir es dada por 
ese ente que nos devora, carcomiéndonos, encane-
ciendo los cabellos y pudriendo la piel. Pesadamen-
te cognocemos el tiempo, cuando los dolores se re-
piten, cuando memorizamos las muertas calles por 
donde transitamos, cuando sabemos de memoria 
la música de fondo que resuena a diario, como en el 
fondo de la consciencia. Este es el ciclo inmanente 

18 Eliot, Cuatro…, op. cit., p. 34.
19 Ibid, p. 15.
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en el que está enjaulada la humanidad: no trascendemos más allá de concebirnos de forma 
monótona, y no es que la vida se repita per se, sino que la humanidad es un bucle de sistemas 
simbólicamente arraigados que ocasionan la vuelta al origen, la vuelta al fin, y viceversa.

Ahí Prufrock, con un cráter en su cabeza, donde antes habían finos cabellos. Prufrock, 
como Uróboros, tardíamente reconoció su cíclica existencia: tarde para él, cayó en cuenta 
que consumía su cola, como anhelando, de manera inconsciente, revivir sus desgracias, re-
vivir sus desamores, y revivir sus eternos dolores. Eliot también, donde la vital persistencia 
de encontrase, ergo, encontrarnos, desenmascara el acto poético de converger los tiempos 
en sí. 

Nació la serpiente, dio inicio a sí. Nació entre calles muertas, entre hombres con trajes, entre vapores 
nocturnos y colillas de cigarros. Con hambre y sin qué comer, anheló haber nacido en el pantano o en la 
selva. Empezó a comerse a sí misma. Su principio fue su fin. Su nacimiento fue su muerte, y su muerte 
su renacimiento. Su nombre era Prufrock. Otros la llamaron Eliot, la serpiente donde todos los tiempos 
se congregaron. 
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