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Magia y burocracia

Milton Rodríguez

En un medioevo incierto, un artista vagabundo carga sobre su espalda un mueble lleno de 
compartimentos y puertillas. Se detiene en una aldea y los niños corren a su encuentro. En-
tonces el artista abre las puertitas y cada cajón revela una rana en su interior. El hombre da 
un vaso con agua a los niños, quienes la derraman sobre la cabeza y el lomo del anfibio. De 
pronto, el croar de las ranas se transforma en la voz de su madre muerta. El niño, entonces, 
dice en voz baja: «Madre, madre».

Esta imagen pertenece a Las lágrimas, de Pascal Quignard. Aquí se nos revela la familiari-
dad de dos materias tenidas por antitéticas: la magia y la burocracia. En el mueble, que bien 
podría ser un tarjetero, y en su contenido inesperado se adivina la necesidad administrativa, 
la necesidad de un archivo, así como la magia que brota de la polifonía de sus múltiples voces, 
ya sean ranas o documentos, fichas, actas, registros. ¿Cuál es el verdadero nexo más allá del 
mueble? Esta es la pregunta de hipótesis, y su tentativa respuesta a la vez que marco teórico 
warburgiano, la nachleben, es decir, la vida póstuma, el rastro de vida inextinguible que todo 
archivo guarda y la vida más allá que toda magia pretende.

Este texto quisiera que lo imaginaran como un tablero de corcho donde algunas impresio-
nes sostenidas por chinchetas se unen con un hilo que vuelve y repasa cada imagen, o como 
un fichero de madera con múltiples puertas vueltas hacia fuera, que despliegan su interior 
como lenguas y sus pequeños apuntes como perlas de un valor y brillo inciertos. [Parte de la 
metodología y de toda epistemología debería ser la inclusión de la habitación o lugar donde 
el escritor lleva a cabo una investigación, que por sí misma ya tiene marcada el sello de lo 
policial, lo jurídico y burocrático, esto no debe ser motivo de vergüenza sino una honestidad 
hacia el lector. En este caso, se trata de una oficina pequeña, sobre un escritorio de triplay 
con patas metálicas que se elevan por fuerzas de un motor. Aquí no hay cajones, simplemen-
te una naturaleza muerta: trastes, pastillas, botella de agua, una taza, post-its y dos libros.]

A partir de la estampa de Quignard, iremos a través de los muebles y sus compartimentos, 
que a menudo guardan imágenes literarias y pictóricas autorreferenciales sobre la propia 
creación, pero también rastros sobre la génesis mágica-administrativa de diversas manifes-
taciones del arte, así como prácticas propias de diversas ocupaciones o ministerios y que se 
encuentran débiles, olvidadas y agazapadas en nuestras experiencias estéticas cotidianas.
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El mueble: su magia, su naturaleza

La materia prima, tanto de la realidad como de la 
idea o la imagen del mueble, es la madera. A pesar 
de que los estilos de un fichero, de un armario o de 
una alacena cambien con el transcurrir del tiempo, 
la madera es el material esencial de cualquier enser 
y la mente misma parece cubrirse de ella cuando 
la evocamos, entonces, tenemos pensamientos 
rústicos. Por supuesto, la madera está ligada a una 
concepción arquetípica de lo natural. La fuerza de 
su zoé permanece sobre el mueble, aún cuando esta 
se transforma en un dispositivo al ser aserrada y 
luego armada por el carpintero.

El mueble tiene una bisagra fundamental, se abre 
a lo artificial, lo mecánico, y se cierra icónicamente 
a lo natural al mismo tiempo, pues es bucólico-ar-
cádico en su materia prima. Por un lado, evoca los 
bosques encantados y, por el otro, levanta cercas, 
fábricas, talleres, erige la urbanidad. Por supuesto, 
en ambas atmósferas, boscosas y urbanas, se guarda 
un centro de oscuridad compartida. Podríamos ver 
con Agamben que el mueble, pensando en uno que 
tenga compartimentos, expele el enfrentamiento 
constante entre la bios y la zoé con la que el filósofo 
caracteriza la separación política fundamental que 
da paso a la administración, determinación y ju-
risdicción de la vida, ya que es fundamentalmente 
una máquina, aunque a primera vista esto escape de 
nuestras reflexiones. Para Agamben la separación 
de la vida entre natural y social es el gran truco don-
de la definición «vida» está siendo siempre puesta a 
capricho legislativo, y que permite figuras anfibias 
como el Homo Sacer, un hombre fuera de la ley por 
ley, así como el estado de excepción.

El zettelkasten de Niklas Luhmann es famoso. 
El fichero del sociólogo de la Teoría de sistemas se 
volvió legendario por su copiosidad de notas. A la 
fecha se ha designado así a un método de estudio 
que tiene que ver con la recolección de notas bi-
bliográficas, apuntes, comentarios y su posterior 
enlazamiento temático. Este es el funcionamiento 
de una computadora a nivel analógico, por lo que 
el mueble se nos revela como un dispositivo, para 
volver a Agamben.

Por sí mismo, el mueble, es una construcción 
compartimentada, ahuecada para la captura o sal-
vaguarda ya sea de víveres, de ropa, de trastes, de 
libros o de documentos. Esta función es la defini-
ción que también, apoyado en Foucault, da de un 
dispositivo: la captura de la vida, el control de los 
cuerpos. Además, empata con otra de las defini-
ciones de máquina y dispositivo como aquel cons-
tructo hecho parte por parte destinado a un fin, es 
decir, un sistema cerrado, autosuficiente, hecho de 
piezas que hacen un todo. ¿Cuál sería la diferencia 
entonces entre la hermenéutica y la ebanistería?

El mueble de madera está ligado a una idea de 
sacralidad. Podemos ver en él un recordatorio per-
petuo de que la religión cristiana se nutre de viejos 
mitos y religiones antiguas, de que se impone, en 
un método imparable, sobre las cenizas de enseres, 
utensilios y cubiertos pasados. Sin ningún esfuer-
zo documental podemos aludir a que Cristo mismo 
era carpintero, pero la materialidad de la iconici-
dad religiosa, incluso católica y ortodoxa, está li-
gada a la madera. Los iconostasios y las pinturas de 
íconos religiosos rusos de los que escribe Pável Flo-
rensky son un umbral entre la experiencia divina y 
la terrenal, y los talladores de madera en el sur de 
alemania de los que habla Michael Baxandall en su 
The Limewood Sculpture of Renaissance Germany nos 
dan constancia de cómo la madera del tilo, ya sea 
por economía o morfología, se volvió un producto 
de lo sacro.1

Baxandall, sin embargo, menciona un carácter 
mágico ya atribuido al limewood, pues era un árbol 
asociado a diversas prácticas supersticiosas y ri-
tuales de belleza en toda Alemania. A pesar de que 
rechaza el camino que este folklor ofrece, habla del 
respeto con el que su madera fue trabajada por tres 

1 Paréntesis. Quizá, la iconoclasia del protestantismo marque 
un viraje hacia la burocracia misma, que jamás se desprendió 
de la sacralidad de la madera, sino que la secularizó a sus for-
mas menos imponentes, los estantes, los libreros y los libros, 
las máquinas de imprenta. Aunque sea bien conocido que todo 
elemento burocrático y administrativo ya estaba en las organi-
zaciones monásticas medievales y sus intérpretes y copistas y 
comentadores, la espectacularidad de la madera brilló en todo 
su esplendor durante la contrarreforma con sus tablados, sus 
autos de fe, y sus retablos de las maravillas.
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grandes generaciones de escultores del llamado re-
nacimiento germano.

En Alemania, el tilo, como algunos otros 
árboles, era objeto de interés mágico-religio-
so. Esto se refleja en una cierta ambigüedad 
de la palabra Linde en el nuevo alto alemán 
temprano: se utiliza tanto para designar un 
bosque sagrado como para «árbol de lima». 
Cuando Andreas Karlstadt escribió un panfle-
to iconoclasta en 1522, utilizó Deuteronomio 
VII 5: «Destruiréis sus altares, romperéis sus 
imágenes, talaréis sus bosques y quemaréis sus 
esculturas». Tradujo el latín lucos como «tilo»: 
«Irelindensoltirabhauwen, undiregeschnitzte-
bildersolt yr verbronnen». El trasfondo de esto 
es una sorprendente variedad de prácticas más 
bien folclóricas. Hay noticias de tilos sagrados 
colgados con tablillas votivas contra la peste; 
de muchos tilos visitados como lugares de 
peregrinación; de semillas de tilo comidas por 
las mujeres embarazadas de la alta Baviera; de 
hojas, flores y cortezas del árbol aplicadas al 
cuerpo como medio para obtener fuerza y be-
lleza. Muchas de estas cosas estaban asociadas, 
por supuesto, con la atracción que ejercía el tilo 
sobre las abejas, y muchas de ellas no se limita-
ban al sur de Alemania; se trata de un material 
incómodamente elusivo y puede que incluso 
sea mejor dejarlo de lado. Lo que está claro es 
que el tilo tenía, a grandes rasgos, asociaciones 
festivas: como decía Hieronymus Bock, era un 
árbol bajo el que bailar. La madera de tilo no era 
un material vil, sino un material que había que 
respetar: una forma de ver el tratamiento que 
le daba el tallista es como un respeto activo.2

Si bien Baxandall cierra el camino a las referencias 
folklóricas, míticas y simbólicas del tilo, utiliza el 
término de «quiromancia», extraído de Paracelso, 
para explicar las peculiaridades de su madera; so-
bre la primera, la define como el estudio de las co-
sas internas por sus señales externas, en este caso 
por sus líneas. Y comienza una exposición sobre el 
cambium del tilo, es decir sus anillos, esos que per-
miten leer la edad de un árbol. También aborda los 
2 Michael Baxandall, The lime wood sculptors of Renaissance Ger-
many, p, 31.

vasos celulares, los rayos o estrías de la madera y 
la starshake del tronco, es decir, la tensión entre su 
sequedad y humedad, que a decir de Baxandall es 
única en el tilo, pues lo convierten en un árbol muy 
estable y trabajable a cualquier edad de su vida, 
pero de difícil manipulación. Con lo que termina 
de identificar a los escultores como quirománticos.

Es precisamente este residuo conceptual sobre 
la quiromancia y la superstición lo que nos llama la 
atención aquí. Didi-Huberman, al esclarecer las ba-
ses conceptuales de la nachleben, da con el término 
primero o fundamental que Warburg usó, que es el 
de la supervivencia. En discusión con la biografía de 
Gombrich sobre el autor del Atlas Mnemosyne, Di-
di-Huberman encuentra otras influencias de ma-
yor peso en la formación intelectual de Warburg, 
como el antropólogo Edward B. Tylor, quien habla 
de las supervivencias o detalles que hay entre las 
expresiones de una época a otra. El pensador fran-
cés apunta que «supervivencia» y «superstición» 
proceden de la misma raíz etimológica, es decir, la 
supervivencia se refiere a aquello que culturalmen-
te va quedando relegado o rechazado por el avance 
y dominio de otras prácticas y creencias, pero que 
de algún modo persisten, ya sea a modo de super-
cherías o como discursos desacreditados pero la-
tentes, lo cual provoca una impureza de los tiempos 
históricamente delimitados, así como de todos los 
objetos. Esto es una gran descolocación teórica y 
una difícil apuesta por el anacronismo y el deslin-
damiento, pues prácticamente todo estaría cruza-
do y atravesado por fantasmas. Así, el espíritu del 
tiempo hegeliano sería rechazado; es decir, la ho-
mogeneidad de la Historia y sus épocas, así como su 
linealidad, serían puestas en entredicho.

Resulta imposible no escuchar la resonancia de 
la quiromancia de Baxandall sobreponiéndose a 
la supervivencia de Warburg, que buscaba el ges-
to de vida sobre todo en el pliegue de las ropas de 
las pinturas renacentistas, y un Walter Benjamin 
—siempre presente en los textos de Huberman— 
que habla de las constelaciones, del choque de los 
tiempos o de los instantes en que la historia relam-
paguea, en el que futuro y pasado se encuentran. 
La explicación de la tensión especial en el árbol de 
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tilo, entre su sequedad y humedad, que lo vuelven 
al mismo tiempo accesible y difícil de trabajar, que 
generan un starshake o agitación estelar, en su tra-
ducción más obvia, nos muestra cuán impuro es 
también la construcción del pensamiento, al estar 
siempre a merced de imágenes perdidas y peque-
ñas para poderlo martillar, atornillar, ensamblar. 

Kurt Seligmann, en su libro Historia de las ma-
gias, arroja una referencia esquiva sobre las creen-
cias asirias. Se refiere a las voces proféticas, es de-
cir, augurios, el lenguaje divino que se expresaba 
a través de los ruidos arrojados por todo tipo de 
seres y cosas, pero menciona una voz en especial, 
la assaput o la voz del crujir de los muebles duran-
te la noche; esta voz, que aún podemos reconocer 
en cualquier película de terror donde una puerta se 
cierra lentamente. El rechinido de la madera nos 
puede indicar la vejez de alguna casa o lo longevo 
de algún mueble, pero de igual forma nos advier-
te sobre la presencia de alguien. Pues la madera es 
fácilmente reconocible por sus ruidos, el sonido de 
los zapatos en un tablado, la apertura de un cajón 
que se desliza, el crujir espontáneo de su ser, que al 
final de todo depende de las condiciones atmosfé-
ricas visibles no solo a través de los instrumentos 
meteorológicos, sino por la madera hinchada, in-
flamación análoga al dolor de rodilla —dolor des-
atado por una humedad intuida, todavía lejana—, 
coyuntura que, como el codo, tobillo y muñeca, es 
una bisagra del cuerpo y que puede remitirnos al 
sentido primigenio de los tan renombrados análisis 
coyunturales en las academias de ciencias sociales 
y políticas. Aquí es justo, por fin, abrir el cajón, el 
compartimento, que es una juntura, un ensambla-
je.

La perturbación de la psique tiene varias imáge-
nes: se puede ver como un quebranto, una desgarra-
dura o una hendidura, un agrietamiento, que inclu-
so cabe en la pintura del golpe maestro del leñador 
duende, ejecutada por Richard Dadd, donde Octavio 
Paz se imagina que corta la nuez en dos partes. Es sa-
bido que Dadd mató a su padre y luego lo desmembró 
y por esto fue confinado a un asilo para lunáticos.

Pues bien, esta anécdota de Dadd nos revela la 
descoyuntura como un signo de la locura. Algo que 

está fuera de su lugar, es decir, perder el quicio, el 
marco, el ángulo de la unión entre las cosas, el sen-
tido y los límites. Pero es Shakespeare quien da el 
golpe maestro de la descoyuntura cuando Hamlet 
se refiere a que los tiempos están fuera de qui-
cio, out of joint. Del mismo modo, Warburg habla 
de la impureza de las épocas históricas. Así como 
Hamlet se sorprende de ver a su padre redivivo, 
Aby encuentra esta cruza de vida y muerte simul-
tánea, de gestos apenas vivos que porfían su tenue 
presencia. En un periodo en que el Renacimiento 
era caracterizado como una época de creatio ex ni-
hilo, Warburg vino a ver las huellas dactilares de 
pasados inestables impresas en su arte. Al respec-
to, Didi-Huberman cita con pertinencia a Taylor:

Progreso, degradación, supervivencia, rena-
cimiento, modificación, son todos modos de 
conexión que unen la compleja red de la civili-
zación. Basta con echar un vistazo a los detalles 
triviales de nuestra propia vida cotidiana para 
ponernos a pensar hasta qué punto somos 
realmente sus creadores, y hasta qué punto no 
somos más que los transmisores y modifica-
dores de los resultados de épocas pasadas. Mi-
rando alrededor de las habitaciones en las que 
vivimos, podemos probar aquí hasta qué punto 
el que sólo conoce su propio tiempo puede ser 
capaz de comprender correctamente incluso 
eso. Aquí está la «madreselva» de Asiria, allí la 
flor de lis de Anjou, una cornisa con una cenefa 
griega rodea el techo, el estilo de Luis XIV y 
su progenitor, el Renacimiento, comparten el 
espejo entre ellos. Transformados, cambiados 
o mutilados, tales elementos del arte todavía 
llevan su historia claramente impresa en ellos; 
y si la historia aún más atrás es menos fácil de 
leer, no debemos decir que porque no podemos 
discernirla claramente no hay historia allí.3

En este entendido, parecen caber solo dos opciones 
epistemológicas: por un lado, la reorganización, la 
rearticulación de la vida, de las narraciones y de 
la Historia, y el mantenimiento de la agonía; el 
desensamblaje, el desmembramiento de las cosas. 

3 Edward Taylor en Georges Didi-Huberman, La imagen super-
viviente, p. 51.
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Asimismo, se presenta una tercera: descoyuntar 
y juntar las piezas de algo, como un monstruo que 
se vuelve a levantar y a recomponer. ¿Deberíamos 
sacar de quicio todo armario, escritorio, buró, 
trinchador, fichero, librero? ¿Qué consecuencias 
tendría detener una maquinaria así?

La infinidad o el encanto de la burocracia

El encanto formal de todo mueble con cajones o 
compartimentos, más allá de su remisión obvia a 
la madera, es la metafísica del espacio nacido de su 
armado, su ahuecamiento.  Bergson utiliza la me-
táfora del cajón y el fichero como materias muer-
tas al encasillar el pensamiento en conceptos; de 
esto nos habla Gaston Bachelard en su Poética del 
espacio. Sin embargo, Bachelard impone la imagen 
del mismo mobiliario organizador para hablar de 
una magia del mueble con cajones. A través de una 
imagen de Henri Bosco despliega una serie de refe-
rencias sobre la magia del cajón, del recipiente que 
es y sobre el orden. De Bosco rescata el cariño que 
uno de sus protagonistas tiene sobre su fichero:

De todos los muebles de Carre-Benoít, uno 
solo le enternecía, era su archivero de encina. 
Siempre que pasaba ante el mueble macizo, lo 
miraba complacido. Por lo menos allí todo era 
sólido, fiel. Se veía lo que se veía, se tocaba lo 
que se tocaba. La anchura no penetraba en la 
altura, ni lo vacío en lo lleno. Nada que no hu-
biera sido previsto, calculado para la utilidad, 
con un espíritu meticuloso. ¡Y qué maravilloso 
instrumento! Lo sustituía todo: era una me-
moria y una inteligencia. Nada huidizo ni vago 
en ese cubo tan bien ensamblado. Lo que se 
metía en él una vez, cien veces, diez mil veces, 
se podía encontrar en un abrir y cerrar de ojos. 
¡Cuarenta y ocho cajones!, lo suficiente para 
contener todo un mundo bien clasificado de 
conocimientos positivos. M. Carre-Benoít atri-
buía a los cajones una especie de poder mágico. 
«El cajón», decía a veces, «es el fundamento del 
espíritu humano».4 

4 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 128.

Las imágenes que Bachelard rescata son vitales e 
inmediatas, hablan de cierta nostalgia por los pa-
ños y sábanas que se guardaban en los armarios y 
se habla de armarios surrealistas llenos de rayos 
lunares con Bretón. Pero la vitalidad del armario 
solo viene de su carácter imponente y póstumo, su 
vida es un movimiento inverso, como el sonido de 
un vinilo reproducido al revés que sale por la boca o 
la corneta del gramófono. Su altura, su oscuridad, 
sus puertas y su espacio, sus cavidades son otro ele-
mento no material del mueble. Por lo tanto, el ar-
mario es un fiel recuerdo del cajón mortuorio, solo 
que erguido. En esta apertura de espacio, en esta 
profundidad se ancla el atractivo de la magia mo-
derna, del ilusionismo que usa trucos tan famosos 
como la mujer partida por un serrucho, atravesada 
por espadas, el conejo que sale de un sombrero. To-
dos estos trucos juegan con la idea que el armario 
provee, la del espacio infinito que se arrincona en 
objetos con fondo aparente.

A menudo, en la magia de este tipo, el espacio 
viene a ser visto como un espacio donde otra lógi-
ca gobierna, donde lo mutilado puede volverse a 
unir, donde la muerte y la vida se confunden en un 
desmembramiento expuesto al público. Ahora sa-
bemos que hay mecanismos ocultos, puertecillas, 
engranajes, resortes, detrás de la aparente natura-
lidad del cajón de madera dividido en dos o atra-
vesado por espadas, pero no dejamos de creer por 
un instante en lo sobrenatural. Ahí tenemos el Vera 
the Radium Girl de Val Walker, un ex marino que en 
1919 presentó su truco en el que una chica entraba 
en una caja con múltiples orificios en los que se en-
cajaban espadas que debían de hacerla morir, pero 
que no causaban daño alguno.

También está el truco de The Swaging a Girl in Half 
de P. T. Selbit, un truco en el que la asistente era 
metida en un cajón donde luego era aserrada por la 
mitad y ambos cajones se separaban para mostrar 
la independencia y la continuidad de la vida de los 
miembros dislocados. También está Robert Harbin, 
quien dio a conocer su truco de La chica zig zag, en 
el que un cajón de tres compartimentos podía hacer 
desaparecer o cambiar de lugar la cabeza, el torso y 
las piernas de la modelo en su interior.
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Quizá esta insistencia en el desmembramien-
to en la magia de principios de siglo XX venga del 
mueble mismo, como dispositivo que se puede en-
samblar y que puede sufrir daños, salirse de qui-
cio. En ello cabe la posibilidad de llevar el cuerpo 
a otra configuración y, por analogía, también la 
vida. Esto es el otro uso de las cosas a las que apun-
ta Agamben: las máquinas donde los cuerpos son 
capturados para extraer la vida de ellos y para ho-
mogeneizar las apariencias, para ordenar y admi-
nistrar, toman otros contenidos, para hablar del 
cajón o del fichero.

Claro que la experiencia de la magia es una ex-
periencia infantil. Como adultos sabemos que hay 
un mecanismo y una configuración, pero de niños 
simplemente nos asombramos ante la separación 
y el aparente paso del aire entre los actos de ma-
gia. De niños, cualquier armario es un escondite 
perfecto, las bases de las camas con sus tablones 
movedizos evocan un escondite de cuento de Edgar 
Allan Poe, y los burós esconden tesoros.

Por supuesto, los armarios son una dimensión 
extra en el área total de una casa y además de ser 
cajones, también son umbrales, esto lo tenemos 
claro por C. S. Lewis y sus libros de Narnia. Así 
podemos llegar a una especie de principio del ca-
jón, es decir al templum: ese cajón de madera que 
armaban los sacerdotes romanos y que apuntaban 
al cielo para que las aves pasaran por sus límites, 
entonces veían si era buen o mal augurio erigir o 
no un templo a tal divinidad. La magia es insepa-
rable de la burocracia en historias como Harry Po-
tter, donde el ministerio de magia, al menos en su 
representación visual, es desmesurado y de pura 
madera. Parece ser que el mundo mágico de Pot-
ter sigue anclado a una idea del siglo XIX como esa 
bisagra entre la invención y la maravilla, entre las 
sombras y la luz eléctrica, entre lo mecánico y lo 
mágico.

El armario también nos recuerda al cuento na-
rrado por Hans-Georg Gadamer, en el que Tales de 
Mileto cae en una cueva y el marco le sirve para 
ver las regularidades del paso de las estrellas. Tam-
bién está la versión de Jan Švankmajer de Alicia 
en el país de las maravillas, donde la pequeña Alice 

entra al otro mundo a través del cajón de un escri-
torio. Pascal Quignard recuerda que los animales 
tenían su propio pelaje para resguardarse del peli-
gro o para sanar su vulnerabilidad, como el fleco de 
los caballos. El hombre perdió ese pelo, pero hizo 
armarios. La puerta, el cajón o el templum, al abs-
traerse, es una figura geométrica de cuatro ángulos 
rectos, de ahí la magia fantástica de Guillermo del 
Toro en su Laberinto del fauno, cuando la pequeña 
protagonista traza una puerta a un mundo subte-
rráneo con un pedazo de tiza.

El buró

Pero la infinidad del mueble no solo es intestina, 
sino exterior. La capacidad de juntar gavetas, ar-
marios, ficheros, estantes, proporciona una sensa-
ción de infinidad y profundidad. Cualquier archi-
vo, en su incesante anexión de ficheros, estantes, 
libros y documentos, evoca aquella multiplicación 
y repetición que nos lleva a la profundidad de un 
punto inalcanzable; acaso la burocracia tenga su 
germen en el principio renacentista de la perspec-
tiva. La homogeneidad nos lleva a experimentar 
otra cosa. Si bien la magia nos lleva al infinito in-
terior, la burocracia nos lleva al infinito exterior, 
este es el reverso del guante que lleva tanto el mago 
como catrín como funcionario o archivista. La ma-
gia nos hace creer en un espacio reducido sin fon-
do y la burocracia nos evoca imágenes de pasillos 
interminables e iguales, ya sean oficinas, archivos 
o bibliotecas como la de babel en Borges, donde lo 
homogéneo también tiene su propio hechizo, el 
hechizo de lo inacabable, de lo irreconciliable, de 
lo que no tiene fin, lo que se anexa. A menudo, 
cualquier secretaría, buró o departamento guber-
namental parece un edificio razonable por fuera, 
pero por dentro descubrimos, como en el cajón del 
mago, un espacio inabarcable.

Ahora debemos ir al mueble arquetípico de la 
infinidad: el buró. La razón por la que este mueble 
recibe su nombre es por la tela sayal con que se cu-
brían sus superficies, así los escribas y los dueños 
de estos muebles los protegían, al igual que cual-
quier abuela hace con su mobiliario. Buró viene de 
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burrae, que se refiere a esta tela usada para cubrir 
muebles y para rellenar muñecos, de ahí proviene 
el sentido de la palabra burla, que sería el acto de 
sacarle el relleno a alguien, exponerlo al ridículo. 
También de ahí encuentra su principio la palabra 
italiana burattini, que en español es marioneta. 
Si alguien sabe de muñecos y escritorios es Franz 
Kafka, con quien entendemos etimológica y con-
ceptualmente la burocracia, sus personajes autó-
matas, que son masas y parejas del absurdo: son 
ellos mismos un mecanismo, una extensión de una 
máquina o puesta en escena más grande. 

No es difícil encontrar mobiliario en las 
narraciones de Kafka, está la máquina de La colonia 
penitenciaria y los escritorios de narraciones como 
«Poseidón», pero sus descripciones son vagas; en 
realidad, los muebles más burocráticos en Kafka 
suelen ser más personales, como el armario del 
Alcalde en El castillo, repleto de actas sin orden que 
recuerdan a las pinturas de Cornelis Norbertus 
Gijsbrechts, pintor flamenco del siglo XVII con 
gusto por los trampantojos. 

La mujer abrió enseguida el armario y K y el 
alcaide miraron dentro. El armario estaba lleno 
arrebozar de papeles, al abrirlo rodaron dos 
gruesos rollos de expedientes, enrollados como 
si fuesen troncos. La mujer saltó asustada hacia 
un lado. 

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcai-
de, dirigiendo sus movimientos desde la cama. 
Con la actitud obediente, la mujer, abarcando los 
expedientes con sus dos brazos, arrojó hacia fue-
ra todo el contenido del armario para llegar a los 
papeles situados en la parte inferior. Los papeles 
ya cubrían la mitad de la habitación.5

Pero el verdadero mueble oficial se aparece en el 
capítulo de la posadera, donde Gardena, protec-
tora de Freida, se revela como antigua amante de 
Klamm, el señor del castillo que sigue los pasos de 
K. en el pueblo. Ahí, Gardena guarda su verdadero 
vínculo con la administración del pueblo: un ajuar 
que Klamm le regalase cuando eran novios. En el 
capítulo K. no se muestra convencido de la rela-

5 Franz Kafka, El castillo, p. 74.

ción que hay entre un regalo y el poderoso Klamm, 
sino al contrario —como a lo largo de toda la nove-
la—: ignorante e incómodo. 

En «Closet and Cabinet: Clutter as Cosmology», 
estudio sobre los gabinetes familiares de las muje-
res de Eslovaquia, Nicolette Macovicky presenta 
a los muebles como depositarios de una memoria 
familiar que incluso llegan a representar, en su or-
denamiento interno, la estasis o separación histó-
rica y política de la nación. Al final del artículo se 
menciona el clóset de Paulína Oravská, quien ve su 
armario como un objeto hacia el futuro y no como 
un simple archivo del pasado. 

Mackovicky cuenta que Paulína muestra abier-
tamente el contenido de su clóset, pues se trata del 
ajuar de su boda, es decir, son los bienes por los 
que, como novia demuestra la dote y el orgullo de 
su familia. Entre las cosas que se exhiben están te-
las, sábanas, toallas y demás enseres. Cada una de 
las cosas en el guardarropa de Paulína está hecho 
por diferentes mujeres de su familia, por lo que re-
presenta un legado, es decir, un último aliento pre-
servado en forma de tejidos.

En la sociedad campesina tradicional, el ajuar 
era representativo de la posición económica y so-
cial de la familia de la novia. De hecho, aunque las 
mujeres legalmente podían heredar tierras fami-
liares en igualdad de condiciones con sus parientes 
varones, en la práctica las desheredaban después 
del matrimonio, considerándose su ajuar como 
compensación suficiente.

Una costumbre introducida para evitar la divi-
sión continua de tierra familiar durante generacio-
nes, esto significó que el ajuar vino a representar la 
conexión genealógica de una mujer con la propie-
dad y tierra de cada familia.

Aunque esta brecha entre la práctica jurídica y 
el derecho consuetudinario había caído en desuso 
en el tiempo en que Paulína se casó, sus padres aún 
insistían en mantener la costumbre de conducir a 
su nuevo hogar en un carro tirado por caballos con 
el ajuar amontonado a la vista de todos los invita-
dos, curiosos y vecinos.6

6 Cfr. Nicolette Makovivky, «Closet and Cabinet: Clutter as Cos-
mology», pp. 287-310.
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De esta manera, la relación jurídica entre el 
ajuar, las telas, la borra y la burla, quedan claras. 
Podría decirse que la semilla, para hablar de plie-
gue despliegue con Deleuze, es el ajuar, y que por 
consecuencia el armario, clóset o guardarropa es 
también la fina cubierta de esa semilla, el episper-
ma o el tegumento.

El nervio que hay que hacer notar aquí es el de 
la relación de la tierra con el ajuar, esta sinécdoque 
que nos habla ya de una relación de la tradición que 
es la del éxodo, la de la posibilidad de mover la se-
milla sin echar raíces. Así el armario es un disposi-
tivo móvil, que a menudo cambia de sede cuando se 
hereda, cuando ocurre un movimiento póstumo. 
Tal es la potestad del armario y las mujeres en Ka-
fka. No es extraño, en México, al menos, que un 
mueble así sea regalo de bodas o se pase de mujer 
en mujer, de madre a hija. 

Entonces, tenemos que el armario es un mueble 
cargado de sexualidad y poderes sobre la tierra, que 
son formas de valor concomitantes. Alan Stewart, 
en su artículo «The Early Modern Closet Discove-
red», señala la obvia metáfora de salir del clóset 
como imagen de aquel que ocultaba su preferencia 
sexual, pero llega más a fondo cuando expone las 
cualidades que debe tener un secretario, es decir, 
un asistente de algún funcionario encerrado en su 
oficina. Estas cualidades no son otras más que afec-
tivas, es decir, de amistad, confidencia, lealtad, por 
lo que un secretario es precisamente alguien rela-
cionado afectiva y sexualmente con su patrón. 

Agamben escribe en su libro El fuego y el relato 
acerca del nexus, y Quignard alumbra en sus es-
critos sobre el sexus, dos términos que parecerían 
alejados el uno del otro, pero que comparten la 
semántica de oficina. El nexo sin duda remite a la 
pieza faltante, quizás al expediente sumido en la 
infinidad de los archivos, mientras que de sexus se 
desprende la palabra sector, por ejemplo. 

El nexus es el vínculo, el nudo que une la culpa 
con la pena, dice Agamben. En el caso de Kafka, 
la relación entre las mujeres y los funcionarios del 
castillo vendría a estar representada en el ajuar 
de Gardena, pero el vínculo es claramente sexual. 
Debemos apuntar, asimismo, que nexum era el 

nombre que recibían aquellos campesinos atados 
a grandes terratenientes mediante la hipoteca de 
sus tierras en la Roma imperial, cuyo aval era su 
cuerpo mismo. Y justo esa parece la situación de 
los campesinos en el libro de Kafka.

Leyendo El castillo, uno no puede pasar de lar-
go ante las tensiones entre las mujeres y K. Ellas 
son quienes se muestran más protectoras del mis-
terio, y al mismo tiempo se muestran atraídas por 
el agrimensor. Como señala Agamben, esta contra-
dicción entre la repulsa y el deseo del agrimensor 
en las mujeres del castillo es el mysterium burocra-
ticum. En su ensayo, Agamben lo demuestra con 
Eichamnn, un carcelero nazi que aceptaba la cul-
pa, pero no sentía que hubiera hecho algo malo, un 
hombre que llevaba una vida familiar amorosa y 
que torturaba personas. Esto solo puede hacernos 
eco y a la vez iluminarnos el misterium tremendum et 
fascinans de Rudolff Otto, que muchos de nosotros 
conocemos por intermedio de Octavio Paz.

El sexum, de acuerdo con Pascal Quignard, es 
aquello que ha sido separado, designa como en fi-
cheros las cosas, hombre mujer. El acto del sexum 
sería precisamente la conformación de las estruc-
turas organizacionales tanto a nivel abstracto como 
práctico, es decir la separación y jerarquización del 
trabajo y la construcción de espacios y mobiliario 
que sigue la consigna clasificatoria. Pero la parado-
ja es que el sexo como práctica es aquello que une lo 
que se encuentra desligado. Así, el armario o cual-
quier mueble con compartimentos carga con esta 
bisagra, el sexum y el nexum. El primero, el nexum, 
remitiría un poco más a la zoé en su ligación a la tie-
rra y el segundo, el sexum, a la bios, a la vida nota-
rial, por dar un ejemplo. En un ensayo de Desnudez, 
Agamben se entretiene con la «K» de K. 

En el caso de El proceso, dice que se trata de la K 
que se marcaba a los calumniadores en la antigua 
Roma; en el caso de El castillo; del Kardo, un ángulo 
que los agrimensores usaban para la construcción 
sobre un terreno, pero que también se refería a la 
bisagra de la puerta. Esta bisagra es la indetermi-
nación de la naturaleza del mueble, entre su ser or-
gánico y construido, entre su ser jurídico y sexual. 
La bisagra, como podemos inferir, se encuentra en 
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las puertas de los armarios, pero también es una 
palabra que se presta con facilidad al doble sentido.

El contenido de los armarios y ficheros

Hay una pintura en el Códice Amiatinus del siglo 
XVI donde aparece Casiodoro de Reina, en la figu-
ra del escriba Esdras, mientras traduce uno de sus 
volúmenes de la famosa Biblia del Oso. En el fondo 
está un armario rojo donde se muestran los otros 
nueve volúmenes, también de tapas rojas. El arma-
rio tiene ambas puertas abiertas y en su interior se 
ven los libros. En su punta acaba con un triángulo 
de madera con detalles pintados en color blanco. 

Ese armario tiene ya una figura orgánica —
de por sí el mueble es algo muy fácil de llevar a la 
prosopopeya, tiene patas y compartimentos que 
podrían hacer de bocas—, no es otra cosa sino un 
ángel con las alas desplegadas. Sus puertas se diri-
gen a Casiodoro que parece extático en su escritu-
ra, por lo que parece ser comandado por el mueble, 
quien exige su alimento, su contenido: los libros.

Debemos hablar ahora de lo que guardan los ar-
marios, los archiveros y los ficheros. El contenido 
de un mueble personal es la de las telas, el ajuar en 
los estantes del armario, esas telas de las que Ba-
chelard también habla y que no solo hablan de las 
urdimbres de las ancestros de la familia, sino que 
son también esas telas que cubren algo, que velan 
cualquier carencia o ausencia. 

El velo, principalmente, es aquello que cubre el 
sexo, nos dice Quignard. Pues es visto como aque-
llo sórdido, repugnante. Quignard apunta lo sór-
dido como aquello sucio, pero que se encuentra en 
un estado de suspensión, en una descomposición 
perenne. Fascinus, que es el fascinarse, o sea, ser 
atraído y repelido, es también la palabra latina 
para el pene y es familiar del griego phallos, así nos 
lo hace saber Pascal Quignard. Por esto, la fascina-
ción tiene que ver con un umbral, con un velo que 
cubre el deseo. No podemos dejar de señalar que el 
fascinus como símbolo mágico romano encuentra 
su etimología en la palabra griega βασκανία, según 
Aulo Gelio, que vendría a significar calumnia y al 
mismo tiempo encantamiento o hechizo.

Siguiendo a Quignard, el miembro masculino 
tiene un doble movimiento, la erección y la re-
ducción, lo cual lo asemeja a un alimento o fruta 
en descomposición, que reduce su tamaño al irse 
oxidando, y que, al mismo tiempo, nos recuerda la 
contracción y distensión del cajón del archivero. 
Así, el velo mismo es sexo, es decir una separación. 
Misma distancia que para Agamben se encuentra 
entre los campesinos y los funcionarios del casti-
llo, por lo que K. vendría a ejercer su agrimensura 
en la única manera que le es posible, a través de sus 
relaciones con las mujeres del pueblo. 

Ese velo que separa es el mismo que da el nom-
bre al buró, eso que cubre del polvo, de lo sucio al 
mueble. Y nos lleva irremediablemente a la imagen 
del teatro, del cine, dos expresiones artísticas que 
cargan aún más con el adjetivo de mágicos, pues 
siempre se habla de la magia del cine y la magia del 
teatro. Si en una película podemos hallar reunidos 
todos los elementos que se desprenden del arma-
rio es Blue Velvet de David Lynch, ahí está la tela o 
telón que es el terciopelo azul, y el armario como 
marco por el que protagonista ve a la cantante ser 
abusada. Asimismo, la fascinación por el velo y las 
marionetas aparece de modo ejemplar en Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, en la que 
su protagonista se ve arrobado por el pequeño tea-
tro de marionetas que le regalan cuando era niño. 
Estos pequeños teatros eran como armarios, como 
estuches, como alas de insecto, y son de una gran 
tradición checa, por lo que debemos atarlos a Kafka.

Entonces, ¿qué pensar del papel en los archive-
ros y en los ficheros? Los libros de Casiodoro con 
sus páginas son como telas, como ajuares que tra-
tan de ennoblecer un mundo terrenal lleno de sor-
didez y que son introducidos al gran armario que 
también es una gran boca que espera palabras, que 
espera semillas, y que por lo tanto también puede 
ser vista, de manera obvia, como el órgano sexual 
femenino.

Pero aquí lo interesante es descubrir lo sórdi-
do —ya entendido como lo bajo, lo sucio, lo in-
significante— en la nachleben, esa vida póstuma, 
arrugada en un gesto en un pliegue renacentista, 
como una fruta pasada o como un sexo retraído. 
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Después de todo, el velo también se usa cuando al-
guien muere, cuando se tapa a un cadáver con un 
manto. De la relación entre lo sórdido y lo textil 
escribe Pascal Quignard: 

En Roma, los sordes designaban las ropas de 
duelo. Los romanos que estaban de duelo se 
volvían intocables. Incluso, intocables para sus 
propias manos. No debían cambiarse, ni comer, 
ni lavarse los dedos, los dientes, el sexo, el ano. 
Sordidi quiere decir repugnantes. 7

Luego, muestra las acepciones de lo sórdido con 
otros autores romanos, entre cuyos matices de 
sentido se encuentran lo vil, lo indigno, lo ordina-
rio. Todos términos de aquello que se encuentra 
fuera de la gran historia y que se amolda mejor a 
las provisiones de una alacena. Por su parte, Ba-
chelard da constancia de esta confusión adminis-
trativa cuando recuerda que el armario del prota-
gonista de Bosco pronto se ve invadido por comida, 
pues su sirvienta lo ha utilizado como dispensario.

En Año mil, año dos mil, Georges Duby ha escri-
to que los servidores de dios

[…] estaban convencidos de que no hay com-
partimentos estancos entre el mundo real y el 
sobrenatural y de que Dios se manifiesta en lo 
que creó, en la naturaleza pero también en el 
modo como ha orientado el destino de la huma-
nidad. En el examen de los hechos del pasado 
se podía encontrar entonces una especie de 
advertencia divina.8

Esta es una inversión que Agamben describe en El 
reino y la gloria, sobre el misterio del ministerio que 
se dio en algún momento de la teología medieval, 
donde dicho evento se refería a la vuelta de Dios 
o paraousía, pero que pronto pasó a ser el conoci-
miento del plan de Dios. Entre las justificaciones 
que se dieron sobre cómo la dignidad de Dios podía 
atender y planear cosas tan sórdidas como la de-
posición, los insectos, la basura, era que esto se re-
solvía por concomitancia, es decir, dios era un pro-

7 Pascal Quignard, Sordidísimos, p. 28. 
8 Georges Duby, Año mil, año dos mil, p. 17.

gramador general y todo lo bajo era involuntario, 
consecuencia de su configuración o armado, pero 
no así accidental.9

Didi-Huberman recuerda que Aby Warburg 
opuso una historia del arte anacrónica, donde la te-
leología y la historia vista como un organismo que 
nace, se desarrolla y decae, era rebatida por una vi-
sión del arte que persistía en sus menudencias, en 
sus restos y que estaba desprovista de finalidades. 
Curiosamente, esta visión está sostenida por la 
idea de la organización. Así, el gusto, bajo el manto 
de Warburg, vendría a ser la rebaba de cualquier 
expresión artística. Quignard mismo menciona la 
Oikos Asarotos, la pintura romana que presentaba 
suelos sucios con restos de comida después de un 
festín. Y recuerda, también, las listas del empera-
dor Marco Aurelio dedicadas al apunte de la belleza 
en la agonía de las cosas.

Panofsky, nos dice Huberman, era partidario de 
la restitución de los tiempos en la que

[…] una vez analizados, vuelvan a ser puros, 
que las supervivencias sean eliminadas de la 
historia lo mismo que los posos se eliminan de 
un buen vino. Pero ¿es ello posible? Sólo los 
vinos ideales —los vinos sin gusto—pueden 
carecer de todo poso, de esa impureza que, en 
cierto sentido, les da estilo y vida.10

La nachleben no solo es una astilla de la vida pasada, 
sino también de la vida considerada baja, sucia y 
supersticiosa, indigna, ordinaria e impura. ¿Qué 
pasa entonces con el artista de Quignard al prin-
cipio de este texto? Se trata de lo sórdido multipli-
cado, organizado por el mueble, es decir, las ranas 
emitiendo su croar, trayendo los velos, las telas del 
nacimiento, la voz de la madre perdida hecha del 
fango anfibio.

Los espacios de imaginación y la burocracia mágica

Sin duda, construir un escenario en el que escribir 
nuestra novela, nuestro ensayo, nuestros cuentos, 
una atmósfera cargada de tiempo, poder contar 
9 Cfr. Giorgio Agamben, «La máquina providencial», pp. 193-251.
10 Didi-Huberman, op. cit., p. 91.
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con un estudio donde escribir y llenarlo de atrezo 
que vaya de acuerdo a nuestro imaginario no solo 
es conseguir una espacio personal. La disposición 
dicta llenar de aire una habitación, de distintos 
vientos cargados de tiempo como nubes. La deci-
sión o la imposición estética de nuestros lugares de 
escritura es una decisión o imposición del pensa-
miento.

Derrida dice que el psicoanálisis no habría sido 
lo que es sin los enseres propios del siglo XIX con 
los que Freud trabajó y con los que se sentía en 
deuda: la tinta, el papel, las cartas, los despachos 
con muebles de madera, los sillones. Este atrezo lo 
conocemos por películas y libros, estos gabinetes 
son la imagen general que tenemos del estudio del 
escritor, del despacho jurídico, del historiador, del 
antropólogo, del psicoanalista y del funcionario de 
alto rango, por supuesto.

Poe tiene su Philosophy of the Furniture y John 
Maynard Keynes su ensayo titulado The Influence 
of the Furniture on Love. En estos ensayos ambos es-
critores notan la influencia de los escenarios para 
producir ciertas emociones, pero podemos decir 
que también predisponen a ciertos pensamientos 
y, más que a ideas, convienen a ciertos métodos de 
ensamblaje de las mismas. 

Guy Davenport muestra cómo las geografías y 
los tiempos se mezclan en los relatos de Poe: está 
lo arabesco, que se refiere al mobiliario que remite 
a lo infinito, a los tapices del Islam; también tene-
mos lo grotesco, que se refiere a lo gótico, a los cas-
tillos, los instrumentos musicales de la casa Usher, 
por ejemplo; y lo clásico. 

Si Poe hubiera querido designar los componen-
tes de su imaginación con mayor precisión, su 
título habría sido Cuentos de lo grotesco, lo 
arabesco y clásico. Poe dividió toda su imagine-
ría en tres especies distintas.11

En «El cuervo», según Davenport, se puede obser-
var de mejor manera esta amalgama: los tapices y 
las cortinas que con sus pliegues remiten al infini-
to, el cuervo que nos lleva a lo grotesco y el dintel 

11 Guy Davenport, The Geography of the Imagination, p. 6.

de Palas de obvia procedencia clásica sobre el que 
se posa el ave. 

Es por esto que la recomendación de Bachelard, 
de imaginar una casa, en este caso un escritorio, 
una oficina, resulta necesaria. Después de todo, el 
archivo deriva de arkhé y, como recuerda Derrida, 
también deriva de la casa de los magistrados, los 
arkheion. Bachelard también habla de los espacios 
de tedio en una casa y se refiere a lugares dentro de 
la economía hogareña donde el niño experimente 
el sinquehacer y el despropósito, el aburrimiento. 
Pero aquí veremos que los espacios de tedio son 
esos muebles donde se pueden esconder, lugares 
adustos y prohibidos; es decir, esas estancias adul-
tas a las que se les da otro uso.

Por eso la burocracia mágica sería un proyecto 
en el que la arquitectura y la ornamentación buro-
crática, sin dejar su secretos, se abran a las perso-
nas como un gran armario, como un gran escondi-
te, donde la infinidad de burós y cubículos sirvan 
para jugar escondidas o para partir a alguien en 
dos con un serrucho. Donde el fracaso del absurdo 
documental y la vida cotidiana se mezcle con los 
pequeños triunfos surrealistas de Félix el gato en 
su versión de Twisted Tales. Claro que para esto se 
necesita una vuelta a la burocracia de finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX, donde la madera 
y los utensilios llenos de compartimentos poblaban 
las oficinas.

Si atendemos a la impureza de las épocas como 
impronta de distintos tiempos, como sellos, y así 
nos vemos a nosotros mismos como un papel, un 
documento, un pasaporte, entonces también ha-
bría que recuperar el papel y su fragilidad, su ama-
rillenta prueba del paso de los años. Recuperar las 
fotografías y las huellas dactilares, ponerlas en 
cualquier lado ya no como un método conocido de 
control, sino como una ceremoniosidad burlona. 

¿Qué es Kafka después de todo sino el desquicio 
mismo, que siempre viene acompañado de la bufo-
nería? Kafka es la prefiguración de muchos otros 
autores, pero es también el precursor o acompa-
ñante del dibujo animado. Es difícil no imaginar a 
sus personajes moviéndose estilo bebop, es difícil no 
ver ese tono de la vida normal impedida por seres 
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desquiciantes como Bugs Bunny o el Pato Lucas. Es 
difícil no ver en K. a un Félix el Gato riéndose mien-
tras se toma la barriga. El despliegue del fichero y 
su repliegue trata del mismo poder del que gozan las 
figuras animadas, que de pronto sacan del infinito 
de su bolso o bolsillo un sinfín de objetos.

Por supuesto, la vuelta a los documentos de 
mano siempre implica una condición de extranje-
ro, desarraigado y forastero, estatuto que impac-
taría tanto en la forma de andar como en lo que 
escribimos. Esta estética que se propone vendría a 
ser apenas una afrenta contra la estética empresa-
rial de la infinidad aséptica, contra el brutalismo 
de la transparencia. Deberíamos recuperar los do-
cumentos que pensamos que ya no necesitábamos, 
porque nos sentíamos libres del exilio, del trabajo 
y de los ejércitos.

Como Paul du Gay muestra en su Elogio de la bu-
rocracia, uno de los grandes problemas de la com-
pleja administración del Estado es la incursión en 
modelos empresariales de acción o ética del fun-
cionario. La premisa, según Du Gay, es que la vida 
personal es indiscernible de los espacios de trabajo. 
El discurso empresarial de ser una familia ha afec-
tado la impersonalidad de la burocracia estatal que 
en su insipidez permitía la aparición del otro, cual-
quier otro. Es interesante notar que la separación 
y tensión del mueble, en su despliegue y repliegue, 
se corresponde de igual forma con la ética del fun-
cionario público.

De los muebles podemos terminar aludiendo a 
las tesis de la historia de Benjamin, su famoso frag-
mento inaugural sobre el autómata, pues este dis-
positivo es mágico y es un escritorio. Un artefacto 
donde el truco es el hueco del compartimento, don-
de la magia es el elemento humano, donde cabe el 
enano de la teología.

David Harvey ha comentado, más o menos, los 
discursos y modelos económicos que el neolibe-
ralismo fue desarrollado como proyecto de clase 
durante los setentas en centros de tedio: edificios 
dedicados a la investigación económica.12 Si bien la 
ideología buscó y consiguió legitimación en el cam-
po académico, también la consiguió con la presen-

12 TVUNAM, David Harvey 2 de enero de 2019 [video].

cia de sus edificios, es decir, al delimitar una zona y, 
claro, con violencia pura. Del mismo modo, cabría 
procurar que nuestros espacios peleen contra la de-
partamentalidad. Que luchen contra la casa de inte-
rés común multiplicada hasta el cansancio, contra 
el diseño y buen gusto aséptico, empresarial, de 
arquitectos y constructoras. El gran dilema de la 
geografía de la imaginación reside en no crear espa-
cios gentrificados, que no sirvan a la especulación 
económica ni a la legitimación de ideologías sino a 
revelar la impureza de los tiempos que corren.

La burocracia, como Weber y otros definen, 
nace de una separación entre los medios de produc-
ción y los productores, de la división del trabajo:

Así como la independencia relativa del arte-
sano, del pequeño industrial doméstico, del 
campesino con tierra propia, del comindatario, 
del noble y del vasallo se fundaba en que eran 
propietarios ellos mismos de los utensilios, las 
existencias, los medios monetarios o las armas 
con que ejercían sus respectivas funciones 
económicas, políticas o militares y de los que 
durante dicho ejercicio vivían, así descansa 
también la dependencia jerárquica del obre-
ro, del empleado de escritorio, del empleado 
técnico, del asistente académico de instituto 
y del funcionario estatal y el soldado, exacta-
mente del mismo modo, en el hecho de que los 
utensilios, existencias y medios pecunarios 
indispensables para la empresa y su existencia 
económica están concentrados bajo la facultad 
de disposición del empresario, en un caso, y del 
soberano político en el otro.13 

Por supuesto, todo esto relacionado con un proce-
so de acumulación que, como describió Marx en 
El capital, fue resultado de un largo proceso jurí-
dico de despojo de las tierras y de violencia hacia 
los campesinos. En su clase virtual para Harvard, 
Cinzia Aruzza nos permite distinguir entre la vida 
póstuma propia de la acumulación primitiva y la 
vida póstuma de la cultura primitiva, para futu-
ras reflexiones. La primera, dice Aruzzo, no es 
una vuelta de los fantasmas sino una subsunción 

13 Max Weber, Escritos políticos, p. 76.
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y una preeminencia de los rasgos más violentos de 
la escena primitiva del origen del capitalismo, es 
decir: el racismo, la opresión de género, la violen-
cia de género. En palabras de Aruzzo, se trata de 
«elementos de la génesis del capitalismo que se han 
vuelto constitutivos»14 o que siempre fueron prin-
cipales del sistema. La misma profesora Aruzzo se 
encarga de deslindar el sentido de afterlife (tomado 
de Aaron Jaffe) en su exposición del sentido de ana-
cronismo, para evitar pensar que la acumulación 
subsiste en la historia cuando más bien domina 
la historia. No cabría aclaración más importante, 
puesto que, precisamente, la nachleben vendría a 
ser lo no constitutivo, lo que se opone a los grandes 
elementos de la maquinaria. Así entendemos que 
los elementos de la acumulación originaria jamás 
han pasado por el estigma de la superstición. 

La urgencia de la burocracia mágica entonces 
sería ser una burocracia consciente de su sexus y 
de sus nexos, del adentro y del afuera de la gaveta 
de los archivos. Una burocracia donde los trámites 
sean nuestros, nacidos de la mera invención, don-
de para todo y para nada se necesite un permiso, 
donde los sellos vayan sobre nuestra piel y donde 
las huellas dactilares sean impresas sobre cual-
quier superficie, donde no haya causa sino pura ac-
cidentalidad. Donde la despensa, las vituallas, las 
listas de compra y los archivos tengan por cierto 
el mismo estatus de documentación oficial, pero 
sin oficialidad, donde recuperen su dignidad. Por 
supuesto, esta es una imaginación perteneciente al 
género de los dibujos animados, un limbo en el que 
solo los amantes del archivo, del atrezo institucio-
nal, del papel, la tinta, las cartas, los sellos, los tim-
bres, la madera, los muebles y los compartimentos, 
podrían vivir. 

14 Yale University, Readings and Misreadings of Primitive Accumu-
lation.
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