Magia y burocracia

Milton Rodriguez

En un medioevo incierto, un artista vagabundo carga sobre su espalda un mueble lleno de
compartimentos y puertillas. Se detiene en una aldea y los nifios corren a su encuentro. En-
tonces el artista abre las puertitas y cada cajén revela una rana en su interior. El hombre da
un vaso con agua a los nifios, quienes la derraman sobre la cabeza y el lomo del anfibio. De
pronto, el croar de las ranas se transforma en la voz de su madre muerta. El nifio, entonces,
dice en voz baja: «Madre, madre».

Esta imagen pertenece a Las ldgrimas, de Pascal Quignard. Aqui se nos revela la familiari-
dad de dos materias tenidas por antitéticas: la magia y la burocracia. En el mueble, que bien
podria ser un tarjetero, y en su contenido inesperado se adivina la necesidad administrativa,
la necesidad de un archivo, asi como la magia que brota de la polifonia de sus multiples voces,
ya sean ranas o documentos, fichas, actas, registros. ;Cudl es el verdadero nexo mas alla del
mueble? Esta es la pregunta de hip6tesis, y su tentativa respuesta a la vez que marco teérico
warburgiano, la nachleben, es decir, la vida péstuma, el rastro de vida inextinguible que todo
archivo guarda y la vida mas all4 que toda magia pretende.

Este texto quisiera que lo imaginaran como un tablero de corcho donde algunas impresio-
nes sostenidas por chinchetas se unen con un hilo que vuelve y repasa cada imagen, o como
un fichero de madera con multiples puertas vueltas hacia fuera, que despliegan su interior
como lenguas y sus pequefios apuntes como perlas de un valor y brillo inciertos. [Parte de la
metodologia y de toda epistemologia deberia ser la inclusién de la habitacién o lugar donde
el escritor lleva a cabo una investigacién, que por si misma ya tiene marcada el sello de lo
policial, lo juridico y burocratico, esto no debe ser motivo de vergiienza sino una honestidad
hacia el lector. En este caso, se trata de una oficina pequefia, sobre un escritorio de triplay
con patas metélicas que se elevan por fuerzas de un motor. Aqui no hay cajones, simplemen-
te una naturaleza muerta: trastes, pastillas, botella de agua, una taza, post-its y dos libros.]

A partir de la estampa de Quignard, iremos a través de los muebles y sus compartimentos,
que a menudo guardan imagenes literarias y pictéricas autorreferenciales sobre la propia
creacion, pero también rastros sobre la génesis magica-administrativa de diversas manifes-
taciones del arte, asi como practicas propias de diversas ocupaciones o ministerios y que se
encuentran débiles, olvidadas y agazapadas en nuestras experiencias estéticas cotidianas.
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El mueble: su magia, su naturaleza

La materia prima, tanto de la realidad como de la
idea o la imagen del mueble, es la madera. A pesar
de que los estilos de un fichero, de un armario o de
una alacena cambien con el transcurrir del tiempo,
la madera es el material esencial de cualquier enser
v la mente misma parece cubrirse de ella cuando
la evocamos, entonces, tenemos pensamientos
rusticos. Por supuesto, la madera esté ligada a una
concepcién arquetipica de lo natural. La fuerza de
su zoé permanece sobre el mueble, atin cuando esta
se transforma en un dispositivo al ser aserrada y
luego armada por el carpintero.

Elmueble tiene una bisagra fundamental, se abre
a lo artificial, lo mecénico, y se cierra iconicamente
a lo natural al mismo tiempo, pues es bucélico-ar-
cadico en su materia prima. Por un lado, evoca los
bosques encantados vy, por el otro, levanta cercas,
fabricas, talleres, erige la urbanidad. Por supuesto,
en ambas atmésferas, boscosas y urbanas, se guarda
un centro de oscuridad compartida. Podriamos ver
con Agamben que el mueble, pensando en uno que
tenga compartimentos, expele el enfrentamiento
constante entre la bios y la zoé con la que el filésofo
caracteriza la separacién politica fundamental que
da paso a la administracién, determinacién y ju-
risdiccién de la vida, ya que es fundamentalmente
una maquina, aunque a primera vista esto escape de
nuestras reflexiones. Para Agamben la separacién
dela vida entre natural y social es el gran truco don-
de la definicién «vida» est4 siendo siempre puesta a
capricho legislativo, y que permite figuras anfibias
como el Homo Sacer, un hombre fuera de la ley por
ley, asi como el estado de excepcién.

El zettelkasten de Niklas Luhmann es famoso.
El fichero del sociélogo de la Teoria de sistemas se
volvié legendario por su copiosidad de notas. A la
fecha se ha designado asi a un método de estudio
que tiene que ver con la recoleccién de notas bi-
bliograficas, apuntes, comentarios y su posterior
enlazamiento tematico. Este es el funcionamiento
de una computadora a nivel analégico, por lo que
el mueble se nos revela como un dispositivo, para
volver a Agamben.

Por si mismo, el mueble, es una construccién
compartimentada, ahuecada para la captura o sal-
vaguarda ya sea de viveres, de ropa, de trastes, de
libros o de documentos. Esta funcién es la defini-
cién que también, apoyado en Foucault, da de un
dispositivo: la captura de la vida, el control de los
cuerpos. Ademads, empata con otra de las defini-
ciones de méaquina y dispositivo como aquel cons-
tructo hecho parte por parte destinado a un fin, es
decir, un sistema cerrado, autosuficiente, hecho de
piezas que hacen un todo. ;Cuél seria la diferencia
entonces entre la hermenéutica y la ebanisteria?

El mueble de madera esta ligado a una idea de
sacralidad. Podemos ver en él un recordatorio per-
petuo de que la religién cristiana se nutre de viejos
mitos y religiones antiguas, de que se impone, en
un método imparable, sobre las cenizas de enseres,
utensilios y cubiertos pasados. Sin ningin esfuer-
zo documental podemos aludir a que Cristo mismo
era carpintero, pero la materialidad de la iconici-
dad religiosa, incluso catélica y ortodoxa, esta li-
gada alamadera. Los iconostasios y las pinturas de
iconos religiosos rusos de los que escribe Pavel Flo-
rensky son un umbral entre la experiencia divina y
la terrenal, y los talladores de madera en el sur de
alemania de los que habla Michael Baxandall en su
The Limewood Sculpture of Renaissance Germany nos
dan constancia de cémo la madera del tilo, ya sea
por economia o morfologia, se volvié un producto
delo sacro.!

Baxandall, sin embargo, menciona un caricter
magico ya atribuido al limewood, pues era un arbol
asociado a diversas practicas supersticiosas y ri-
tuales de belleza en toda Alemania. A pesar de que
rechaza el camino que este folklor ofrece, habla del
respeto con el que sumadera fue trabajada por tres

! Paréntesis. Quiz4, la iconoclasia del protestantismo marque
un viraje hacia la burocracia misma, que jamés se desprendié
de la sacralidad de la madera, sino que la secularizé a sus for-
mas menos imponentes, los estantes, los libreros y los libros,
las maquinas de imprenta. Aunque sea bien conocido que todo
elemento burocratico y administrativo ya estaba en las organi-
zaciones mondsticas medievales y sus intérpretes y copistas y
comentadores, la espectacularidad de la madera brill6 en todo
su esplendor durante la contrarreforma con sus tablados, sus
autos de fe, y sus retablos de las maravillas.
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grandes generaciones de escultores del llamado re-
nacimiento germano.

En Alemania, el tilo, como algunos otros
arboles, era objeto de interés mégico-religio-
so. Esto se refleja en una cierta ambigiiedad

de la palabra Linde en el nuevo alto aleman
temprano: se utiliza tanto para designar un
bosque sagrado como para «arbol de limax.
Cuando Andreas Karlstadt escribié un panfle-
to iconoclasta en 1522, utiliz6 Deuteronomio
VII 5: «Destruiréis sus altares, romperéis sus
imégenes, talaréis sus bosques y quemaréis sus
esculturas». Tradujo el latin lucos como «tilo»:
«Irelindensoltirabhauwen, undiregeschnitzte-
bildersolt yr verbronnen». El trasfondo de esto
es una sorprendente variedad de practicas mas
bien folcléricas. Hay noticias de tilos sagrados
colgados con tablillas votivas contra la peste;
de muchos tilos visitados como lugares de
peregrinacién; de semillas de tilo comidas por
las mujeres embarazadas de la alta Baviera; de
hojas, flores y cortezas del arbol aplicadas al
cuerpo como medio para obtener fuerza y be-
lleza. Muchas de estas cosas estaban asociadas,
por supuesto, con la atraccién que ejercia el tilo
sobre las abejas, y muchas de ellas no se limita-
ban al sur de Alemania; se trata de un material
incémodamente elusivo y puede que incluso
sea mejor dejarlo de lado. Lo que esta claro es
que el tilo tenia, a grandes rasgos, asociaciones
festivas: como decia Hieronymus Bock, era un
arbol bajo el que bailar. La madera de tilo no era
un material vil, sino un material que habia que
respetar: una forma de ver el tratamiento que
le daba el tallista es como un respeto activo.?

Sibien Baxandall cierra el camino a las referencias
folkléricas, miticas y simboélicas del tilo, utiliza el
término de «quiromancia», extraido de Paracelso,
para explicar las peculiaridades de su madera; so-
bre la primera, la define como el estudio de las co-
sas internas por sus seflales externas, en este caso
por sus lineas. Y comienza una exposicién sobre el
cambium del tilo, es decir sus anillos, esos que per-
miten leer la edad de un &rbol. También aborda los

2 Michael Baxandall, The lime wood sculptors of Renaissance Ger-
many, p, 31.

vasos celulares, los rayos o estrias de la madera y
la starshake del tronco, es decir, la tensién entre su
sequedad y humedad, que a decir de Baxandall es
Unica en el tilo, pues lo convierten en un arbol muy
estable y trabajable a cualquier edad de su vida,
pero de dificil manipulacién. Con lo que termina
de identificar a los escultores como quiromanticos.

Es precisamente este residuo conceptual sobre
la quiromancia y la supersticién lo que nos llama la
atencién aqui. Didi-Huberman, al esclarecer las ba-
ses conceptuales de la nachleben, da con el término
primero o fundamental que Warburg usé, que es el
de la supervivencia. En discusién con la biografia de
Gombrich sobre el autor del Atlas Mnemosyne, Di-
di-Huberman encuentra otras influencias de ma-
yor peso en la formacién intelectual de Warburg,
como el antropélogo Edward B. Tylor, quien habla
de las supervivencias o detalles que hay entre las
expresiones de una época a otra. El pensador fran-
cés apunta que «supervivencia» y «supersticiéon»
proceden de la misma raiz etimolégica, es decir, la
supervivencia se refiere a aquello que culturalmen-
te va quedando relegado o rechazado por el avance
y dominio de otras précticas y creencias, pero que
de alglin modo persisten, ya sea a modo de super-
cherias o como discursos desacreditados pero la-
tentes, lo cual provoca una impureza de los tiempos
histéricamente delimitados, asi como de todos los
objetos. Esto es una gran descolocacién teérica y
una dificil apuesta por el anacronismo y el deslin-
damiento, pues practicamente todo estaria cruza-
do y atravesado por fantasmas. Asi, el espiritu del
tiempo hegeliano seria rechazado; es decir, la ho-
mogeneidad de la Historia y sus épocas, asi como su
linealidad, serian puestas en entredicho.

Resulta imposible no escuchar la resonancia de
la quiromancia de Baxandall sobreponiéndose a
la supervivencia de Warburg, que buscaba el ges-
to de vida sobre todo en el pliegue de las ropas de
las pinturas renacentistas, y un Walter Benjamin
—siempre presente en los textos de Huberman—
que habla de las constelaciones, del choque de los
tiempos o de los instantes en que la historia relam-
paguea, en el que futuro y pasado se encuentran.
La explicacién de la tensién especial en el arbol de
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tilo, entre su sequedad y humedad, que lo vuelven
al mismo tiempo accesible y dificil de trabajar, que
generan un starshake o agitacién estelar, en su tra-
duccién mas obvia, nos muestra cudn impuro es
también la construccién del pensamiento, al estar
siempre a merced de imagenes perdidas y peque-
fias para poderlo martillar, atornillar, ensamblar.

Kurt Seligmann, en su libro Historia de las ma-
gias, arroja una referencia esquiva sobre las creen-
cias asirias. Se refiere a las voces proféticas, es de-
cir, augurios, el lenguaje divino que se expresaba
a través de los ruidos arrojados por todo tipo de
seres y cosas, pero menciona una voz en especial,
la assaput o la voz del crujir de los muebles duran-
te la noche; esta voz, que aiin podemos reconocer
en cualquier pelicula de terror donde una puerta se
cierra lentamente. El rechinido de la madera nos
puede indicar la vejez de alguna casa o lo longevo
de algin mueble, pero de igual forma nos advier-
te sobre la presencia de alguien. Pues la madera es
facilmente reconocible por sus ruidos, el sonido de
los zapatos en un tablado, la apertura de un cajon
que se desliza, el crujir espontaneo de su ser, que al
final de todo depende de las condiciones atmosfé-
ricas visibles no solo a través de los instrumentos
meteoroldgicos, sino por la madera hinchada, in-
flamacién analoga al dolor de rodilla —dolor des-
atado por una humedad intuida, todavia lejana—,
coyuntura que, como el codo, tobillo y muiieca, es
una bisagra del cuerpo y que puede remitirnos al
sentido primigenio de los tan renombrados analisis
coyunturales en las academias de ciencias sociales
y politicas. Aqui es justo, por fin, abrir el cajén, el
compartimento, que es una juntura, un ensambla-
je.

La perturbacién de la psique tiene varias image-
nes: se puede ver como un quebranto, una desgarra-
dura o una hendidura, un agrietamiento, que inclu-
so cabe en la pintura del golpe maestro del lefiador
duende, ejecutada por Richard Dadd, donde Octavio
Paz se imagina que corta la nuez en dos partes. Es sa-
bido que Dadd maté a su padre y luego lo desmembro
y por esto fue confinado a un asilo para lunaticos.

Pues bien, esta anécdota de Dadd nos revela la
descoyuntura como un signo de la locura. Algo que

esta fuera de su lugar, es decir, perder el quicio, el
marco, el &ngulo de la unién entre las cosas, el sen-
tido y los limites. Pero es Shakespeare quien da el
golpe maestro de la descoyuntura cuando Hamlet
se refiere a que los tiempos estan fuera de qui-
cio, out of joint. Del mismo modo, Warburg habla
de la impureza de las épocas histéricas. Asi como
Hamlet se sorprende de ver a su padre redivivo,
Aby encuentra esta cruza de vida y muerte simul-
tanea, de gestos apenas vivos que porfian su tenue
presencia. En un periodo en que el Renacimiento
era caracterizado como una época de creatio ex ni-
hilo, Warburg vino a ver las huellas dactilares de
pasados inestables impresas en su arte. Al respec-
to, Didi-Huberman cita con pertinencia a Taylor:

Progreso, degradacién, supervivencia, rena-
cimiento, modificacién, son todos modos de
conexidén que unen la compleja red de la civili-
zacién. Basta con echar un vistazo a los detalles
triviales de nuestra propia vida cotidiana para
ponernos a pensar hasta qué punto somos
realmente sus creadores, y hasta qué punto no
somos mas que los transmisores y modifica-
dores de los resultados de épocas pasadas. Mi-
rando alrededor de las habitaciones en las que
vivimos, podemos probar aqui hasta qué punto
el que s6lo conoce su propio tiempo puede ser
capaz de comprender correctamente incluso
eso. Aqui esté la «xmadreselva» de Asiria, allila
flor de lis de Anjou, una cornisa con una cenefa
griega rodea el techo, el estilo de Luis XIV y

su progenitor, el Renacimiento, comparten el
espejo entre ellos. Transformados, cambiados
o mutilados, tales elementos del arte todavia
llevan su historia claramente impresa en ellos;
y sila historia ain més atras es menos facil de
leer, no debemos decir que porque no podemos
discernirla claramente no hay historia alli.’

En este entendido, parecen caber solo dos opciones
epistemoldgicas: por un lado, la reorganizacidn, la
rearticulacién de la vida, de las narraciones y de
la Historia, y el mantenimiento de la agonia; el
desensamblaje, el desmembramiento de las cosas.

> Edward Taylor en Georges Didi-Huberman, La imagen super-
viviente, p. 51.
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Asimismo, se presenta una tercera: descoyuntar
y juntar las piezas de algo, como un monstruo que
se vuelve a levantar y a recomponer. ;Deberiamos
sacar de quicio todo armario, escritorio, buro,
trinchador, fichero, librero? ;Qué consecuencias
tendria detener una maquinaria asi?

La infinidad o el encanto de la burocracia

El encanto formal de todo mueble con cajones o
compartimentos, mas all4 de su remisién obvia a
la madera, es la metafisica del espacio nacido de su
armado, su ahuecamiento. Bergson utiliza la me-
tafora del cajon vy el fichero como materias muer-
tas al encasillar el pensamiento en conceptos; de
esto nos habla Gaston Bachelard en su Poética del
espacio. Sin embargo, Bachelard impone la imagen
del mismo mobiliario organizador para hablar de
una magia del mueble con cajones. A través de una
imagen de Henri Bosco despliega una serie de refe-
rencias sobre la magia del cajon, del recipiente que
es y sobre el orden. De Bosco rescata el carifio que
uno de sus protagonistas tiene sobre su fichero:

De todos los muebles de Carre-Benoit, uno
solo le enternecia, era su archivero de encina.
Siempre que pasaba ante el mueble macizo, lo
miraba complacido. Por lo menos alli todo era
solido, fiel. Se veia lo que se veia, se tocaba lo
que se tocaba. La anchura no penetraba en la
altura, nilo vacio en lo lleno. Nada que no hu-
biera sido previsto, calculado para la utilidad,
con un espiritu meticuloso. | Y qué maravilloso
instrumento! Lo sustituia todo: era una me-
moria y una inteligencia. Nada huidizo ni vago
en ese cubo tan bien ensamblado. Lo que se
metia en él una vez, cien veces, diez mil veces,
se podia encontrar en un abrir y cerrar de ojos.
ijCuarenta y ocho cajones!, lo suficiente para
contener todo un mundo bien clasificado de
conocimientos positivos. M. Carre-Benoit atri-
buia a los cajones una especie de poder méagico.
«El cajon», decia a veces, «es el fundamento del
espiritu humano».*

“ Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 128.

Las imagenes que Bachelard rescata son vitales e
inmediatas, hablan de cierta nostalgia por los pa-
fios y sdbanas que se guardaban en los armarios y
se habla de armarios surrealistas llenos de rayos
lunares con Bretén. Pero la vitalidad del armario
solo viene de su caricter imponente y pdstumo, su
vida es un movimiento inverso, como el sonido de
un vinilo reproducido al revés que sale por laboca o
la corneta del graméfono. Su altura, su oscuridad,
sus puertas y su espacio, sus cavidades son otro ele-
mento no material del mueble. Por lo tanto, el ar-
mario es un fiel recuerdo del cajén mortuorio, solo
que erguido. En esta apertura de espacio, en esta
profundidad se ancla el atractivo de la magia mo-
derna, del ilusionismo que usa trucos tan famosos
como la mujer partida por un serrucho, atravesada
por espadas, el conejo que sale de un sombrero. To-
dos estos trucos juegan con la idea que el armario
provee, la del espacio infinito que se arrincona en
objetos con fondo aparente.

A menudo, en la magia de este tipo, el espacio
viene a ser visto como un espacio donde otra 16gi-
ca gobierna, donde lo mutilado puede volverse a
unir, donde la muerte y la vida se confunden en un
desmembramiento expuesto al piblico. Ahora sa-
bemos que hay mecanismos ocultos, puertecillas,
engranajes, resortes, detras de la aparente natura-
lidad del cajéon de madera dividido en dos o atra-
vesado por espadas, pero no dejamos de creer por
un instante en lo sobrenatural. Ahi tenemos el Vera
the Radium Girl de Val Walker, un ex marino que en
1919 present6 su truco en el que una chica entraba
en una caja con multiples orificios en los que se en-
cajaban espadas que debian de hacerla morir, pero
que no causaban dafio alguno.

También esté el truco de The Swaging a Girl in Half
de P. T. Selbit, un truco en el que la asistente era
metida en un cajéon donde luego era aserrada por la
mitad y ambos cajones se separaban para mostrar
la independencia y la continuidad de la vida de los
miembros dislocados. También estd Robert Harbin,
quien dio a conocer su truco de La chica zig zag, en
el que un cajén de tres compartimentos podia hacer
desaparecer o cambiar de lugar la cabeza, el torsoy
las piernas de la modelo en su interior.
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Quizi esta insistencia en el desmembramien-
to en la magia de principios de siglo XX venga del
mueble mismo, como dispositivo que se puede en-
samblar y que puede sufrir dafios, salirse de qui-
cio. En ello cabe la posibilidad de llevar el cuerpo
a otra configuracién y, por analogia, también la
vida. Esto es el otro uso de las cosas a las que apun-
ta Agamben: las maquinas donde los cuerpos son
capturados para extraer la vida de ellos y para ho-
mogeneizar las apariencias, para ordenar y admi-
nistrar, toman otros contenidos, para hablar del
cajon o del fichero.

Claro que la experiencia de la magia es una ex-
periencia infantil. Como adultos sabemos que hay
un mecanismo y una configuracién, pero de nifios
simplemente nos asombramos ante la separacién
y el aparente paso del aire entre los actos de ma-
gia. De nifios, cualquier armario es un escondite
perfecto, las bases de las camas con sus tablones
movedizos evocan un escondite de cuento de Edgar
Allan Poe, y los burés esconden tesoros.

Por supuesto, los armarios son una dimensién
extra en el drea total de una casa y ademas de ser
cajones, también son umbrales, esto lo tenemos
claro por C. S. Lewis y sus libros de Narnia. Asi
podemos llegar a una especie de principio del ca-
jon, es decir al templum: ese cajén de madera que
armaban los sacerdotes romanos y que apuntaban
al cielo para que las aves pasaran por sus limites,
entonces veian si era buen o mal augurio erigir o
no un templo a tal divinidad. La magia es insepa-
rable de la burocracia en historias como Harry Po-
tter, donde el ministerio de magia, al menos en su
representacién visual, es desmesurado y de pura
madera. Parece ser que el mundo mégico de Pot-
ter sigue anclado a una idea del siglo XIX como esa
bisagra entre la invencién y la maravilla, entre las
sombras y la luz eléctrica, entre lo mecénico y lo
maégico.

El armario también nos recuerda al cuento na-
rrado por Hans-Georg Gadamer, en el que Tales de
Mileto cae en una cueva y el marco le sirve para
ver las regularidades del paso de las estrellas. Tam-
bién esta la versién de Jan Svankmajer de Alicia
en el pais de las maravillas, donde la pequeiia Alice

entra al otro mundo a través del cajén de un escri-
torio. Pascal Quignard recuerda que los animales
tenian su propio pelaje para resguardarse del peli-
gro o para sanar su vulnerabilidad, como el fleco de
los caballos. El hombre perdié ese pelo, pero hizo
armarios. La puerta, el cajéon o el templum, al abs-
traerse, es una figura geométrica de cuatro angulos
rectos, de ahi la magia fantastica de Guillermo del
Toro en su Laberinto del fauno, cuando la pequefia
protagonista traza una puerta a un mundo subte-
rraneo con un pedazo de tiza.

El buro

Pero la infinidad del mueble no solo es intestina,
sino exterior. La capacidad de juntar gavetas, ar-
marios, ficheros, estantes, proporciona una sensa-
cién de infinidad y profundidad. Cualquier archi-
Vo, en su incesante anexién de ficheros, estantes,
libros y documentos, evoca aquella multiplicacién
y repeticién que nos lleva a la profundidad de un
punto inalcanzable; acaso la burocracia tenga su
germen en el principio renacentista de la perspec-
tiva. La homogeneidad nos lleva a experimentar
otra cosa. Si bien la magia nos lleva al infinito in-
terior, la burocracia nos lleva al infinito exterior,
este es el reverso del guante que lleva tanto el mago
como catrin como funcionario o archivista. La ma-
gia nos hace creer en un espacio reducido sin fon-
do y la burocracia nos evoca imagenes de pasillos
interminables e iguales, ya sean oficinas, archivos
o bibliotecas como la de babel en Borges, donde lo
homogéneo también tiene su propio hechizo, el
hechizo de lo inacabable, de lo irreconciliable, de
lo que no tiene fin, lo que se anexa. A menudo,
cualquier secretaria, bur6 o departamento guber-
namental parece un edificio razonable por fuera,
pero por dentro descubrimos, como en el cajén del
mago, un espacio inabarcable.

Ahora debemos ir al mueble arquetipico de la
infinidad: el buré. La razén por la que este mueble
recibe su nombre es por la tela sayal con que se cu-
brian sus superficies, asi los escribas y los duefios
de estos muebles los protegian, al igual que cual-
quier abuela hace con su mobiliario. Buré viene de
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burrae, que se refiere a esta tela usada para cubrir
muebles y para rellenar mufiecos, de ahi proviene
el sentido de la palabra burla, que seria el acto de
sacarle el relleno a alguien, exponerlo al ridiculo.
También de ahi encuentra su principio la palabra
italiana burattini, que en espafiol es marioneta.
Si alguien sabe de mufiecos y escritorios es Franz
Kafka, con quien entendemos etimoldgica y con-
ceptualmente la burocracia, sus personajes auto-
matas, que son masas y parejas del absurdo: son
ellos mismos un mecanismo, una extensién de una
maquina o puesta en escena mas grande.

No es dificil encontrar mobiliario en las
narraciones de Kafka, esti la maquina de La colonia
penitenciaria y los escritorios de narraciones como
«Poseidén», pero sus descripciones son vagas; en
realidad, los muebles mas burocraticos en Kafka
suelen ser més personales, como el armario del
Alcalde en El castillo, repleto de actas sin orden que
recuerdan a las pinturas de Cornelis Norbertus
Gijsbrechts, pintor flamenco del siglo XVII con
gusto por los trampantojos.

La mujer abri6 enseguida el armario y K y el
alcaide miraron dentro. El armario estaba lleno
arrebozar de papeles, al abrirlo rodaron dos
gruesos rollos de expedientes, enrollados como
si fuesen troncos. La mujer salté asustada hacia
un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcai-
de, dirigiendo sus movimientos desde la cama.
Con la actitud obediente, la mujer, abarcando los
expedientes con sus dos brazos, arrojé hacia fue-
ra todo el contenido del armario para llegar a los
papeles situados en la parte inferior. Los papeles
ya cubrian la mitad de la habitacién.’

Pero el verdadero mueble oficial se aparece en el
capitulo de la posadera, donde Gardena, protec-
tora de Freida, se revela como antigua amante de
Klamm, el sefior del castillo que sigue los pasos de
K. en el pueblo. Ahi, Gardena guarda su verdadero
vinculo con la administracién del pueblo: un ajuar
que Klamm le regalase cuando eran novios. En el
capitulo K. no se muestra convencido de la rela-

> Franz Kafka, El castillo, p. 74.

cién que hay entre un regalo y el poderoso Klamm,
sino al contrario —como a lo largo de toda la nove-
la—: ignorante e incémodo.

En «Closet and Cabinet: Clutter as Cosmology»,
estudio sobre los gabinetes familiares de las muje-
res de Eslovaquia, Nicolette Macovicky presenta
a los muebles como depositarios de una memoria
familiar que incluso llegan a representar, en su or-
denamiento interno, la estasis o separacién histo-
rica y politica de la nacién. Al final del articulo se
menciona el cléset de Paulina Oravské, quien ve su
armario como un objeto hacia el futuro y no como
un simple archivo del pasado.

Mackovicky cuenta que Paulina muestra abier-
tamente el contenido de su cléset, pues se trata del
ajuar de su boda, es decir, son los bienes por los
que, como novia demuestra la dote y el orgullo de
su familia. Entre las cosas que se exhiben estan te-
las, sabanas, toallas y demés enseres. Cada una de
las cosas en el guardarropa de Paulina esta hecho
por diferentes mujeres de su familia, por lo que re-
presenta un legado, es decir, un dltimo aliento pre-
servado en forma de tejidos.

En la sociedad campesina tradicional, el ajuar
era representativo de la posicién econdémica y so-
cial de la familia de la novia. De hecho, aunque las
mujeres legalmente podian heredar tierras fami-
liares en igualdad de condiciones con sus parientes
varones, en la practica las desheredaban después
del matrimonio, considerdndose su ajuar como
compensacion suficiente.

Una costumbre introducida para evitar la divi-
sién continua de tierra familiar durante generacio-
nes, esto significé que el ajuar vino a representar la
conexién genealédgica de una mujer con la propie-
dad y tierra de cada familia.

Aunque esta brecha entre la practica juridica y
el derecho consuetudinario habia caido en desuso
en el tiempo en que Paulina se casd, sus padres atn
insistian en mantener la costumbre de conducir a
su nuevo hogar en un carro tirado por caballos con
el ajuar amontonado a la vista de todos los invita-
dos, curiosos y vecinos.®

¢ Cfr. Nicolette Makovivky, «Closet and Cabinet: Clutter as Cos-
mology», pp. 287-310.

Numero 10 - octubre-diciembre 2023 || 61



De esta manera, la relacién juridica entre el
ajuar, las telas, la borra y la burla, quedan claras.
Podria decirse que la semilla, para hablar de plie-
gue despliegue con Deleuze, es el ajuar, y que por
consecuencia el armario, cléset o guardarropa es
también la fina cubierta de esa semilla, el episper-
ma o el tegumento.

El nervio que hay que hacer notar aqui es el de
la relacién de la tierra con el ajuar, esta sinécdoque
que nos habla ya de una relacién de la tradicién que
es la del éxodo, la de la posibilidad de mover la se-
milla sin echar raices. Asi el armario es un disposi-
tivo movil, que a menudo cambia de sede cuando se
hereda, cuando ocurre un movimiento péstumo.
Tal es la potestad del armario y las mujeres en Ka-
fka. No es extrafio, en México, al menos, que un
mueble asi sea regalo de bodas o se pase de mujer
en mujer, de madre a hija.

Entonces, tenemos que el armario es un mueble
cargado de sexualidad y poderes sobre la tierra, que
son formas de valor concomitantes. Alan Stewart,
en su articulo «The Early Modern Closet Discove-
red», sefiala la obvia metafora de salir del cléset
como imagen de aquel que ocultaba su preferencia
sexual, pero llega mas a fondo cuando expone las
cualidades que debe tener un secretario, es decir,
un asistente de algin funcionario encerrado en su
oficina. Estas cualidades no son otras mas que afec-
tivas, es decir, de amistad, confidencia, lealtad, por
lo que un secretario es precisamente alguien rela-
cionado afectiva y sexualmente con su patron.

Agamben escribe en su libro El fuego y el relato
acerca del nexus, y Quignard alumbra en sus es-
critos sobre el sexus, dos términos que parecerian
alejados el uno del otro, pero que comparten la
semantica de oficina. El nexo sin duda remite a la
pieza faltante, quizas al expediente sumido en la
infinidad de los archivos, mientras que de sexus se
desprende la palabra sector, por ejemplo.

El nexus es el vinculo, el nudo que une la culpa
con la pena, dice Agamben. En el caso de Kafka,
la relacién entre las mujeres y los funcionarios del
castillo vendria a estar representada en el ajuar
de Gardena, pero el vinculo es claramente sexual.
Debemos apuntar, asimismo, que nexum era el

nombre que recibian aquellos campesinos atados
a grandes terratenientes mediante la hipoteca de
sus tierras en la Roma imperial, cuyo aval era su
cuerpo mismo. Y justo esa parece la situacién de
los campesinos en el libro de Kafka.

Leyendo EI castillo, uno no puede pasar de lar-
go ante las tensiones entre las mujeres y K. Ellas
son quienes se muestran mas protectoras del mis-
terio, y al mismo tiempo se muestran atraidas por
el agrimensor. Como sefiala Agamben, esta contra-
diccién entre la repulsa y el deseo del agrimensor
en las mujeres del castillo es el mysterium burocra-
ticum. En su ensayo, Agamben lo demuestra con
Eichamnn, un carcelero nazi que aceptaba la cul-
pa, pero no sentia que hubiera hecho algo malo, un
hombre que llevaba una vida familiar amorosa y
que torturaba personas. Esto solo puede hacernos
ecoy alaveziluminarnos el misterium tremendum et
fascinans de Rudolff Otto, que muchos de nosotros
conocemos por intermedio de Octavio Paz.

El sexum, de acuerdo con Pascal Quignard, es
aquello que ha sido separado, designa como en fi-
cheros las cosas, hombre mujer. El acto del sexum
seria precisamente la conformacién de las estruc-
turas organizacionales tanto a nivel abstracto como
practico, es decir la separacién y jerarquizacién del
trabajo y la construccién de espacios y mobiliario
que sigue la consigna clasificatoria. Pero la parado-
ja es que el sexo como practica es aquello que une lo
que se encuentra desligado. Asi, el armario o cual-
quier mueble con compartimentos carga con esta
bisagra, el sexum y el nexum. El primero, el nexum,
remitiria un poco mas a la zoé en su ligacién a la tie-
rra y el segundo, el sexum, a la bios, a la vida nota-
rial, por dar un ejemplo. En un ensayo de Desnudez,
Agamben se entretiene con la «K» de K.

En el caso de El proceso, dice que se trata de la K
que se marcaba a los calumniadores en la antigua
Roma; en el caso de El castillo; del Kardo, un dngulo
que los agrimensores usaban para la construccién
sobre un terreno, pero que también se referia a la
bisagra de la puerta. Esta bisagra es la indetermi-
nacién de la naturaleza del mueble, entre su ser or-
ganico y construido, entre su ser juridico y sexual.
La bisagra, como podemos inferir, se encuentra en
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las puertas de los armarios, pero también es una
palabra que se presta con facilidad al doble sentido.

El contenido de los armarios y ficheros

Hay una pintura en el Cdédice Amiatinus del siglo
XVI donde aparece Casiodoro de Reina, en la figu-
ra del escriba Esdras, mientras traduce uno de sus
volimenes de la famosa Biblia del Oso. En el fondo
estd un armario rojo donde se muestran los otros
nueve volimenes, también de tapas rojas. El arma-
rio tiene ambas puertas abiertas y en su interior se
ven los libros. En su punta acaba con un tridngulo
de madera con detalles pintados en color blanco.

Ese armario tiene ya una figura organica —
de por si el mueble es algo muy facil de llevar a la
prosopopeya, tiene patas y compartimentos que
podrian hacer de bocas—, no es otra cosa sino un
angel con las alas desplegadas. Sus puertas se diri-
gen a Casiodoro que parece extatico en su escritu-
ra, por lo que parece ser comandado por el mueble,
quien exige su alimento, su contenido: los libros.

Debemos hablar ahora de lo que guardan los ar-
marios, los archiveros y los ficheros. El contenido
de un mueble personal es la de las telas, el ajuar en
los estantes del armario, esas telas de las que Ba-
chelard también habla y que no solo hablan de las
urdimbres de las ancestros de la familia, sino que
son también esas telas que cubren algo, que velan
cualquier carencia o ausencia.

El velo, principalmente, es aquello que cubre el
sexo, nos dice Quignard. Pues es visto como aque-
llo sérdido, repugnante. Quignard apunta lo sér-
dido como aquello sucio, pero que se encuentra en
un estado de suspensién, en una descomposicién
perenne. Fascinus, que es el fascinarse, o sea, ser
atraido y repelido, es también la palabra latina
para el pene y es familiar del griego phallos, asi nos
lo hace saber Pascal Quignard. Por esto, la fascina-
cién tiene que ver con un umbral, con un velo que
cubre el deseo. No podemos dejar de sefialar que el
fascinus como simbolo mégico romano encuentra
su etimologia en la palabra griega Baokavia, segin
Aulo Gelio, que vendria a significar calumnia y al
mismo tiempo encantamiento o hechizo.

Siguiendo a Quignard, el miembro masculino
tiene un doble movimiento, la ereccién y la re-
duccién, lo cual lo asemeja a un alimento o fruta
en descomposicién, que reduce su tamaiio al irse
oxidando, y que, al mismo tiempo, nos recuerda la
contraccién y distensién del cajén del archivero.
Asi, el velo mismo es sexo, es decir una separacién.
Misma distancia que para Agamben se encuentra
entre los campesinos y los funcionarios del casti-
llo, por lo que K. vendria a ejercer su agrimensura
en la tinica manera que le es posible, a través de sus
relaciones con las mujeres del pueblo.

Ese velo que separa es el mismo que da el nom-
bre al buré, eso que cubre del polvo, de lo sucio al
mueble. Y nos lleva irremediablemente a la imagen
del teatro, del cine, dos expresiones artisticas que
cargan ain mas con el adjetivo de magicos, pues
siempre se habla de la magia del cine y la magia del
teatro. Si en una pelicula podemos hallar reunidos
todos los elementos que se desprenden del arma-
rio es Blue Velvet de David Lynch, ahi est4 la tela o
telén que es el terciopelo azul, y el armario como
marco por el que protagonista ve a la cantante ser
abusada. Asimismo, la fascinacién por el velo y las
marionetas aparece de modo ejemplar en Los afios de
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, en la que
su protagonista se ve arrobado por el pequefio tea-
tro de marionetas que le regalan cuando era niiio.
Estos pequerios teatros eran como armarios, como
estuches, como alas de insecto, y son de una gran
tradicién checa, por lo que debemos atarlos a Kafka.

Entonces, ;qué pensar del papel en los archive-
ros y en los ficheros? Los libros de Casiodoro con
sus paginas son como telas, como ajuares que tra-
tan de ennoblecer un mundo terrenal lleno de sor-
didez y que son introducidos al gran armario que
también es una gran boca que espera palabras, que
espera semillas, y que por lo tanto también puede
ser vista, de manera obvia, como el 6rgano sexual
femenino.

Pero aqui lo interesante es descubrir lo sérdi-
do —vya entendido como lo bajo, lo sucio, lo in-
significante— en la nachleben, esa vida pdstuma,
arrugada en un gesto en un pliegue renacentista,
como una fruta pasada o como un sexo retraido.
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Después de todo, el velo también se usa cuando al-
guien muere, cuando se tapa a un cadaver con un
manto. De la relacién entre lo sérdido y lo textil
escribe Pascal Quignard:

En Roma, los sordes designaban las ropas de
duelo. Los romanos que estaban de duelo se
volvian intocables. Incluso, intocables para sus
propias manos. No debian cambiarse, ni comer,
nilavarse los dedos, los dientes, el sexo, el ano.
Sordidi quiere decir repugnantes. ’

Luego, muestra las acepciones de lo sérdido con
otros autores romanos, entre cuyos matices de
sentido se encuentran lo vil, lo indigno, lo ordina-
rio. Todos términos de aquello que se encuentra
fuera de la gran historia y que se amolda mejor a
las provisiones de una alacena. Por su parte, Ba-
chelard da constancia de esta confusién adminis-
trativa cuando recuerda que el armario del prota-
gonista de Bosco pronto se ve invadido por comida,
pues su sirvienta lo ha utilizado como dispensario.
En Afio mil, afio dos mil, Georges Duby ha escri-
to que los servidores de dios

[...] estaban convencidos de que no hay com-
partimentos estancos entre el mundo real y el
sobrenatural y de que Dios se manifiesta en lo
que cred, en la naturaleza pero también en el
modo como ha orientado el destino de la huma-
nidad. En el examen de los hechos del pasado
se podia encontrar entonces una especie de
advertencia divina.®

Esta es una inversién que Agamben describe en El
reino y la gloria, sobre el misterio del ministerio que
se dio en alglin momento de la teologia medieval,
donde dicho evento se referia a la vuelta de Dios
o paraousia, pero que pronto pasé a ser el conoci-
miento del plan de Dios. Entre las justificaciones
que se dieron sobre cémo la dignidad de Dios podia
atender y planear cosas tan sérdidas como la de-
posicion, los insectos, la basura, era que esto se re-
solvia por concomitancia, es decir, dios era un pro-

7 Pascal Quignard, Sordidisimos, p. 28.
8 Georges Duby, Afio mil, afio dos mil, p. 17.

gramador general y todo lo bajo era involuntario,
consecuencia de su configuracién o armado, pero
no asi accidental.?

Didi-Huberman recuerda que Aby Warburg
opuso una historia del arte anacrénica, donde la te-
leologia y la historia vista como un organismo que
nace, se desarrolla y decae, era rebatida por una vi-
sién del arte que persistia en sus menudencias, en
sus restos y que estaba desprovista de finalidades.
Curiosamente, esta visién estd sostenida por la
idea dela organizacién. Asi, el gusto, bajo el manto
de Warburg, vendria a ser la rebaba de cualquier
expresién artistica. Quignard mismo menciona la
Oikos Asarotos, la pintura romana que presentaba
suelos sucios con restos de comida después de un
festin. Y recuerda, también, las listas del empera-
dor Marco Aurelio dedicadas al apunte de la belleza
en la agonia de las cosas.

Panofsky, nos dice Huberman, era partidario de
la restitucién de los tiempos en la que

[...] una vez analizados, vuelvan a ser puros,
que las supervivencias sean eliminadas de la
historia lo mismo que los posos se eliminan de
un buen vino. Pero ;es ello posible? Sélo los
vinos ideales —los vinos sin gusto—pueden
carecer de todo poso, de esa impureza que, en
cierto sentido, les da estilo y vida.®

La nachleben no solo es una astilla de la vida pasada,
sino también de la vida considerada baja, sucia y
supersticiosa, indigna, ordinaria e impura. ;Qué
pasa entonces con el artista de Quignard al prin-
cipio de este texto? Se trata de lo sérdido multipli-
cado, organizado por el mueble, es decir, las ranas
emitiendo su croar, trayendo los velos, las telas del
nacimiento, la voz de la madre perdida hecha del
fango anfibio.

Los espacios de imaginacién y la burocracia magica

Sin duda, construir un escenario en el que escribir
nuestra novela, nuestro ensayo, nuestros cuentos,
una atmésfera cargada de tiempo, poder contar

9 Cfr. Giorgio Agamben, «La maquina providencial», pp. 193-251.
1 Didi-Huberman, op. cit., p. 91.
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con un estudio donde escribir y llenarlo de atrezo
que vaya de acuerdo a nuestro imaginario no solo
es conseguir una espacio personal. La disposicién
dicta llenar de aire una habitacién, de distintos
vientos cargados de tiempo como nubes. La deci-
sién o la imposicién estética de nuestros lugares de
escritura es una decisién o imposicién del pensa-
miento.

Derrida dice que el psicoandlisis no habria sido
lo que es sin los enseres propios del siglo XIX con
los que Freud trabaj6é y con los que se sentia en
deuda: la tinta, el papel, las cartas, los despachos
con muebles de madera, los sillones. Este atrezo lo
conocemos por peliculas y libros, estos gabinetes
son la imagen general que tenemos del estudio del
escritor, del despacho juridico, del historiador, del
antropoélogo, del psicoanalista y del funcionario de
alto rango, por supuesto.

Poe tiene su Philosophy of the Furniture y John
Maynard Keynes su ensayo titulado The Influence
of the Furniture on Love. En estos ensayos ambos es-
critores notan la influencia de los escenarios para
producir ciertas emociones, pero podemos decir
que también predisponen a ciertos pensamientos
y, mas que a ideas, convienen a ciertos métodos de
ensamblaje de las mismas.

Guy Davenport muestra cémo las geografias y
los tiempos se mezclan en los relatos de Poe: esta
lo arabesco, que se refiere al mobiliario que remite
a lo infinito, a los tapices del Islam; también tene-
mos lo grotesco, que se refiere a lo gético, a los cas-
tillos, los instrumentos musicales de la casa Usher,
por ejemplo; y lo clésico.

Si Poe hubiera querido designar los componen-
tes de suimaginacién con mayor precisién, su
titulo habria sido Cuentos de lo grotesco, lo
arabesco y clasico. Poe dividié toda su imagine-
ria en tres especies distintas.™

En «El cuervo», segin Davenport, se puede obser-
var de mejor manera esta amalgama: los tapices y
las cortinas que con sus pliegues remiten al infini-
to, el cuervo que nos lleva a lo grotesco y el dintel

it Guy Davenport, The Geography of the Imagination, p. 6.

de Palas de obvia procedencia clasica sobre el que
se posa el ave.

Es por esto que la recomendacién de Bachelard,
de imaginar una casa, en este caso un escritorio,
una oficina, resulta necesaria. Después de todo, el
archivo deriva de arkhé y, como recuerda Derrida,
también deriva de la casa de los magistrados, los
arkheion. Bachelard también habla de los espacios
de tedio en una casa y se refiere a lugares dentro de
la economia hogarefia donde el nifio experimente
el sinquehacer y el despropésito, el aburrimiento.
Pero aqui veremos que los espacios de tedio son
esos muebles donde se pueden esconder, lugares
adustos y prohibidos; es decir, esas estancias adul-
tas a las que se les da otro uso.

Por eso la burocracia magica seria un proyecto
en el que la arquitectura y la ornamentacién buro-
cratica, sin dejar su secretos, se abran a las perso-
nas como un gran armario, como un gran escondi-
te, donde la infinidad de burés y cubiculos sirvan
para jugar escondidas o para partir a alguien en
dos con un serrucho. Donde el fracaso del absurdo
documental y la vida cotidiana se mezcle con los
pequertios triunfos surrealistas de Félix el gato en
su version de Twisted Tales. Claro que para esto se
necesita una vuelta a la burocracia de finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX, donde la madera
y los utensilios llenos de compartimentos poblaban
las oficinas.

Si atendemos a la impureza de las épocas como
impronta de distintos tiempos, como sellos, y asi
nos vemos a nosotros mismos como un papel, un
documento, un pasaporte, entonces también ha-
bria que recuperar el papel y su fragilidad, su ama-
rillenta prueba del paso de los afios. Recuperar las
fotografias y las huellas dactilares, ponerlas en
cualquier lado ya no como un método conocido de
control, sino como una ceremoniosidad burlona.

¢Qué es Kafka después de todo sino el desquicio
mismo, que siempre viene acomparado de la bufo-
neria? Kafka es la prefiguracién de muchos otros
autores, pero es también el precursor o acompa-
nante del dibujo animado. Es dificil no imaginar a
sus personajes moviéndose estilo bebop, es dificil no
ver ese tono de la vida normal impedida por seres
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desquiciantes como Bugs Bunny o el Pato Lucas. Es
dificil no ver en K. a un Félix el Gato riéndose mien-
tras se toma la barriga. El despliegue del fichero y
surepliegue trata del mismo poder del que gozan las
figuras animadas, que de pronto sacan del infinito
de su bolso o bolsillo un sinfin de objetos.

Por supuesto, la vuelta a los documentos de
mano siempre implica una condicién de extranje-
ro, desarraigado y forastero, estatuto que impac-
taria tanto en la forma de andar como en lo que
escribimos. Esta estética que se propone vendria a
ser apenas una afrenta contra la estética empresa-
rial de la infinidad aséptica, contra el brutalismo
de la transparencia. Deberiamos recuperar los do-
cumentos que pensamos que ya no necesitadbamos,
porque nos sentiamos libres del exilio, del trabajo
y de los ejércitos.

Como Paul du Gay muestra en su Elogio de la bu-
rocracia, uno de los grandes problemas de la com-
pleja administracién del Estado es la incursién en
modelos empresariales de accién o ética del fun-
cionario. La premisa, segin Du Gay, es que la vida
personal es indiscernible de los espacios de trabajo.
El discurso empresarial de ser una familia ha afec-
tado la impersonalidad de la burocracia estatal que
en su insipidez permitia la aparicién del otro, cual-
quier otro. Es interesante notar que la separacién
y tensién del mueble, en su despliegue y repliegue,
se corresponde de igual forma con la ética del fun-
cionario publico.

De los muebles podemos terminar aludiendo a
las tesis de la historia de Benjamin, su famoso frag-
mento inaugural sobre el autémata, pues este dis-
positivo es magico y es un escritorio. Un artefacto
donde el truco es el hueco del compartimento, don-
de la magia es el elemento humano, donde cabe el
enano de la teologia.

David Harvey ha comentado, mas o menos, los
discursos y modelos econémicos que el neolibe-
ralismo fue desarrollado como proyecto de clase
durante los setentas en centros de tedio: edificios
dedicados a la investigacién econémica.!? Si bien la
ideologia buscé y consiguié legitimacién en el cam-
po académico, también la consiguié con la presen-

2 TVUNAM, David Harvey 2 de enero de 2019 [video].

cia de sus edificios, es decir, al delimitar una zonay,
claro, con violencia pura. Del mismo modo, cabria
procurar que nuestros espacios peleen contra la de-
partamentalidad. Que luchen contra la casa de inte-
rés comdn multiplicada hasta el cansancio, contra
el disefio y buen gusto aséptico, empresarial, de
arquitectos y constructoras. El gran dilema de la
geografia de laimaginacion reside en no crear espa-
cios gentrificados, que no sirvan a la especulacién
econdémica ni a la legitimacién de ideologias sino a
revelar la impureza de los tiempos que corren.

La burocracia, como Weber y otros definen,
nace de una separacién entre los medios de produc-
cién y los productores, de la divisién del trabajo:

Asicomo la independencia relativa del arte-
sano, del pequetio industrial doméstico, del
campesino con tierra propia, del comindatario,
del noble y del vasallo se fundaba en que eran
propietarios ellos mismos de los utensilios, las
existencias, los medios monetarios o las armas
con que ejercian sus respectivas funciones
econémicas, politicas o militares y de los que
durante dicho ejercicio vivian, asi descansa
también la dependencia jerdrquica del obre-

ro, del empleado de escritorio, del empleado
técnico, del asistente académico de instituto

y del funcionario estatal y el soldado, exacta-
mente del mismo modo, en el hecho de que los
utensilios, existencias y medios pecunarios
indispensables para la empresa y su existencia
econdmica estdn concentrados bajo la facultad
de disposicién del empresario, en un caso, y del
soberano politico en el otro.?

Por supuesto, todo esto relacionado con un proce-
so de acumulacién que, como describié Marx en
El capital, fue resultado de un largo proceso juri-
dico de despojo de las tierras y de violencia hacia
los campesinos. En su clase virtual para Harvard,
Cinzia Aruzza nos permite distinguir entre la vida
péstuma propia de la acumulacién primitiva y la
vida péstuma de la cultura primitiva, para futu-
ras reflexiones. La primera, dice Aruzzo, no es
una vuelta de los fantasmas sino una subsuncién

3 Max Weber, Escritos politicos, p. 76.
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y una preeminencia de los rasgos méas violentos de
la escena primitiva del origen del capitalismo, es
decir: el racismo, la opresién de género, la violen-
cia de género. En palabras de Aruzzo, se trata de
«elementos de la génesis del capitalismo que se han
vuelto constitutivos»'4 o que siempre fueron prin-
cipales del sistema. La misma profesora Aruzzo se
encarga de deslindar el sentido de afterlife (tomado
de Aaron Jaffe) en su exposicién del sentido de ana-
cronismo, para evitar pensar que la acumulacién
subsiste en la historia cuando mas bien domina
la historia. No cabria aclaracién mas importante,
puesto que, precisamente, la nachleben vendria a
ser lo no constitutivo, lo que se opone alos grandes
elementos de la maquinaria. Asi entendemos que
los elementos de la acumulacién originaria jamas
han pasado por el estigma de la supersticién.

La urgencia de la burocracia magica entonces
seria ser una burocracia consciente de su sexus y
de sus nexos, del adentro y del afuera de la gaveta
de los archivos. Una burocracia donde los tramites
sean nuestros, nacidos de la mera invencién, don-
de para todo y para nada se necesite un permiso,
donde los sellos vayan sobre nuestra piel y donde
las huellas dactilares sean impresas sobre cual-
quier superficie, donde no haya causa sino pura ac-
cidentalidad. Donde la despensa, las vituallas, las
listas de compra y los archivos tengan por cierto
el mismo estatus de documentacién oficial, pero
sin oficialidad, donde recuperen su dignidad. Por
supuesto, esta es una imaginacién perteneciente al
género de los dibujos animados, un limbo en el que
solo los amantes del archivo, del atrezo institucio-
nal, del papel, la tinta, las cartas, los sellos, los tim-
bres, la madera, los muebles y los compartimentos,
podrian vivir.

14 Yale University, Readings and Misreadings of Primitive Accumu-
lation.
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