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Escritura, originalidad y apropiación

Alberto Tagle

El célebre comienzo de The Waste Land de T. S. Eliot «April is the cruellest month, breeding/ 
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with spring 
rain»1 es incomprensible sin la influencia del prólogo de Geoffrey Chaucer en The Canterbury 
Tales: «Whan that Aprill with hise shoures soote/ The droghte of March hath perced to the 
roote/ And bathed every veyne in swich licour/ Of which vertu engendred is the flour».2 
Tanto la apropiación como el pastiche —incluso el recorte de considerables extensiones por 
parte de Ezra Pound (partes con un fuerte aroma antisemita fueron desechadas de la versión 
publicada en 1922) así como la invitación al uso de fuentes más coloquiales— son ahora in-
disociables del poema de Eliot. A The Waste Land, a lo largo del siglo pasado, se le otorgó un 
lugar cumbre dentro de la poesía modernista. Sin embargo, Marjorie Perloff, en Unoriginal 
Genius cuenta cómo las recepciones más cercanas a la publicación del poema no fueron del 
todo celebratorias teniendo como primordial centro de sus ataques las técnicas de apropia-
ción vertidas en el poema. Por ejemplo, Edgell Rickword escribió que: 

Here is a writer to whom originality is almost an inspiration borrowing the greater number 
of his best lines, creating hardly any himself. It seems to us as if «The Waste Land» exists in 
the greater part in the state of notes […] Perhaps if the reader were sufficiently sophisticated 
he would find these echoes suggestive hints, as rich in significance as the sonorous amplifi-
cations of the romantic poets. None the less, we do not derive from this poem as a whole the 
satisfaction we ask from poetry.3

Perloff muestra cómo Rickword acusa que en el poema de Eliot el fuerte anclaje de las citas 
destruye la esencia de la poesía misma,4 con lo que sea a lo que esto se refiera. El germen de la 
crítica de Rickword está determinado por una visión de la literatura, y sobre todo de la poe-
sía, donde la creación literaria es comprendida como el producto de un trabajo enteramente 
individuado con una intentio auctoris clara y determinada. Sobre dicha visión —cuya solidifi-
1 T. S. Eliot, La tierra baldía, p. 194. 
2 Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, p. 41.
3 Edgell Rickword, «A Fragmentary Poem», p. 111.
4 Cfr. Marjorie Perloff, Unoriginal Genius, p. 2. 
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cación y asimilación generalizada es comúnmente 
rastreable a una visión del genio romántico como 
en el poeta que emprende su viaje interno tras la 
Flor Azul de la poesía en Novalis o la demonización 
del poeta maldito de Las flores del mal— Andrew 
Bennett entiende que la asimilación de una figu-
ra individuada de un autor singularizado siempre 
tiene que ser comprendida desde la esfera judicial:5 
la consolidación de un sujeto responsable de lo es-
crito —tanto para ser censurado como el propio 
Baudelaire o Flaubert como para la legislación de 
los derechos de autor— se articula y entrelaza a la 
concepciones románticas del poeta como ser su-
blime. En estos términos es que la originalidad ha 
sido comprendida como la producción de lo único, 
de lo que nace de la inspiración y magnificencia de 
sujetos sublimados, «Hacia el Cielo, en que él ve un 
espléndido trono,/ sus dos brazos piadosos sereno 
alza el Poeta,/ y los vastos destellos de su espíritu 
lúcido».6 La crítica de Rickword es comprensible 
desde una forma de pensamiento que alienta la 
concepción de la literatura que se circunscribe a las 
escrituras geniales de plumas elevadas. 

Siguiendo la estela de Michel Foucault, como 
respuesta al anuncio de la muerte del autor de Ro-
land Barthes, piensa que el «¿qué importa quién 
habla?» se ha convertido en uno de los problemas 
fundamentales de la escritura contemporánea.7 
Considera que la función-autor es transformable 
dentro del tiempo y el espacio por lo que la visión 
singularizada desde la que parte Rickword es solo 
uno de los emplazamientos posibles desde los que 
se puede concebir la autoría y, por lo tanto, la pro-
pia literatura. Por otra parte, y fuera de la estela 
romantizada del autor, Jonathan Lethem encuen-
tra en la escritura de Eliot que

[…] la descripción que hace Shakespeare de 
Cleopatra, copiada casi palabra por palabra de 
la vida de Marco Antonio escrita por Plutarco y 
después tomada también por T. S. Eliot para La 
tierra baldía. Si éstos [sic] son ejemplos de pla-
gio, entonces queremos más plagio […] Hallar 

5 Cfr. Andrew Bennett, The Author, p. 24.
6 Charles Baudelaire, Las flores del mal, p. 87. 
7 Cfr. Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, p. 5. 

la voz personal no es sólo vaciarse y purificarse 
de las palabras de otros, sino adoptar y acoger 
filiaciones, comunidades y discursos. Podría 
llamarse inspiración al hecho de inhalar el re-
cuerdo de un acto no vivido. La intención, de-
bemos aceptarlo humildemente, no consiste en 
crear algo de la nada sino a partir del caos […] 
Eliot mostró no poca ansiedad por estos asun-
tos: las notas que con muchísimo cuidado aña-
dió a La tierra baldía pueden ser leídas como un 
síntoma de la ansiedad de contaminación del 
modernismo. Desde ese ángulo, ¿qué es el pos-
modernismo sino modernismo sin ansiedad?8

¿De qué se estaba apropiando Eliot cuando tomó 
escrituras de tan diversas procedencias? ¿De qué 
se estaba apropiando Javier Sicilia cuando tomó las 
escrituras de Eliot que a su vez tomó escrituras de 
tan diversas procedencias? ¿De qué se estaba apro-
piando Jonathan Lethem en Contra la originalidad 
el cual fue enarbolado como «el ensayo anterior 
cita todas las fuentes que robé, transformé, amasé 
mientras “escribí” (excepto, ay, aquellas fuentes 
que olvidé en el proceso)»9 en el cual solo tomó el 
papel de administrador de lo ya escrito? ¿Por qué 
comprender este tipo de prácticas escriturales 
desde un concepto como la apropiación o robo que 
conservan un cariz tan mercantilista y que alude 
a configuraciones del lenguaje como susceptible 
de ser privatizado? ¿Qué tipo de formas de valo-
rización pueden responder a prácticas escriturales 
que ya no responden a una constitución de la lite-
ratura como lo creado por sujetos singulares y, por 
lo tanto, la originalidad se diluye? ¿Cómo valorar 
las escrituras en un contexto en el cual «Inventio is 
giving way to appropriation, elaborate constraint, 
visual and sound composition, and reliance on in-
tertexuality. Thus we are witnessing a new poetry, 
more conceptual than directly expressive»?10

Walter Benjamin, en el manuscrito de la confe-
rencia de 1934, El autor como productor, argumenta 

8 Jonathan Lethem, Contra la originalidad o el éxtasis de las influen-
cias, pp. 16-17.
9 Ibid, p. 50. 
10 Marjorie Perloff, op. cit., p. 20. 
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que «Sólo teniendo en cuenta las realidades técni-
cas propias de la situación actual, podremos com-
prender las formas de expresión que dan cauce a 
las energías literarias de nuestro tiempo».11 En 
ese sentido, si bien la apropiación es una técnica 
que siempre ha existido paralelamente a la escri-
tura «original», es necesario entender las «técnicas 
propias» actuales para comprender la forma por la 
cual está operando y significándose. Es decir, no 
hay una relación diáfana e inmediata entre la apro-
piación y reescritura de las glosas y comentadores 
medievales en relación a lo ejecutado por Eliot o 
Lethem y, si nos circunscribimos a la postura del 
último, ¿cómo comprender la apropiación en un 
contexto que ha dejado detrás la ansiedad moder-
nista? Por ejemplo, Frederic Jameson considera 
que el pastiche es la práctica primordial del posmo-
dernismo porque:

En un mundo en que la innovación estilística ya 
no es posible, todo lo que queda es imitar estilos 
muertos, hablar a través de las máscaras y con 
las voces de los estilos del museo imaginario. 
Pero esto significa que el arte contemporáneo o 
posmodernista va a referirse de un nuevo modo 
al arte mismo: más aún, significa que uno de 
sus mensajes esenciales implicará el necesario 
fracaso del arte y la estética, el fracaso de lo 
nuevo, el encarcelamiento en el pasado.12

De forma similar, Mark Fisher acusa que el «rea-
lismo capitalista» —como aquella imposibilidad a 
la que acudía el propio Jameson de concebir antes 
el fin de la humanidad que el del propio capitalis-
mo—13 establece un presentismo que deviene en 
prácticas artísticas como que se sirven tanto de la 
nostalgia como de la retromanía alimentando un 
«eterno collage». Desde los matices marxistas que 
presentan tanto Fisher como Jameson es conce-
bible entender las prácticas del pastiche, así como 
de apropiación, como aquellas que caracterizan el 
sentir generalizado respecto de un futuro sin futu-
ro, de un futuro carente de un verdadero proyec-

11 Walter Benjamin, El autor como productor, p. 13. 
12 Fredric Jameson, El giro cultural, p. 22.
13 Cfr. Mark Fisher, Realismo capitalista, p. 10.

to emancipatorio. Pero, haciendo caso del propio 
Benjamin, el entorno de la posmodernidad de los 
ochenta ya no es el mismo y es necesario situar las 
condiciones técnicas generales de las prácticas de 
apropiación escritural. En ese sentido es que Ken-
neth Goldsmith considera que —y entiende que su 
análisis puede ser tachado de reduccionista pero 
simplemente lo conforma como punto de parti-
da— si el avance técnico de la fotografía llevó a la 
pintura a dejar de sujetarse de una determinación 
mimética de la realidad para buscar sus formas de 
expresión más allá de la figuración, en la escritu-
ra el avance técnico que debe ser un cisma para las 
prácticas escriturales debe ser la digitalización y 
la consolidación de la navegación en internet. El 
devenir información de la totalidad de la vida —
piénsese en el desentrañamiento del propio geno-
ma humano—14 no puede no significar un cambio 
radical en la forma de escribir y concebir la propia 
escritura. Goldsmith, amparado en el pensamiento 
de la propia Perloff, habla de genialidad «no-origi-
nal» y de escrituras «no-creativas» como:

[…] a causa de los cambios generados por la 
tecnología y el internet, nuestro concepto del 
genio —la figura romántica, aislada— se ha 
vuelto obsoleta. Una noción contemporánea del 
genio tendría que enfocarse en nuestro manejo 
de la información y nuestra capacidad de dise-
minarla. Perloff ha acuñado un término, moving 
information, que en inglés significa tanto el acto 
de mover información de un lado a otro como el 
acto de ser conmovido por ese proceso. Plantea 
que el escritor de hoy, más que un genio tortu-
rado, se asemeja a un programador quien con-
ceptualiza, construyen ejecuta una máquina de 
escritura con gran destreza.15

En el entorno mediático digital, la desapropiación 
es una herramienta integrada en los mismos proce-
sadores de texto computacionales. Cortar y pegar 
es una práctica indispensable en nuestra relación 
mediada con la escritura. La escritura como con-
cepción de la expresión de un «yo» debe ser clausu-

14 Cfr. Rosi Braidotti, Lo posthumano.
15 Kenneth Goldsmith, Escritura no-creativa, p. 11.
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rada en orden de aprehender de forma más certera 
nuestra relación tan técnicamente mediada con la 
escritura. Si algo ha puesto de manifiesto la digita-
lización de las prácticas escriturales es el socava-
miento de una visión autoral singularizada que se 
sostiene bajo paradigmas axiológicos como «origi-
nalidad», «genio», «propiedad», «sentido», «intención». 
Suscribimos a la escritura de Jorge Carrión, en co-
laboración con GTP-3, cuando sostienen que:

Los procesos de escritura siempre han sido 
colaborativos, pero ahora lo son más que nun-
ca. Cuando buscas una palabra, un concepto, 
un dato en Google mientras estás escribiendo 
un ensayo o un cuento, conectas durante un 
instante no solo con un algoritmo hipercom-
plejo, sino con los miles o millones de usuarios 
que se han interesado por lo mismo que tú. Los 
textos de las redes sociales solo cobran sentido 
en clave de comentario, interacción, la cita, lo 
compartido, lo retuiteado. Son collages en mo-
vimiento, cadáveres exquisitos orgánicos, que 
crecen a perpetuidad.16

Pero ¿qué es lo que queda tras la desintegración del 
autor como centro neurálgico de una forma de va-
lorización de la literatura? La recontextualización 
situada de la escritura, el socavamiento de la decre-
tada y ligera línea entre autor y lector, la reflexión 
sobre las formas en que la apropiación escritural 
puede o no perpetuar una cosmovisión caduca. Las 
formas y condiciones, tanto materiales como «li-
terarias» que pueden suscribirse en la apropiación 
ahora, más que nunca, deben ser meditadas —en 
tanto técnicamente mediadas— antes de su eje-
cución. Nos suscribimos al argumento de Cristina 
Rivera Garza en cuanto que: 

La creciente relevancia de procesos de escritura 
eminentemente dialógicos, es decir, aquellos en 
los que el imperio de la autoría, en tanto pro-
ductora de sentido, se ha desplazado de manera 
radical de la unicidad del autor hacia la función 
[trocamiento de Foucault] del lector, quien, en 
lugar de apropiarse del material del mundo que 

16 Jorge Carrión/Taller Estampa/GTP-2 y 3, Los campos electro-
magnéticos, pp. 36-37. 

es el otro, se desapropia […] A esa práctica, por 
llevarse a cabo en casos de extrema mortandad 
y en soportes que van del papel a la pantalla di-
gital, es lo que empiezo por llamar necroescritura 
[…] A la poética que la sostiene sin propiedad, o 
retando constantemente el concepto y la prácti-
ca de la propiedad, pero en una interdependen-
cia mutua con respecto al lenguaje, la denomino 
desapropiación. Menos un diagnóstico de lo que 
se produce actualmente, estos términos preten-
den animar una conversación donde la escritura 
y la política son relevantes por igual.17

Una ejecución reflexiva de la apropiación debe 
conducir a escrituras fluctuantes que pongan en 
juego el aparente sentido enmarcado de la obra fi-
jada. Un ejemplo de reiteración y reconfirmación 
de una autoridad singular es la suscitada en Cua-
derno Noelio de Juan Alcántara: el poemario surge 
de una apropiación e intervención de El novelino, 
una colección de cuentos medievales del siglo XIII. 
El novelino mismo fue producido y reproducido en 
un contexto de primordial oralidad y de desplaza-
miento de boca en boca, los relatos tomaron múlti-
ples formas y variaciones antes de ser fijados en la 
escritura; Alcántara parece querer suscribirse a la 
condición fluctuante de los cuentos a través de su 
recomposición en verso como una forma de que-
rer a volver a ponerlos en movimiento, pero lo que 
realmente hace es suscribirlos en un entramado de 
autoría y autoridad. Los derechos reservados del 
Cuaderno Noelio pactan su propio efecto de clausura 
sobre sí mismo, es su puesta de manifiesto de una 
apropiación de lo que fue y sigue siendo común. 

Una forma más consciente de la técnica de la 
apropiación es la utilizada por Hugo García Man-
rique en Anti-Humboldt: una lectura del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte. Ya el propio 
subtítulo por sí mismo demarca el trabajo como 
una puesta en escena desde la lectura situada antes 
que en la perpetuación de un modelo autoral ca-
duco. Inspirado en libros como Radi Os de Ronald 
Johnson, Nets de Jen Bervin y Zong! de NourberSe 
Philip, Anti-Humboldt toma el cuerpo completo del 
Tratado de Libre Comercio de 1994, comprendido 

17 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles, p. 19. 
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La preocupación de Manríquez es muy similar 
a aquella expuesta por la Language Poetry de los 
ochenta norteamericanos. Véase por ejemplo la 
obra un fragmento de Brucre Andrews:

were I idiom and
the portray

what on
idiot you remarking

cessed to only up
opt hope this

was soundly action
more engineer
taut that the20

Marjorie Perloff concibe a esta poesía como una 
máquina de sentido antes que una simple portado-
ra de uno; influenciados por la crítica de una visión 
instrumentalizada del lenguaje en la industria cul-
tural de Adorno y Horkheimer, estos poemas bus-
can crear una «resistencia» contra la lógica mercan-
tilista de la producción cultural imperante. García 
Manrique confecciona una constelación, a lo Ben-
jamin, en el Tratado de Libre Comercio como la 
liberación de un lenguaje que está expresamente 
pensando para constreñir el sentido, la manufactu-
ra, distribución y las relaciones internacionales del 
país. El fragmento muestra cómo dentro del propio 
Tratado, a través de una lectura no instrumentali-
zada, es posible enlazar una escritura de lo mexi-
cano: la realización de un artefacto poético que, 
como «La suave Patria» de Velarde o Alta traición de 
Pacheco, deviene relato de nación. En palabras de 
Vanessa Place y Robert Fitterman, «[...] la escritu-
ra conceptual crea un objeto, el cual crea su propia 
desobjetificación».21 El concepto toma el lugar va-
ciado de la expresión del «yo». Las prácticas escri-
turales que no dependen de un faro panóptico de la 
autoría como autoridad universalizante discurren 
a través de la demarcación de su propio concepto. 
Si Adorno y Horkeimer comprenden que 

20 Bruce Andrews, «While», en Marjorie Perloff, op. cit., p. 7.
21 Robert Fitterman y Vanessa Place, Notas sobre conceptualis-
mos, p. 13. 

como un artefacto escritural, para condicionar «la 
gestación de un movimiento migratorio al interior 
del documento […] la inscripción de resistencias 
en la materialidad misma de las formas históricas 
de la imaginación».18 La lectura situada y politiza-
da del Tratado se materializa a través de dos vías: 
por medio del desvanecimiento —pero nunca en 
su totalidad, siempre queda su mancha evanescen-
te como telón de fondo de la lectura situada— que 
ocasiona la remarcación del movimiento migrato-
rio dentro de los artículos numerados:

Imagen 1. Captura de Anti-Humboldt.

García Manríquez se propone generar con este 
ejercicio de lectura —como forma de reescritura, 
administración y criba de lo ya escrito— a través 
de considerar que:

Todo texto supone una economía política que sus-
tenta la codificación de su propia legibilidad. En 
el problematizar la codificación de su legibilidad 
desde lo político: su propia legibilidad como sus-
penso. ¿Qué significa significar? Significar es ces, 
despeñarse desde una codificación armonizante.

Sobre las páginas, algunas constelaciones de 
palabras se resisten a ser articuladas en sentidos 
unívocos. Esbozos de una narración se disgregan 
inmediatamente. Arribar al sentido es remitirse a 
la circulación dentro de la totalidad: devenir sen-
tido es devenir mercancía nuevamente.19

18 Hugo García Manríquez, Anti-Humboldt, p. 74. 
19 Ibid, p. 77. 
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La cultura es una mercancía paradójica. Se 
halla hasta tal punto sujeta a la ley del inter-
cambio que ya ni siquiera es intercambiada; se 
disuelve tan ciegamente en el uso mismo que ya 
no es posible utilizarla.22 

La escritura conceptual propondrá

[…] dos respuestas a esta paradoja a través de 
la mimesis radical: el conceptualismo puro y 
el barroco. El conceptualismo puro niega la 
necesidad de leer en el sentido textual tradi-
cional —uno no necesita «leer» el trabajo, sino 
pensar acerca de la idea que genera ese trabajo. 
En este sentido, las propiedades readymade del 
conceptualismo reflejan y ceden ante el fácil 
consumo/producción de textos de devaluación 
de la lectura en la cultura en general. El con-
ceptualismo impuro, evidente a su manera más 
extrema en el barroco, exagera la lectura en el 
sentido tradicional del texto. En este sentido, 
sus excesivas propiedades textuales se resisten 
y son derrotadas por el fácil consumo/produc-
ción de textos y el rechazo contra la lectura en 
la cultura en general.23

Para Place y Fitterman, los conceptualismos escri-
turales se proclaman, por lo tanto, como «estéticas 
del fracaso»: del fracaso de la dominación unívoca, 
de una industria cultural que subsume abstraccio-
nes de la teoría literaria como el concepto de «ca-
non» para tratar de eternizar fronteras —por eso 
Manríquez habla de lecturas/escrituras como mi-
graciones dentro de los propios textos— textuales, 
interpretativas, de uso y valorativas de los dispo-
sitivos literarios. En este sentido es que Kenneth 
Goldmisth propone que

La poesía es un recurso infrautilizado y desa-
provechado. Y ya que carece de valor de cam-
bio, está liberada de la ortodoxia que constriñe 
a las demás disciplinas artísticas. Es una de las 
grandes libertades de nuestro campo —tal vez 
uno de los últimos con ese privilegio. La poesía 

22 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilus-
tración, p. 206. 
23 Fitterman y Place, op. cit., pp. 19-20.

se encuentra en una posición semejante en la 
que el arte conceptual alguna vez estuvo; es 
radical en su producción, distribución y demo-
cratización. De tal manera que está obligada 
a correr riesgos, a ser tan experimental como 
pueda. Como no tiene nada que perder, resuel-
ve pasiones y emociones que, por ejemplo, el 
arte visual no ha tocado en medio siglo. Toda-
vía están en riña. ¿Por qué iba a alguien a jugar 
a lo seguro con la poesía?24

Las formas de valoración de las prácticas escritura-
les deben escapar de las garras del sentido literario 
como torre de Babel de una condición «esencial», de 
un anclaje a una «literaturidad» que se asume debe 
ser desentrañada. Situar las prácticas escriturales 
desde su mediación técnica y el contexto en el que 
se manifiestan es también ponerlas en relación con 
el entramado de la vida misma. Comprender la sa-
lida de la escritura de las prácticas literarias unívo-
cas debe conducir a poner en circulación y a con-
figurar su papel, condición y valor a través de su 
carácter relacional y no a través de un aislamiento 
teórico.

La apropiación en un entorno posterior a la he-
gemonía de la comprensión de la escritura como 
lirismo y expresión de una individualidad deja de 
ser extracción y robo de sentido. Cuando el valor 
literario no se ampara ni en un intento auctoris ni 
en la recepción de un sentido susceptible de ser 
interpretado, entonces la apropiación se convier-
te en una técnica que pone de manifiesto el propio 
fracaso de la literatura como portadora de sentidos 
instituidos e instituyentes. La apropiación en un 
entorno digitalizado, donde la escritura deviene 
información, no es captura y reescritura de senti-
do, sino que es una lectura de la desarticulación del 
sentido mismo. Frente a la tiranía del sentido ins-
trumental, está su lectura situada, su desapropia-
ción desarticuladora. Su valorización no está en la 
comprensión del hecho literario como fijación es-
table y aprehensible, sino en su factibilidad como 
proceso, como un proceso articulador de relacio-
nes, tanto previas como posteriores, que son pues-
tas de manifiesto en sus lecturas situadas. El valor 

24 Cfr. Kenneth Goldsmith, Teoría. 
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de la apropiación de la escritura está en poner en 
tela de juicio una normatividad literaria que cerce-
na sus posibilidades en aras de una aparente esta-
bilidad —siempre frágil—, de una visión privada, 
mercantilista y proteccionista del lenguaje como 
medio estructurador de relaciones verticales. La 
apropiación, y sobre todo la desapropiación, son 
técnicas operatorias que cambian el sentido de las 
relaciones verticales para verter su contenido en 
prácticas, escrituras, lecturas y relaciones mucho 
más horizontales y, por lo tanto, distribuidas. 
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