Escritura, originalidad y apropiacion

Alberto Tagle

El célebre comienzo de The Waste Land de T. S. Eliot «April is the cruellest month, breeding/
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with spring
rain»! es incomprensible sin la influencia del prélogo de Geoffrey Chaucer en The Canterbury
Tales: «Whan that Aprill with hise shoures soote/ The droghte of March hath perced to the
roote/ And bathed every veyne in swich licour/ Of which vertu engendred is the flour».?
Tanto la apropiacién como el pastiche —incluso el recorte de considerables extensiones por
parte de Ezra Pound (partes con un fuerte aroma antisemita fueron desechadas de la versién
publicada en 1922) asi como la invitacién al uso de fuentes mas coloquiales— son ahora in-
disociables del poema de Eliot. A The Waste Land, a lo largo del siglo pasado, se le otorgd un
lugar cumbre dentro de la poesia modernista. Sin embargo, Marjorie Perloff, en Unoriginal
Genius cuenta como las recepciones mas cercanas a la publicacién del poema no fueron del
todo celebratorias teniendo como primordial centro de sus ataques las técnicas de apropia-
cién vertidas en el poema. Por ejemplo, Edgell Rickword escribié que:

Here is a writer to whom originality is almost an inspiration borrowing the greater number
of his best lines, creating hardly any himself. It seems to us as if «The Waste Land» exists in
the greater part in the state of notes [...] Perhaps if the reader were sufficiently sophisticated
he would find these echoes suggestive hints, as rich in significance as the sonorous amplifi-
cations of the romantic poets. None the less, we do not derive from this poem as a whole the
satisfaction we ask from poetry.’

Perloff muestra como Rickword acusa que en el poema de Eliot el fuerte anclaje de las citas
destruye la esencia de la poesia misma,* con lo que sea a lo que esto se refiera. El germen de la
critica de Rickword estd determinado por una visién de la literatura, y sobre todo de la poe-
sia, donde la creacién literaria es comprendida como el producto de un trabajo enteramente
individuado con una intentio auctoris clara y determinada. Sobre dicha visién —cuya solidifi-

1'T. S. Eliot, La tierra baldia, p. 194.

2 Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, p. 41.

> Edgell Rickword, «A Fragmentary Poem», p. 111.
4 Cfr. Marjorie Perloff, Unoriginal Genius, p. 2.
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cacién y asimilacién generalizada es cominmente
rastreable a una visién del genio romantico como
en el poeta que emprende su viaje interno tras la
Flor Azul de la poesia en Novalis o la demonizacién
del poeta maldito de Las flores del mal— Andrew
Bennett entiende que la asimilacién de una figu-
ra individuada de un autor singularizado siempre
tiene que ser comprendida desde la esfera judicial:®
la consolidacién de un sujeto responsable de lo es-
crito —tanto para ser censurado como el propio
Baudelaire o Flaubert como para la legislacién de
los derechos de autor— se articula y entrelaza a la
concepciones roménticas del poeta como ser su-
blime. En estos términos es que la originalidad ha
sido comprendida como la produccién de lo Gnico,
de lo que nace de la inspiracién y magnificencia de
sujetos sublimados, «Hacia el Cielo, en que él ve un
espléndido trono,/ sus dos brazos piadosos sereno
alza el Poeta,/ y los vastos destellos de su espiritu
lcido».® La critica de Rickword es comprensible
desde una forma de pensamiento que alienta la
concepcién de la literatura que se circunscribe a las
escrituras geniales de plumas elevadas.

Siguiendo la estela de Michel Foucault, como
respuesta al anuncio de la muerte del autor de Ro-
land Barthes, piensa que el «;qué importa quién
habla?» se ha convertido en uno de los problemas
fundamentales de la escritura contemporénea.’
Considera que la funcion-autor es transformable
dentro del tiempo vy el espacio por lo que la visién
singularizada desde la que parte Rickword es solo
uno de los emplazamientos posibles desde los que
se puede concebir la autoria y, por lo tanto, la pro-
pia literatura. Por otra parte, y fuera de la estela
romantizada del autor, Jonathan Lethem encuen-
tra en la escritura de Eliot que

[...] la descripcién que hace Shakespeare de
Cleopatra, copiada casi palabra por palabra de
la vida de Marco Antonio escrita por Plutarco y
después tomada también por T. S. Eliot para La
tierra baldia. Si éstos [sic] son ejemplos de pla-
gio, entonces queremos mas plagio [...] Hallar

5 Cfr. Andrew Bennett, The Author, p. 24.
¢ Charles Baudelaire, Las flores del mal, p. 87.
7 Cfr. Michel Foucault, ;Qué es un autor?, p. 5.

la voz personal no es sélo vaciarse y purificarse
de las palabras de otros, sino adoptar y acoger
filiaciones, comunidades y discursos. Podria
llamarse inspiracién al hecho de inhalar el re-
cuerdo de un acto no vivido. La intencién, de-
bemos aceptarlo humildemente, no consiste en
crear algo de la nada sino a partir del caos [...]
Eliot mostré no poca ansiedad por estos asun-
tos: las notas que con muchisimo cuidado afa-
di6 a La tierra baldia pueden ser leidas como un
sintoma de la ansiedad de contaminacién del
modernismo. Desde ese angulo, ;qué es el pos-
modernismo sino modernismo sin ansiedad?®

¢De qué se estaba apropiando Eliot cuando tomé
escrituras de tan diversas procedencias? ;De qué
se estaba apropiando Javier Sicilia cuando tomé las
escrituras de Eliot que a su vez tomé escrituras de
tan diversas procedencias? ;De qué se estaba apro-
piando Jonathan Lethem en Contra la originalidad
el cual fue enarbolado como «el ensayo anterior
cita todas las fuentes que robé, transformé, amasé
mientras “escribi” (excepto, ay, aquellas fuentes
que olvidé en el proceso)»? en el cual solo tomé el
papel de administrador de lo ya escrito? ;Por qué
comprender este tipo de practicas escriturales
desde un concepto como la apropiacién o robo que
conservan un cariz tan mercantilista y que alude
a configuraciones del lenguaje como susceptible
de ser privatizado? ;Qué tipo de formas de valo-
rizacién pueden responder a précticas escriturales
que ya no responden a una constitucién de la lite-
ratura como lo creado por sujetos singulares y, por
lo tanto, la originalidad se diluye? ;Cémo valorar
las escrituras en un contexto en el cual «Inventio is
giving way to appropriation, elaborate constraint,
visual and sound composition, and reliance on in-
tertexuality. Thus we are witnessing a new poetry,
more conceptual than directly expressive»?1°

Walter Benjamin, en el manuscrito de la confe-
rencia de 1934, EI autor como productor, argumenta

8 Jonathan Lethem, Contra la originalidad o el éxtasis de las influen-
cias, pp. 16-17.

9 Ibid, p. 50.

10 Marjorie Perloff, op. cit., p. 20.
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que «Sélo teniendo en cuenta las realidades técni-
cas propias de la situacién actual, podremos com-
prender las formas de expresién que dan cauce a
las energias literarias de nuestro tiempo».!! En
ese sentido, si bien la apropiacién es una técnica
que siempre ha existido paralelamente a la escri-
tura «original», es necesario entender las «técnicas
propias» actuales para comprender la forma por la
cual esta operando y significindose. Es decir, no
hay unarelacién diafana e inmediata entre la apro-
piacién y reescritura de las glosas y comentadores
medievales en relacién a lo ejecutado por Eliot o
Lethem v, si nos circunscribimos a la postura del
ultimo, jcomo comprender la apropiacién en un
contexto que ha dejado detras la ansiedad moder-
nista? Por ejemplo, Frederic Jameson considera
que el pastiche es la practica primordial del posmo-
dernismo porque:

En un mundo en que la innovacién estilistica ya
no es posible, todo lo que queda es imitar estilos
muertos, hablar a través de las mascaras y con
las voces de los estilos del museo imaginario.
Pero esto significa que el arte contemporaneo o
posmodernista va a referirse de un nuevo modo
al arte mismo: més atn, significa que uno de
sus mensajes esenciales implicar4 el necesario
fracaso del arte y la estética, el fracaso de lo
nuevo, el encarcelamiento en el pasado.?

De forma similar, Mark Fisher acusa que el «rea-
lismo capitalista» —como aquella imposibilidad a
la que acudia el propio Jameson de concebir antes
el fin de la humanidad que el del propio capitalis-
mo—* establece un presentismo que deviene en
practicas artisticas como que se sirven tanto de la
nostalgia como de la retromania alimentando un
«eterno collage». Desde los matices marxistas que
presentan tanto Fisher como Jameson es conce-
bible entender las practicas del pastiche, asi como
de apropiacién, como aquellas que caracterizan el
sentir generalizado respecto de un futuro sin futu-
ro, de un futuro carente de un verdadero proyec-

1 Walter Benjamin, El autor como productor, p. 13.
12 Fredric Jameson, El giro cultural, p. 22.
3 Cfr. Mark Fisher, Realismo capitalista, p. 10.

to emancipatorio. Pero, haciendo caso del propio
Benjamin, el entorno de la posmodernidad de los
ochenta ya no es el mismo y es necesario situar las
condiciones técnicas generales de las practicas de
apropiacién escritural. En ese sentido es que Ken-
neth Goldsmith considera que —y entiende que su
analisis puede ser tachado de reduccionista pero
simplemente lo conforma como punto de parti-
da— si el avance técnico de la fotografia llevé a la
pintura a dejar de sujetarse de una determinacién
mimética de la realidad para buscar sus formas de
expresién mas alld de la figuracién, en la escritu-
ra el avance técnico que debe ser un cisma para las
précticas escriturales debe ser la digitalizacién y
la consolidacién de la navegacién en internet. El
devenir informacién de la totalidad de la vida —
piénsese en el desentraiiamiento del propio geno-
ma humano—!* no puede no significar un cambio
radical en la forma de escribir y concebir la propia
escritura. Goldsmith, amparado en el pensamiento
de la propia Perloff, habla de genialidad «no-origi-
nal» y de escrituras «no-creativas» como:

[..] a causa de los cambios generados por la
tecnologia y el internet, nuestro concepto del
genio —la figura romantica, aislada— se ha
vuelto obsoleta. Una nocién contemporanea del
genio tendria que enfocarse en nuestro manejo
de la informacién y nuestra capacidad de dise-
minarla. Perloff ha acufiado un término, moving
information, que en inglés significa tanto el acto
de mover informacién de un lado a otro como el
acto de ser conmovido por ese proceso. Plantea
que el escritor de hoy, més que un genio tortu-
rado, se asemeja a un programador quien con-
ceptualiza, construyen ejecuta una maquina de
escritura con gran destreza.’®

En el entorno mediatico digital, la desapropiacién
esuna herramienta integrada en los mismos proce-
sadores de texto computacionales. Cortar y pegar
es una practica indispensable en nuestra relacién
mediada con la escritura. La escritura como con-
cepcidén de la expresién de un «yo» debe ser clausu-

14 Cfr. Rosi Braidotti, Lo posthumano.
5 Kenneth Goldsmith, Escritura no-creativa, p. 11.
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rada en orden de aprehender de forma mas certera
nuestra relacién tan técnicamente mediada con la
escritura. Si algo ha puesto de manifiesto la digita-
lizacién de las practicas escriturales es el socava-
miento de una visién autoral singularizada que se
sostiene bajo paradigmas axiolégicos como «origi-
nalidad», «genio», «propiedad», «sentido», «intencion».
Suscribimos a la escritura de Jorge Carrién, en co-
laboracién con GTP-3, cuando sostienen que:

Los procesos de escritura siempre han sido
colaborativos, pero ahora lo son mas que nun-
ca. Cuando buscas una palabra, un concepto,
un dato en Google mientras ests escribiendo
un ensayo o un cuento, conectas durante un
instante no solo con un algoritmo hipercom-
plejo, sino con los miles o millones de usuarios
que se han interesado por lo mismo que td. Los
textos de las redes sociales solo cobran sentido
en clave de comentario, interaccion, la cita, lo
compartido, lo retuiteado. Son collages en mo-
vimiento, cadaveres exquisitos organicos, que
crecen a perpetuidad.*®

Pero squé eslo que queda tras la desintegracion del
autor como centro neuralgico de una forma de va-
lorizacién de la literatura? La recontextualizacién
situada dela escritura, el socavamiento de la decre-
tada y ligera linea entre autor y lector, la reflexién
sobre las formas en que la apropiacién escritural
puede o no perpetuar una cosmovisién caduca. Las
formas y condiciones, tanto materiales como «li-
terarias» que pueden suscribirse en la apropiacién
ahora, mas que nunca, deben ser meditadas —en
tanto técnicamente mediadas— antes de su eje-
cucién. Nos suscribimos al argumento de Cristina
Rivera Garza en cuanto que:

La creciente relevancia de procesos de escritura
eminentemente dialdgicos, es decir, aquellos en
los que el imperio de la autoria, en tanto pro-
ductora de sentido, se ha desplazado de manera
radical de la unicidad del autor hacia la funcién
[trocamiento de Foucault] del lector, quien, en
lugar de apropiarse del material del mundo que

16 Jorge Carrién/Taller Estampa/GTP-2 y 3, Los campos electro-
magnéticos, pp. 36-37.

es el otro, se desapropia [...] A esa practica, por
llevarse a cabo en casos de extrema mortandad
y en soportes que van del papel a la pantalla di-
gital, es lo que empiezo por llamar necroescritura
[...] Alapoética que la sostiene sin propiedad, o
retando constantemente el concepto y la practi-
ca de la propiedad, pero en una interdependen-
cia mutua con respecto al lenguaje, la denomino
desapropiacion. Menos un diagnéstico de lo que
se produce actualmente, estos términos preten-
den animar una conversacién donde la escritura
y la politica son relevantes por igual.

Una ejecucion reflexiva de la apropiacién debe
conducir a escrituras fluctuantes que pongan en
juego el aparente sentido enmarcado de la obra fi-
jada. Un ejemplo de reiteracién y reconfirmaciéon
de una autoridad singular es la suscitada en Cua-
derno Noelio de Juan Alcantara: el poemario surge
de una apropiacién e intervencién de EI novelino,
una coleccién de cuentos medievales del siglo XIII.
El novelino mismo fue producido y reproducido en
un contexto de primordial oralidad y de desplaza-
miento de boca en boca, los relatos tomaron multi-
ples formas y variaciones antes de ser fijados en la
escritura; Alcantara parece querer suscribirse a la
condicién fluctuante de los cuentos a través de su
recomposicién en verso como una forma de que-
rer a volver a ponerlos en movimiento, pero lo que
realmente hace es suscribirlos en un entramado de
autoria y autoridad. Los derechos reservados del
Cuaderno Noelio pactan su propio efecto de clausura
sobre si mismo, es su puesta de manifiesto de una
apropiacién de lo que fue y sigue siendo comun.
Una forma mas consciente de la técnica de la
apropiacién es la utilizada por Hugo Garcia Man-
rique en Anti-Humboldt: una lectura del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte. Ya el propio
subtitulo por si mismo demarca el trabajo como
una puesta en escena desde la lectura situada antes
que en la perpetuacién de un modelo autoral ca-
duco. Inspirado en libros como Radi Os de Ronald
Johnson, Nets de Jen Bervin y Zong! de NourberSe
Philip, Anti-Humboldt toma el cuerpo completo del
Tratado de Libre Comercio de 1994, comprendido

7 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles, p. 19.
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como un artefacto escritural, para condicionar «la
gestacién de un movimiento migratorio al interior
del documento [...] la inscripcién de resistencias
en la materialidad misma de las formas histdricas
de la imaginacién».'® La lectura situada y politiza-
da del Tratado se materializa a través de dos vias:
por medio del desvanecimiento —pero nunca en
su totalidad, siempre queda su mancha evanescen-
te como telén de fondo de la lectura situada— que
ocasiona la remarcacién del movimiento migrato-
rio dentro de los articulos numerados:

territorio significa:
las islas,
los z6calos submarinos
los
interiores;
el espacio situado

toda zona mas alla Meéxico dentro de Meéxico

toda zona
mas alla
derechos sobre el fondo

que incluye los cincuenta estados

las zonas libres
toda zona mas alla de los mares

Imagen 1. Captura de Anti-Humboldt.

Garcia Manriquez se propone generar con este
ejercicio de lectura —como forma de reescritura,
administracién y criba de lo ya escrito— a través
de considerar que:

Todo texto supone una economia politica que sus-
tenta la codificacion de su propia legibilidad. En
el problematizar la codificacién de su legibilidad
desde lo politico: su propia legibilidad como sus-
penso. ;Qué significa significar? Significar es ces,
despefiarse desde una codificacién armonizante.

Sobre las paginas, algunas constelaciones de
palabras se resisten a ser articuladas en sentidos
univocos. Esbozos de una narracién se disgregan
inmediatamente. Arribar al sentido es remitirse a
la circulacién dentro de la totalidad: devenir sen-
tido es devenir mercancia nuevamente.*?

8 Hugo Garcia Manriquez, Anti-Humboldt, p. 74.
9 Ibid, p. 77.

La preocupacién de Manriquez es muy similar
a aquella expuesta por la Language Poetry de los
ochenta norteamericanos. Véase por ejemplo la
obra un fragmento de Brucre Andrews:

were I idiom and
the portray
what on
idiot you remarking
cessed to only up
opt hope this
was soundly action
more engineer
taut that the?°

Marjorie Perloff concibe a esta poesia como una
maquina de sentido antes que una simple portado-
ra de uno; influenciados por la critica de una visién
instrumentalizada del lenguaje en la industria cul-
tural de Adorno y Horkheimer, estos poemas bus-
can crear una «resistencia» contra la légica mercan-
tilista de la produccién cultural imperante. Garcia
Manrique confecciona una constelacién, a lo Ben-
jamin, en el Tratado de Libre Comercio como la
liberacién de un lenguaje que estd expresamente
pensando para constreiiir el sentido, la manufactu-
ra, distribucién y las relaciones internacionales del
pais. El fragmento muestra cémo dentro del propio
Tratado, a través de una lectura no instrumentali-
zada, es posible enlazar una escritura de lo mexi-
cano: la realizaciéon de un artefacto poético que,
como «La suave Patria» de Velarde o Alta traicion de
Pacheco, deviene relato de nacién. En palabras de
Vanessa Place y Robert Fitterman, «[...] la escritu-
ra conceptual crea un objeto, el cual crea su propia
desobijetificacién».? El concepto toma el lugar va-
ciado de la expresién del «yo». Las practicas escri-
turales que no dependen de un faro panéptico de la
autoria como autoridad universalizante discurren
a través de la demarcacién de su propio concepto.
Si Adorno y Horkeimer comprenden que

20 Bruce Andrews, «While», en Marjorie Perloff, op. cit., p. 7.
2 Robert Fitterman y Vanessa Place, Notas sobre conceptualis-
mos, p. 13.
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La cultura es una mercancia paradédjica. Se
halla hasta tal punto sujeta a la ley del inter-
cambio que ya ni siquiera es intercambiada; se
disuelve tan ciegamente en el uso mismo que ya
no es posible utilizarla.??

La escritura conceptual propondra

[...] dos respuestas a esta paradoja a través de
la mimesis radical: el conceptualismo puro y

el barroco. El conceptualismo puro niega la
necesidad de leer en el sentido textual tradi-
cional —uno no necesita «leer» el trabajo, sino
pensar acerca de la idea que genera ese trabajo.
En este sentido, las propiedades readymade del
conceptualismo reflejan y ceden ante el facil
consumo/produccién de textos de devaluacién
de la lectura en la cultura en general. El con-
ceptualismo impuro, evidente a su manera mas
extrema en el barroco, exagera la lectura en el
sentido tradicional del texto. En este sentido,
sus excesivas propiedades textuales se resisten
y son derrotadas por el facil consumo/produc-
cién de textos y el rechazo contra la lectura en
la cultura en general.?

Para Place y Fitterman, los conceptualismos escri-
turales se proclaman, por lo tanto, como «estéticas
del fracaso»: del fracaso de la dominacién univoca,
de una industria cultural que subsume abstraccio-
nes de la teoria literaria como el concepto de «ca-
non» para tratar de eternizar fronteras —por eso
Manriquez habla de lecturas/escrituras como mi-
graciones dentro de los propios textos— textuales,
interpretativas, de uso y valorativas de los dispo-
sitivos literarios. En este sentido es que Kenneth
Goldmisth propone que

La poesia es un recurso infrautilizado y desa-
provechado. Y ya que carece de valor de cam-
bio, esté liberada de la ortodoxia que constrifie
a las demas disciplinas artisticas. Es una de las
grandes libertades de nuestro campo —tal vez
uno de los Gltimos con ese privilegio. La poesia

22 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilus-
tracion, p. 206.
» Fitterman y Place, op. cit., pp. 19-20.

se encuentra en una posicién semejante en la
que el arte conceptual alguna vez estuvo; es
radical en su produccién, distribucién y demo-
cratizacién. De tal manera que esta obligada

a correr riesgos, a ser tan experimental como
pueda. Como no tiene nada que perder, resuel-
ve pasiones y emociones que, por ejemplo, el
arte visual no ha tocado en medio siglo. Toda-
via estin en rifia. ;Por qué iba a alguien a jugar
a lo seguro con la poesia??“

Las formas de valoracién de las practicas escritura-
les deben escapar de las garras del sentido literario
como torre de Babel de una condicién «esencial», de
un anclaje a una «literaturidad» que se asume debe
ser desentrafiada. Situar las practicas escriturales
desde su mediacién técnica y el contexto en el que
se manifiestan es también ponerlas en relacién con
el entramado de la vida misma. Comprender la sa-
lida de la escritura de las practicas literarias univo-
cas debe conducir a poner en circulacién y a con-
figurar su papel, condicién y valor a través de su
caracter relacional y no a través de un aislamiento
tedrico.

La apropiacién en un entorno posterior a la he-
gemonia de la comprensién de la escritura como
lirismo y expresién de una individualidad deja de
ser extraccién y robo de sentido. Cuando el valor
literario no se ampara ni en un intento auctoris ni
en la recepcién de un sentido susceptible de ser
interpretado, entonces la apropiacién se convier-
te en una técnica que pone de manifiesto el propio
fracaso de la literatura como portadora de sentidos
instituidos e instituyentes. La apropiacién en un
entorno digitalizado, donde la escritura deviene
informacién, no es captura y reescritura de senti-
do, sino que es una lectura de la desarticulacién del
sentido mismo. Frente a la tirania del sentido ins-
trumental, esti su lectura situada, su desapropia-
cién desarticuladora. Su valorizacién no estd en la
comprension del hecho literario como fijacién es-
table y aprehensible, sino en su factibilidad como
proceso, como un proceso articulador de relacio-
nes, tanto previas como posteriores, que son pues-
tas de manifiesto en sus lecturas situadas. El valor

24 Cfr. Kenneth Goldsmith, Teoria.
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de la apropiacién de la escritura estd en poner en
tela de juicio una normatividad literaria que cerce-
na sus posibilidades en aras de una aparente esta-
bilidad —siempre fragil—, de una visién privada,
mercantilista y proteccionista del lenguaje como
medio estructurador de relaciones verticales. La
apropiacién, y sobre todo la desapropiacién, son
técnicas operatorias que cambian el sentido de las
relaciones verticales para verter su contenido en
practicas, escrituras, lecturas y relaciones mucho
mas horizontales y, por lo tanto, distribuidas.
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