Confesion de una masculinidad insoportable en Los
anos falsos y Alexis o el tratado del inutil combate

lesus Ugarte Vazquez

Ser hombre es un lugar de sufrimiento intil... un mufieco de feria...
teatro de angustia y de desesperacion
Ginter Grass

Una vez le preguntaron a Josefina Vicens si se sentia identificada con José Garcia, el prota-
gonista de su primer novela, El libro vacio. Ella respondié inmediatamente con una afirma-
cién, revelando que todo el acontecer de aquel oficinista estaba ligado de manera especial a
su creadora. Luego vendria Los afios falsos, obra no menos importante, mostrandonos una
faceta mas de Josefina, en donde el tema de la masculinidad se vuelve mas evidente y central
dentro de la novela.

Asi como Vicens, la gran autora francesa Marguerite Yourcenar tiene como una de sus
joyas literarias la novela Alexis o el tratado del intitil combate. En ella destacan la lucha de un
hombre que no puede vivir mas en la mentira de las apariencias, bajo el yugo de la imposicién
social que representa el matrimonio, el amor y la heterosexualidad. Una obra publicada en
la primera mitad del siglo XX, a pesar de la poca apertura que existia al tratar dichos temas.
Es una novela epistolar, donde Alexis le confiesa a Maria, su esposa, las razones que impo-
sibilitan seguir con su matrimonio; el peso que representa la mentira de una personalidad
dividida entre un ser abatido por su naturaleza y otro resignado a censurarse.

Estas obras tienen algo en comun: el cuestionamiento a las convenciones masculinas y
el impacto que estas tienen en la construccién de una identidad. Los personajes hacen una
reflexién sobre varios factores que han funcionado como imposiciones implicitas en su vida.
No encajan por completo en la visién que se les impone, que se les hace ver esperando que
actien en consecuencia. Muchas de sus actividades disidentes son consideradas por, ellos
mismos o por sus congéneres, como atributos femeninos que deben ser sefialados para erra-
dicarse.

La exaltacién de los valores masculinos tiene su tenebrosa contrapartida en los miedos y las

angustias que suscita la feminidad: débiles y principios de debilidad en cuanto que encarna-
ciones de la vulnerabilidad del honor [...] Todo contribuye asi a hacer del ideal imposible de la
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virilidad el principio de una inmensa vulnera-
bilidad.!

En Los afios falsos hay muchos momentos que re-
fuerzan a la perfeccién esta idea. La relacion fa-
miliar del protagonista estd determinada por la
posicién del padre como el patriarca que mantiene
una dindmica de control sobre las cosas pero, sobre
todo, por la manipulacién afectiva que esta condi-
cionada de tal suerte que, para obtener la atencién
del padre, es necesario suscribirse a la idea que él
tiene de lo que se debe o no hacer. Esta manipu-
lacién llega a ser tan fuerte como la necesidad de
obtener la aprobacién del padre, hasta el punto en
que el protagonista pierde su identidad. Su perso-
nalidad no es clara, se encuentra difuminada entre
sus pensamientos y la suplantacién jerarquica que
el protagonista asume. Las mujeres, por su parte,
participan de estas pautas establecidas por el ideal
masculino, llegando a normalizar su falta de aten-
cién, de carifio o valoracion.

[..] las pobres admitieron inconscientemen-
te que la familia estaba dividida: de un lado, el
prepotente y ruidoso mundo de los hombres;
del otro, el sumiso y minimo de las mujeres. [...]
cuando las necesité tanto, cuando lo comprendi
todo y quise compensarlas de esa infancia des-
leida y arrinconada a que las sometimos, ya no
fue posible.?

La novela gira en torno a la figura del padre y de-
muestra en cada capitulo las repercusiones que ha
tenido que afrontar el hijo desde su ausencia. La
necesidad de afecto lo lleva a perderse dentro de
un laberinto en el que nunca llega a encontrarse. El
hecho de que tanto el padre como el hijo se llamen
Luis Alfonso crea la carga simbélica de seguir un
legado, una serie de principios que liguen las acti-
tudes del padre para reproducirlas y, asi, permane-
cer vigente. La situacién que se da en torno a las
anécdotas no solo sirve para hacer un recuento de
los dias en que el hijo tuvo a su padre cerca, sino
también para reflexionar sobre su postura ante

! Pierre Bourdieu, La dominaciéon masculina, p. 39.
2 Josefina Vicens, Los afios falsos, p. 148.

una visién que identifica los patrones que lo lleva-
ron a un presente sin él pero que, al mismo tiempo,
logra pervivir a través de la resonancia que evoca
el hijo como tributo.

Encontrar al padre en los gestos, las posturas,
las maneras de hablar pero, sobre todo, en los ojos
ajenos que advierten una similitud aceptable entre
el hijo y su padre hacen evidente la participacién
de la sociedad en dindmicas de poder que han sido
aceptadas. El sacrificio es muy alto para quien
toma la estafeta, pues debe evitar los pensamien-
tos que vayan a contracorriente de los que ya estan
instaurados en el discurso hegemodnico. Bajo esta
inflexibilidad, y ante todo lo que el padre represen-
ta, la decision de Luis Alfonso hijo termina por ser
aun maés severa. Lleva al extremo todo, ya que no
puede quitarse a su padre de encima, superandolo
dentro de su propia dindmica. Una que esta deter-
minada también por los patrones masculinos: la
competitividad entre hombres para establecer su
posicion jerarquica, que en este caso responde a la
necesidad del hijo de zafarse del yugo de su padre.

[...] hasta que yo quiera matarte, papa, porque
si vives aln es porque yo asi lo dispongo, asi te
lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No
soy tu esclavo, soy tu duefio, y puedo quitarte o
darte la vida. Soy Dios. [...] Querias que fuera
poderoso, pisara fuerte y llegara muy alto, ste
acuerdas? Pues llegué a una altura que jamas
pudiste calcular, ni imaginar siquiera. Soy
Dios.?

Vicens expone en esta obra una situacién impor-
tante: la violencia que entre hombres podemos
ejercer en aras de asegurar el discurso patriarcal
hegemonico. El sufrimiento del hijo da cuenta del
proceso doloroso de desarraigarse de su padre,
quien es la representacién de muchas presiones es-
tructurales que terminan por obstruir su libertad.
Una persecucidén de ideales que no cesan de mani-
festarse en el ojo publico, terminan por hacer més
dificil la separacién semidtica adoptada. La madre
acepta estos patrones de conducta y las hermanas
ven con normalidad el protagonismo que tiene su

3 Ibid, pp. 209-210.
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hermano, sin saber que también es victima de esa
posicién. La autora expone la necesidad de recono-
cer este sufrimiento como violencia, pero también
de contemplar a la familia como un modelo desde
donde se perpettan las relaciones de poder.

[...] la primera victima del mandato de mascu-
linidad son los hombres: obligados a curvarse
al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y
jerarquias desde que ingresan a la vida en socie-
dad. Esla familia la que los prepara para esto. La
iniciacién a la masculinidad es un transito vio-
lentisimo. Esa violencia va méas tarde a reverter
al mundo.*

La dominacién no confiere ningin atributo que
ayude a alcanzar la libertad. Ni si quiera logra
crear rasgos de personalidad individuales suficien-
tes para formar hombres cuya existencia no esté
determinada por modelos aspiracionales. Por el
contrario, la dominacién, sobre todo en la familia,
afecta en primer lugar a los hombres en tanto que
estos asumen la violencia del padre como un cami-
no por el cual pueden alcanzar y reafirmar el ideal
masculino de superioridad.

Pero también es importante destacar la compli-
cidad de los hombres en este discurso. Y es que se
vuelve evidente el desdén con el que se tratan los
temas emocionales, es decir, siendo displicentes
ante situaciones donde se requiere una reflexiéon
mas profunda de las acciones que pueden llegar a
afectar al hombre que busca destacar sin importar
su integridad, todo para legitimar su pertenencia a
una cofradia impuesta. Misma de la que fue victi-
ma Luis Alfonso padre al momento de morir por un
disparo de su propia pistola. Un arma que repre-
sentaba la autoridad, el poder y la conviccién de
ser congruente con los estandares masculinos. Al
momento de agonizar, teniendo a los amigos cerca,
sigue siendo importante resguardar el pacto, rea-
firmar su posicién dentro del grupo, morir como
hombre.

¢Quién iba a tener en ese momento la frialdad
de meditar en las consecuencias de tus reco-

“ Rita Segato, Contra-pedagogias de la crueldad, p. 12.

mendaciones? Exigias a tus amigos que prome-
tieran, que juraran, y ellos prometian y juraban
en forma atropellada, sincera, vehemente, en
un desesperado deseo de tranquilizarte para que
pudieras morir en paz. Han cumplido. Me ayu-
daron. Pueden tener la conciencia tranquila.®

El hijo busca el arma de su padre como herencia del
dolor, recopilando todos aquellos elementos que lo
acerquen mas a él. Pero incluso en esos detalles,
en esa necesidad de transmutar hacia la posicién
jerarquica que deviene de la ausencia del padre, el
hijo acepta que hay algo mas que veia en él, algo
que no tenia que ver necesariamente con el respeto
y la devocién que le tenia, sino con el amor que le
hubiera querido expresar. Las muestras de carifio
son minimas, la libre manifestacién de emociones
esta coartada por la propia masculinidad que no
permite ver dentro de lo mas intimo de los hom-
bres, salvo en el ejercicio reflexivo que hace el hijo.
Al padre no lo conocemos més, nos quedamos con
una idea parcial de la manera en cémo pudo ha-
ber sido, sin tener una mirada mas esencial, mas
profunda, mas humana. Y es que al final esa des-
humanizacién promovida por una masculinidad
a la que no le interesa el individuo tanto como las
acciones que se ejerzan para promoverlo, termina
por formar a hombres solitarios, abandonados por
los otros, y lo que es peor, por ellos mismos.

Luis Alfonso hijo es sincero, nos habla desde su
masculinidad vy, también, desde el reproche hacia
ella. Nos ofrece pequeiias pinceladas que revelan
su verdadera personalidad, una que esta alejada
de las exigencias que buscan encausarlo hacia los
pasos de su padre y que confiesan lo que verdadera-
mente espera de una relacién afectiva. Ahi donde
no hay espacio para la ternura, el hijo busca a su
padre en el espejo, como si la similitud pudiera te-
ner la capacidad de compensar el tiempo perdido,
como si al parecerse encontrara sentido a ser tan
hombre como él.

[...]1a voluntad de dominacién, de explotacién
o de opresién se ha apoyado en el temor «vi-
ril» de excluirse del mundo de los «<hombres»

> Vicens, op. cit., pp. 152-153.

Numero 10 - octubre-diciembre 2023 || 37



fuertes, de los llamados a veces «duros» porque
son duros respecto a su propio sufrimiento y
sobre todo respecto al sufrimiento de los demas
[...] la virilidad es un concepto eminentemente
relacional construido ante y para los restantes
hombres y contra la feminidad, en una especie
de miedo de lo femenino, y en primer lugar en
si mismo.¢

Esto nos lleva a la novela Alexis o el tratado del iniitil
combate, donde el protagonista confiesa a su espo-
sa, entre otras cosas, su homosexualidad. Lo hace
de manera indirecta, pues Alexis cree pertinente
establecer una relacién de empatia, desde las anéc-
dotas infantiles hasta el momento en que conoce a
Maria, antes de revelar el secreto que lo acongoja.
El entiende, al igual que Luis Alfonso hijo, que algo
de su pasado lo hace sufrir. Ese algo, de nuevo, es
la masculinidad que se ha impuesto sobre los hom-
bros, solo que Alexis, al no sentirse capaz de seguir
por esa senda marcada por las convenciones socia-
les, renuncia a aquello que lo mantenia atado. La
despedida es dolorosa pero inevitable. El mismo
siente que ha caido en el terreno de las apariencias
y por primera vez en mucho tiempo, reconoce que
su identidad habia sido forzada a cumplir ciertas
pautas con Maria. Al final, en un ejercicio de in-
trospeccién, el protagonista decide acabar con su
matrimonio sin que por ello deje de haber resisten-
cia al cambio intrapersonal.

Sé que hay nombres para todas las enfermeda-
des y aquello de lo que quiero hablarte pasa por
ser una enfermedad. Yo mismo lo creia si du-
rante mucho tiempo. Pero no soy médico y ni
siquiera estoy seguro de ser un enfermo.’

Alexis estd solo en su sufrimiento, se concibe a si
mismo como una «enfermedad» que sale de todo or-
den establecido. Su infancia transcurre en silencio,
resguardada de toda exaltacién, de una sensibilidad
que encuentra en la misica y que solo ahi puede ser
expresada. Pero la musica no pone en palabras la
realidad del protagonista sino que fomenta la am-

¢ Bourdieu, op. cit., p. 41.
7 Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del intitil combate, p. 15.

bigliedad de sus razones por esconderse, por per-
manecer apartado de la sociedad. En este sentido
podemos decir que Alexis se convierte, desde muy
chico, en un ermitafio que encubre esa «enferme-
dad» y que cobra relevancia al momento de llegar a
instancias que involucran la unién con Maria. Po-
demos entender, por esto y por eventos del pasado,
su forma tan oscura de revelar la verdad.

La forma especial de dominacién simbélica
que sufren los homosexuales, afectados por un
estigma que, a diferencia del color de la piel o
de la feminidad, puede estar oculto (o exhibi-
do), se impone a través de los actos colectivos
de categorizacion [...] se le recomienda explici-
tamente la «discrecién» o el disimulo que habi-
tualmente se ve obligado a imponerse.®

Esto termina de explicar el silencio, el por qué
Alexis cumple con la marcada imposicién mascu-
lina mientras sufre en secreto ante la posibilidad
de que, rechazado por su orientacién sexual, se le
aparte de la cofradia masculina antes mencionada,
pero también se le violente de manera categérica.
Por eso es més facil para él considerarse enfermo,
pues la masculinidad hegemoénica no admite que
exista un tipo de hombre que rechace o evada los
términos pactados.

El modelo masculino es claro y Alexis pretende
parecer «normal» persiguiendo, como otros, una
forma de ser que no lo constituye. Sin embargo,
actda en la oscuridad, a la sombra de todo aquello
que rechaza o aparenta rechazar, para acudir al en-
cuentro de lo inevitable. De esta forma es como se
instaura en él la culpa y el deseo de dejar de existir.
El suicidio es contemplado como una posibilidad o
una cura al sufrimiento de no poder ser lo que se
espera de él. Es ahi cuando el dafio que causa la
masculinidad llega a su maxima expresién.

Soporté la obsesion del suicidio y otras peores
todavia. En los objetos més humildes, ya no
veia més que el instrumento de una destruccién
posible. Me daban miedo las telas porque se
pueden anudar, la punta de las tijeras y sobre

¢ Bourdieu, op. cit., p. 85.
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todo los objetos cortantes. Aquellas formas brutales de liberacién eran una tentacién para mi
y tenia que poner un candado entre mi demencia y yo.?

El tema de dominacién se vuelve relevante en esta obra pues, a diferencia de Luis Alfonso
hijo, Alexis escapa de una posicién que lo ubica como un actor dominante. Pensemos tam-
bién que Alexis no tuvo la misma convivencia con su padre, fue criado por mujeres y de ellas
no recibié las mismas exigencias que pudieron haber formado a un patriarca en la familia. En
cambio, las dindmicas de la masculinidad fueron instauradas de manera externa, es decir, a
partir de la convivencia con el otro en sus diferentes etapas.

Antes hablé del repudio a lo que la masculinidad considera como caracteristicas feme-
ninas o exclusivas de lo femenino. En este caso, Alexis reconoce esta situacién que coloca
a la mujer en una posicién de desventaja pero también comprende que hay cosas que se les
permite expresar. En este sentido, la posibilidad de expresarse abiertamente se vuelve parte
de su condicién como mujeres, algo que él ejerce en el momento de escribir la carta, pero
que antes se limitaba a solo pensarlo. Se reusaba a hablar con esa claridad pues comprende
que, bajo los criterios masculinos, expresar con libertad tus emociones te convierte en un
ser vulnerable.

Aceptar la homosexualidad abiertamente en estos términos es, quizé, peor que el hecho
de ser mujer pues, bajo los principios de dominacién establecidos, se entiende como una re-
nuncia a un privilegio. El individuo est4 eligiendo ser dominado. El precio por la renuncia
de aquello que se entiende como una lucha que posiciona a los hombres en una jerarquia pri-
vilegiada convierte al homosexual en una especie de traidor a la norma masculina. Por eso,
todo aquello que de pronto rompe el pacto debe de ser atacado. Un hombre que ha confesado
abiertamente su homosexualidad revela la posibilidad de que los demas puedan llegar a acep-
tar una orientacién sexual que los coloque en la tan temida zona de vulnerabilidad.

[...] la peor humillacién para un hombre consista en verse convertido en mujer. [...] espe-
cialmente a través de la humillacién sexual, las chanzas sobre su virilidad, las acusaciones
de homosexualidad, etc., 0o, més sencillamente, la necesidad de comportarse como si fueran
mujeres.*°

En realidad Alexis no tiene muchas opciones. Al igual que Luis Alfonso hijo, esta obligado a
aceptar una serie de normas que socavan su libertad y lo devuelven de nuevo a la lucha. Un
combate que, como dicta el titulo, es inttil, pues se trata de un sabotaje a la individualidad.
Eslalucha en contra de nuestra percepcién de las cosas y del pensamiento critico. En pocas
palabras, es la lucha contra aquello que busca matar en nosotros, lo que nosotros mismos
intuimos como nuestro.
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