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Confesión de una masculinidad insoportable en Los 
años falsos y Alexis o el tratado del inútil combate

Jesús Ugarte Vázquez

Ser hombre es un lugar de sufrimiento inútil… un muñeco de feria… 
teatro de angustia y de desesperación

Günter Grass

Una vez le preguntaron a Josefina Vicens si se sentía identificada con José García, el prota-
gonista de su primer novela, El libro vacío. Ella respondió inmediatamente con una afirma-
ción, revelando que todo el acontecer de aquel oficinista estaba ligado de manera especial a 
su creadora. Luego vendría Los años falsos, obra no menos importante, mostrándonos una 
faceta más de Josefina, en donde el tema de la masculinidad se vuelve más evidente y central 
dentro de la novela. 

Así como Vicens, la gran autora francesa Marguerite Yourcenar tiene como una de sus 
joyas literarias la novela Alexis o el tratado del inútil combate. En ella destacan la lucha de un 
hombre que no puede vivir más en la mentira de las apariencias, bajo el yugo de la imposición 
social que representa el matrimonio, el amor y la heterosexualidad. Una obra publicada en 
la primera mitad del siglo XX, a pesar de la poca apertura que existía al tratar dichos temas. 
Es una novela epistolar, donde Alexis le confiesa a María, su esposa, las razones que impo-
sibilitan seguir con su matrimonio; el peso que representa la mentira de una personalidad 
dividida entre un ser abatido por su naturaleza y otro resignado a censurarse.

Estas obras tienen algo en común: el cuestionamiento a las convenciones masculinas y 
el impacto que estas tienen en la construcción de una identidad. Los personajes hacen una 
reflexión sobre varios factores que han funcionado como imposiciones implícitas en su vida. 
No encajan por completo en la visión que se les impone, que se les hace ver esperando que 
actúen en consecuencia. Muchas de sus actividades disidentes son consideradas por, ellos 
mismos o por sus congéneres, como atributos femeninos que deben ser señalados para erra-
dicarse. 

La exaltación de los valores masculinos tiene su tenebrosa contrapartida en los miedos y las 
angustias que suscita la feminidad: débiles y principios de debilidad en cuanto que encarna-
ciones de la vulnerabilidad del honor […] Todo contribuye así a hacer del ideal imposible de la 
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virilidad el principio de una inmensa vulnera-
bilidad.1

En Los años falsos hay muchos momentos que re-
fuerzan a la perfección esta idea. La relación fa-
miliar del protagonista está determinada por la 
posición del padre como el patriarca que mantiene 
una dinámica de control sobre las cosas pero, sobre 
todo, por la manipulación afectiva que está condi-
cionada de tal suerte que, para obtener la atención 
del padre, es necesario suscribirse a la idea que él 
tiene de lo que se debe o no hacer. Esta manipu-
lación llega a ser tan fuerte como la necesidad de 
obtener la aprobación del padre, hasta el punto en 
que el protagonista pierde su identidad. Su perso-
nalidad no es clara, se encuentra difuminada entre 
sus pensamientos y la suplantación jerárquica que 
el protagonista asume. Las mujeres, por su parte, 
participan de estas pautas establecidas por el ideal 
masculino, llegando a normalizar su falta de aten-
ción, de cariño o valoración. 

[…] las pobres admitieron inconscientemen-
te que la familia estaba dividida: de un lado, el 
prepotente y ruidoso mundo de los hombres; 
del otro, el sumiso y mínimo de las mujeres. […] 
cuando las necesité tanto, cuando lo comprendí 
todo y quise compensarlas de esa infancia des-
leída y arrinconada a que las sometimos, ya no 
fue posible.2

La novela gira en torno a la figura del padre y de-
muestra en cada capítulo las repercusiones que ha 
tenido que afrontar el hijo desde su ausencia. La 
necesidad de afecto lo lleva a perderse dentro de 
un laberinto en el que nunca llega a encontrarse. El 
hecho de que tanto el padre como el hijo se llamen 
Luis Alfonso crea la carga simbólica de seguir un 
legado, una serie de principios que liguen las acti-
tudes del padre para reproducirlas y, así, permane-
cer vigente. La situación que se da en torno a las 
anécdotas no solo sirve para hacer un recuento de 
los días en que el hijo tuvo a su padre cerca, sino 
también para reflexionar sobre su postura ante 

1 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, p. 39.
2 Josefina Vicens, Los años falsos, p. 148.

una visión que identifica los patrones que lo lleva-
ron a un presente sin él pero que, al mismo tiempo, 
logra pervivir a través de la resonancia que evoca 
el hijo como tributo.

Encontrar al padre en los gestos, las posturas, 
las maneras de hablar pero, sobre todo, en los ojos 
ajenos que advierten una similitud aceptable entre 
el hijo y su padre hacen evidente la participación 
de la sociedad en dinámicas de poder que han sido 
aceptadas. El sacrificio es muy alto para quien 
toma la estafeta, pues debe evitar los pensamien-
tos que vayan a contracorriente de los que ya están 
instaurados en el discurso hegemónico. Bajo esta 
inflexibilidad, y ante todo lo que el padre represen-
ta, la decisión de Luis Alfonso hijo termina por ser 
aún más severa. Lleva al extremo todo, ya que no 
puede quitarse a su padre de encima, superándolo 
dentro de su propia dinámica. Una que está deter-
minada también por los patrones masculinos: la 
competitividad entre hombres para establecer su 
posición jerárquica, que en este caso responde a la 
necesidad del hijo de zafarse del yugo de su padre.

[…] hasta que yo quiera matarte, papá, porque 
si vives aún es porque yo así lo dispongo, así te 
lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No 
soy tu esclavo, soy tu dueño, y puedo quitarte o 
darte la vida. Soy Dios. […] Querías que fuera 
poderoso, pisara fuerte y llegara muy alto, ¿te 
acuerdas? Pues llegué a una altura que jamás 
pudiste calcular, ni imaginar siquiera. Soy 
Dios.3

Vicens expone en esta obra una situación impor-
tante: la violencia que entre hombres podemos 
ejercer en aras de asegurar el discurso patriarcal 
hegemónico. El sufrimiento del hijo da cuenta del 
proceso doloroso de desarraigarse de su padre, 
quien es la representación de muchas presiones es-
tructurales que terminan por obstruir su libertad. 
Una persecución de ideales que no cesan de mani-
festarse en el ojo público, terminan por hacer más 
difícil la separación semiótica adoptada. La madre 
acepta estos patrones de conducta y las hermanas 
ven con normalidad el protagonismo que tiene su 
3 Ibid, pp. 209-210.
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hermano, sin saber que también es víctima de esa 
posición. La autora expone la necesidad de recono-
cer este sufrimiento como violencia, pero también 
de contemplar a la familia como un modelo desde 
donde se perpetúan las relaciones de poder. 

[…] la primera víctima del mandato de mascu-
linidad son los hombres: obligados a curvarse 
al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y 
jerarquías desde que ingresan a la vida en socie-
dad. Es la familia la que los prepara para esto. La 
iniciación a la masculinidad es un tránsito vio-
lentísimo. Esa violencia va más tarde a reverter 
al mundo.4

La dominación no confiere ningún atributo que 
ayude a alcanzar la libertad. Ni si quiera logra 
crear rasgos de personalidad individuales suficien-
tes para formar hombres cuya existencia no esté 
determinada por modelos aspiracionales. Por el 
contrario, la dominación, sobre todo en la familia, 
afecta en primer lugar a los hombres en tanto que 
estos asumen la violencia del padre como un cami-
no por el cual pueden alcanzar y reafirmar el ideal 
masculino de superioridad. 

Pero también es importante destacar la compli-
cidad de los hombres en este discurso. Y es que se 
vuelve evidente el desdén con el que se tratan los 
temas emocionales, es decir, siendo displicentes 
ante situaciones donde se requiere una reflexión 
más profunda de las acciones que pueden llegar a 
afectar al hombre que busca destacar sin importar 
su integridad, todo para legitimar su pertenencia a 
una cofradía impuesta. Misma de la que fue vícti-
ma Luis Alfonso padre al momento de morir por un 
disparo de su propia pistola. Un arma que repre-
sentaba la autoridad, el poder y la convicción de 
ser congruente con los estándares masculinos. Al 
momento de agonizar, teniendo a los amigos cerca, 
sigue siendo importante resguardar el pacto, rea-
firmar su posición dentro del grupo, morir como 
hombre. 

¿Quién iba a tener en ese momento la frialdad 
de meditar en las consecuencias de tus reco-

4 Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, p. 12.

mendaciones? Exigías a tus amigos que prome-
tieran, que juraran, y ellos prometían y juraban 
en forma atropellada, sincera, vehemente, en 
un desesperado deseo de tranquilizarte para que 
pudieras morir en paz. Han cumplido. Me ayu-
daron. Pueden tener la conciencia tranquila.5

El hijo busca el arma de su padre como herencia del 
dolor, recopilando todos aquellos elementos que lo 
acerquen más a él. Pero incluso en esos detalles, 
en esa necesidad de transmutar hacia la posición 
jerárquica que deviene de la ausencia del padre, el 
hijo acepta que hay algo más que veía en él, algo 
que no tenía que ver necesariamente con el respeto 
y la devoción que le tenía, sino con el amor que le 
hubiera querido expresar. Las muestras de cariño 
son mínimas, la libre manifestación de emociones 
esta coartada por la propia masculinidad que no 
permite ver dentro de lo más íntimo de los hom-
bres, salvo en el ejercicio reflexivo que hace el hijo. 
Al padre no lo conocemos más, nos quedamos con 
una idea parcial de la manera en cómo pudo ha-
ber sido, sin tener una mirada más esencial, más 
profunda, más humana. Y es que al final esa des-
humanización promovida por una masculinidad 
a la que no le interesa el individuo tanto como las 
acciones que se ejerzan para promoverlo, termina 
por formar a hombres solitarios, abandonados por 
los otros, y lo que es peor, por ellos mismos.

Luis Alfonso hijo es sincero, nos habla desde su 
masculinidad y, también, desde el reproche hacia 
ella. Nos ofrece pequeñas pinceladas que revelan 
su verdadera personalidad, una que está alejada 
de las exigencias que buscan encausarlo hacia los 
pasos de su padre y que confiesan lo que verdadera-
mente espera de una relación afectiva. Ahí donde 
no hay espacio para la ternura, el hijo busca a su 
padre en el espejo, como si la similitud pudiera te-
ner la capacidad de compensar el tiempo perdido, 
como si al parecerse encontrara sentido a ser tan 
hombre como él.

[…] la voluntad de dominación, de explotación 
o de opresión se ha apoyado en el temor «vi-
ril» de excluirse del mundo de los «hombres» 

5 Vicens, op. cit., pp. 152-153.
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fuertes, de los llamados a veces «duros» porque 
son duros respecto a su propio sufrimiento y 
sobre todo respecto al sufrimiento de los demás 
[…] la virilidad es un concepto eminentemente 
relacional construido ante y para los restantes 
hombres y contra la feminidad, en una especie 
de miedo de lo femenino, y en primer lugar en 
sí mismo.6

Esto nos lleva a la novela Alexis o el tratado del inútil 
combate, donde el protagonista confiesa a su espo-
sa, entre otras cosas, su homosexualidad. Lo hace 
de manera indirecta, pues Alexis cree pertinente 
establecer una relación de empatía, desde las anéc-
dotas infantiles hasta el momento en que conoce a 
María, antes de revelar el secreto que lo acongoja. 
Él entiende, al igual que Luis Alfonso hijo, que algo 
de su pasado lo hace sufrir. Ese algo, de nuevo, es 
la masculinidad que se ha impuesto sobre los hom-
bros, solo que Alexis, al no sentirse capaz de seguir 
por esa senda marcada por las convenciones socia-
les, renuncia a aquello que lo mantenía atado. La 
despedida es dolorosa pero inevitable. Él mismo 
siente que ha caído en el terreno de las apariencias 
y por primera vez en mucho tiempo, reconoce que 
su identidad había sido forzada a cumplir ciertas 
pautas con María. Al final, en un ejercicio de in-
trospección, el protagonista decide acabar con su 
matrimonio sin que por ello deje de haber resisten-
cia al cambio intrapersonal. 

Sé que hay nombres para todas las enfermeda-
des y aquello de lo que quiero hablarte pasa por 
ser una enfermedad. Yo mismo lo creía sí du-
rante mucho tiempo. Pero no soy médico y ni 
siquiera estoy seguro de ser un enfermo.7

Alexis está solo en su sufrimiento, se concibe a sí 
mismo como una «enfermedad» que sale de todo or-
den establecido. Su infancia transcurre en silencio, 
resguardada de toda exaltación, de una sensibilidad 
que encuentra en la música y que solo ahí puede ser 
expresada. Pero la música no pone en palabras la 
realidad del protagonista sino que fomenta la am-

6 Bourdieu, op. cit., p. 41.
7 Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del inútil combate, p. 15.

bigüedad de sus razones por esconderse, por per-
manecer apartado de la sociedad. En este sentido 
podemos decir que Alexis se convierte, desde muy 
chico, en un ermitaño que encubre esa «enferme-
dad» y que cobra relevancia al momento de llegar a 
instancias que involucran la unión con María. Po-
demos entender, por esto y por eventos del pasado, 
su forma tan oscura de revelar la verdad. 

La forma especial de dominación simbólica 
que sufren los homosexuales, afectados por un 
estigma que, a diferencia del color de la piel o 
de la feminidad, puede estar oculto (o exhibi-
do), se impone a través de los actos colectivos 
de categorización […] se le recomienda explíci-
tamente la «discreción» o el disimulo que habi-
tualmente se ve obligado a imponerse.8

Esto termina de explicar el silencio, el por qué 
Alexis cumple con la marcada imposición mascu-
lina mientras sufre en secreto ante la posibilidad 
de que, rechazado por su orientación sexual, se le 
aparte de la cofradía masculina antes mencionada, 
pero también se le violente de manera categórica. 
Por eso es más fácil para él considerarse enfermo, 
pues la masculinidad hegemónica no admite que 
exista un tipo de hombre que rechace o evada los 
términos pactados.

El modelo masculino es claro y Alexis pretende 
parecer «normal» persiguiendo, como otros, una 
forma de ser que no lo constituye. Sin embargo, 
actúa en la oscuridad, a la sombra de todo aquello 
que rechaza o aparenta rechazar, para acudir al en-
cuentro de lo inevitable. De esta forma es como se 
instaura en él la culpa y el deseo de dejar de existir. 
El suicidio es contemplado como una posibilidad o 
una cura al sufrimiento de no poder ser lo que se 
espera de él. Es ahí cuando el daño que causa la 
masculinidad llega a su máxima expresión.

Soporté la obsesión del suicidio y otras peores 
todavía. En los objetos más humildes, ya no 
veía más que el instrumento de una destrucción 
posible. Me daban miedo las telas porque se 
pueden anudar, la punta de las tijeras y sobre 

8 Bourdieu, op. cit., p. 85.
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todo los objetos cortantes. Aquellas formas brutales de liberación eran una tentación para mí 
y tenía que poner un candado entre mi demencia y yo.9

El tema de dominación se vuelve relevante en esta obra pues, a diferencia de Luis Alfonso 
hijo, Alexis escapa de una posición que lo ubica como un actor dominante. Pensemos tam-
bién que Alexis no tuvo la misma convivencia con su padre, fue criado por mujeres y de ellas 
no recibió las mismas exigencias que pudieron haber formado a un patriarca en la familia. En 
cambio, las dinámicas de la masculinidad fueron instauradas de manera externa, es decir, a 
partir de la convivencia con el otro en sus diferentes etapas.

Antes hablé del repudio a lo que la masculinidad considera como características feme-
ninas o exclusivas de lo femenino. En este caso, Alexis reconoce esta situación que coloca 
a la mujer en una posición de desventaja pero también comprende que hay cosas que se les 
permite expresar. En este sentido, la posibilidad de expresarse abiertamente se vuelve parte 
de su condición como mujeres, algo que él ejerce en el momento de escribir la carta, pero 
que antes se limitaba a solo pensarlo. Se reusaba a hablar con esa claridad pues comprende 
que, bajo los criterios masculinos, expresar con libertad tus emociones te convierte en un 
ser vulnerable. 

Aceptar la homosexualidad abiertamente en estos términos es, quizá, peor que el hecho 
de ser mujer pues, bajo los principios de dominación establecidos, se entiende como una re-
nuncia a un privilegio. El individuo está eligiendo ser dominado. El precio por la renuncia 
de aquello que se entiende como una lucha que posiciona a los hombres en una jerarquía pri-
vilegiada convierte al homosexual en una especie de traidor a la norma masculina. Por eso, 
todo aquello que de pronto rompe el pacto debe de ser atacado. Un hombre que ha confesado 
abiertamente su homosexualidad revela la posibilidad de que los demás puedan llegar a acep-
tar una orientación sexual que los coloque en la tan temida zona de vulnerabilidad.

[…] la peor humillación para un hombre consista en verse convertido en mujer. […] espe-
cialmente a través de la humillación sexual, las chanzas sobre su virilidad, las acusaciones 
de homosexualidad, etc., o, más sencillamente, la necesidad de comportarse como si fueran 
mujeres.10

En realidad Alexis no tiene muchas opciones. Al igual que Luis Alfonso hijo, está obligado a 
aceptar una serie de normas que socavan su libertad y lo devuelven de nuevo a la lucha. Un 
combate que, como dicta el título, es inútil, pues se trata de un sabotaje a la individualidad. 
Es la lucha en contra de nuestra percepción de las cosas y del pensamiento crítico. En pocas 
palabras, es la lucha contra aquello que busca matar en nosotros, lo que nosotros mismos 
intuimos como nuestro.
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