Perder el silencio. Blanchot y consecuencias

Sergio Espinosa Proa

I. Bajo el signo de la paradoja

Ser animales parlantes tiene un precio. Bien visto, no es alto: es exorbitante. Maurice Blan-
chot ha escrito paginas insuperables a este propdsito; y no son escasas. La lengua es enigma-
tica y ambigua; pero sobre este doble caracter, que no es factible —ni aconsejable— elimi-
nar, reposa integra la posibilidad de edificar un mundo. También, sin duda, la perspectiva de
modificarlo y, en el limite, si queremos, de desmantelarlo. Podemos hablar apasionadamen-
te, pero serd para no decir nada; y, en venganza, un pequeiio e insignificante murmullo ten-
dra, a sulado, enormes consecuencias. El lenguaje no conoce ni principio ni fin; se muerde,
alegremente, la cola. También: angustiosamente. El primer ensayo de Falsos pasos se centra
en esta experiencia fundamental; no por azar se invoca desde el principio a Kierkegaard (y
es el primer escritor citado dentro de una larga serie). No es que alguien de pronto se sienta
angustiado y utilice palabras para manifestarlo; la angustia nace con el hecho mismo de que
una palabra pueda ponerse en el lugar de otra cosa, proteste esta o no, y disponga o no de
los medios para hacerlo. Es como si un mago se percatara sibitamente de que sus trucos no
son tales; son reales, con lo cual el primer engafiado sera él. Peor atn: comprende que no le
sera posible, bajo ningin subterfugio ni circunstancia, escapar de esa situacién; ni siquiera
callandose soberanamente. No puede estar nunca solo, puesto que habla (incluso —como
buen moderno— sin separar los labios). Cada hombre es un «didlogo interior», fenémeno
angustioso por antonomasia. Es sencillamente claustrofébico. jPerder el silencio es terrori-
fico! Tal vez es la razén profunda de que, entre nosotros, exista la musica; ya se ir4 viendo.
Pero, sea como fuere, la paradoja es el signo mayor de la escritura. No es higiénico dejar
de insistir sobre ello. Evidentemente, no es practicable salir del lenguaje; ;podria cuando
menos ser burlado? Los ensayos de Blanchot son, en este punto, analogos a los dibujos de M.
C. Escher: cada frase se da la vuelta, se desdice o medio dice y siempre comienza de nuevo,
en un nivel que solo da la impresién de ser més elevado. Es igual que Hegel, pero extraviado
sin remedio —y no sin gozo— en el laberinto del Saber Absoluto. Porque no esta fuera de
discusién la pregunta por la utilidad de este Gltimo; menos atn la de su eventual converti-
bilidad. No es lo contrario del Saber Absoluto el Silencio Total, sino su mas perfecta expre-
sién. Probablemente, es el motivo por el cual toda la andadura comienza por Kierkegaard: la
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maxima prueba del Saber —es decir, del lenguaje
perfecto— es eludir toda charlataneria; en breve,
no-decir nada. A Blanchot le intrigan los silencios
del danés; siempre se muestra orgulloso de no faci-
litar la interpretacién del posible lector. ;Se busca
la sinceridad? Entonces no valen las confesiones.
iY es un espiritu religioso quien lo asegura! Lo que
cada uno es, es una reserva; pero ni voluntaria ni
calculada. Uno es no aquello que dice de si, sino
eso que no dice, que se queda siempre por decir. Yo
soy esto y esto; si, sin duda, pero... Hay un suple-
mento indecible. Y esto es, para Blanchot, lo de-
cisivo: «No hay comunicacién més que si lo dicho
aparece como signo de lo que debe ocultarse. La re-
velacién se halla enteramente en la imposibilidad
del tal revelacién».* Ahora bien, la pregunta gira:
¢qué es eso que —involuntariamente— escapa a
las palabras? ;Existiria la literatura sin semejante
reluctancia al lenguaje? Kierkegaard es él mismo
solo cuando habla (o escribe) como otro. Tal es el
secreto —v el previsible éxito— de su dialéctica.
La sinceridad se vincula con este rasgo de obli-
cuidad; todo tiene que ser indirecto. Se es mas sin-
cero mientras menos tenga que ver conmigo. Des-
pués de todo, yo no me creo tanto a mi mismo; es
mejor si creo que es a otro al que le ocurren las co-
sas. A Borges le fasciné siempre esta peculiaridad
de Kierkegaard. Se avanza mas rapido enmascara-
do. Se tiene mas personalidad si empleamos inter-
pésitas personas. Para el danés, tal sefia constitu-
ye lo propio del talante poético: mostrar la verdad,
pero no asumirla para si. Es como ver el camino,
pero cuidarse de recorrerlo. A Blanchot le llama la
atencion esta posibilidad rodeada de imposibilidad;
pero le sirve para asomarse a lo mas intimo del len-
guaje. Este se encuentra, en cada hombre, dobla-
do, plegado sobre si mismo. Si revelo mi secreto,
no hay més secreto; pero no puedo evitar el reve-
larlo. Encontraremos un residuo insoluble en estos
movimientos: nadie existe por un lado y se topa
con el lenguaje por el otro. Somos lenguaje y eso
es, al menos, angustiosamente ambiguo. Somos
producto de la comunicacién, pero consistimos en
resistirnos con todas nuestras fuerzas a ella. Vana-

! Maurice Blanchot, Falsos pasos, p. 25.

mente, pues hablar no es un derecho; no hablar ni
siquiera es una opcién. ;Dénde se refugia enton-
ces el pensamiento? En un sitio intermedio entre
la palabra y el silencio. Es alli, por lo menos, donde
Kierkegaard ubica la sinceridad. Por eso se opone
con encarnizamiento a Hegel: porque el individuo
no se localiza de cuerpo entero en su vida publica.
Lo define un secreto, un misterio: es lo sagrado, lo
inviolable, lo indestructible. Eso no pertenece a la
comunicacién. Se trata de una soledad esencial,
que cada quien expia segin puede. Asi comienza
Blanchot sulibro: «Estoy solo». Lo dice un escritor,
expresién que linda con la comicidad. Pero, vista
con serenidad, es su tragedia. «Somos lenguaje, pero
nada alcanza a decir qué soy». Lo sagrado es el fondo
del alma, que no conoce nada, que no ve nada: un
«pais extrafio», un «desierto innombrable y desconoci-
do», como lo califica Meister Eckhart. Este misti-
cismo enlaza a Kierkegaard y a Karl Jaspers con el
tedlogo de Gotha. Todos ellos quieren llegar al lugar
donde no cabe el discurso sirviéndose del discurso;
al lugar donde sobra la razén sirviéndose de la ra-
z6én, no sacrificandola. El fracaso es el efecto espe-
rable, pero de ahi, de su desastre, se puede esperar
mucho mas. Solo asi, por lo pronto, se preserva ese
enigma que, no por eleccién o deliberacién, cada
uno es. Blanchot concluye su escrito sobre Eckhart
con estas palabras:

Desde la perspectiva de este desapego, el
fracaso se convierte en victoria y la caida en
movimiento de ascenso, ya que las nociones
de salvacién, esperanza y beatitud no cuentan
parala mirada de la experiencia suprema de
la fe, que esta por encima de toda medida y de
todo fin.?

Para la asuncién normal, oficial, de la religién,
semejante via resulta casi herética. No importa
la salvacién! jLa esperanza sale sobrando! Hay en
ello una torsién considerable de lo que damos por
hecho que persigue una religién. Ya no se sabe bien
qué busca —ni para qué—. Chocar con lo imposi-
ble es su forma. La nocién misma de mandamiento
resulta seriamente averiada. El fondo del Yo —que

2 Ibid, p. 33.
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converge con Dios— ni emite ni recibe drdenes. El
Yo es soledad absoluta; poco tiene que esperar de
los demés. Poco tendria que ofrecerles, ademas.
Nada que ver con un compromiso de indole moral
o ideolégica. Ni siquiera es un asunto de curiosi-
dad; la circundan otras emociones, y Kierkegaard
no habla por hablar de la angustia. Ser lo que se es
no es ni bueno ni malo; nadie tiene que encontrarse
a si mismo, pues hacerlo no anticipa nada con lo
cual la sociedad o el Estado podrian contar. Quiza
es al contrario: al hundirse en el silencio esencial,
el individuo solo parece decir: «conmigo no cuenten
para nada». Uno extrafia eso.

II. Pensar lo poético

Que en el lenguaje existe algo inconciliable con la
simple realidad de todos los dias (sea esto lo que
realmente signifique) y al mismo tiempo aspero e
incoercible es un pedrusco con lo que los llamados
literatos se topan tal vez demasiado a menudo. Un
escritor, sea o no de ficciones, esta como tentado e
infectado por el demonio. Sabe que, de haber una
tendencia a ensamblar, con mayor o menor vio-
lencia, las palabras y las cosas, no constituye para
nada el destino de todas; y no solamente porque
seria aburridisimo. El infierno son las entrafias, y
decir algo a su propdsito —evaporarlas parsimo-
niosa, metédicamente, al cielo de las palabras, de
las abstracciones— no las vuelve de manera au-
tomatica amables o propicias. Entre unas y otras
podemos presenciar una lucha a muerte. Vale de-
cir que la conjuncién no es su Gnica meta. El len-
guaje no se conforma con reproducir las cosas; las
crea o las destruye, las reduce o las engrandece,
las desvirtta o las dignifica, las disimula o las hace
brillar. Pero quien alcanza esta experiencia, abisal
mas sin forzamiento, no pertenece, por lo comun,
a la clase de los escritores reconocidos y laureados
por la multitud. Se encuentra movilizado por co-
rrientes desconocidas; solo se dird que se halla en
su elemento en la soledad y en la incomprensién
de los demas. No comulga, vy esto, cuando menos,
incomoda. ;Qué podria emparentar a estos espiri-
tus? Precisamente, el rechazo a toda visién apaci-

guadora de las contradicciones del mundo. No es
que, desde sus atalayas, el paisaje sea particular-
mente tormentoso o relampagueante; pero, ante
todo, no quiere parecer aleccionador ni sedante.
Prefiere navegar en el desastre, sumergirse en el
desorden. Porque ha comprendido que escribir no
es nada mas transcribir con paciencia y correccién
lo que un ser humano puede opinar honradamen-
te del universo, sino apartarse de esta visiéon cuyo
caracter obtuso es cualquier cosa menos gratuito.
Un lenguaje de hombres para hombres... Al escri-
tor, semejante eventualidad le asusta e irrita. El
problema no es Dios, evidentemente, sino que nos
hayamos hecho de El una imagen tan anodina. Se
lo hemos dejado a los moralistas, que si de algo an-
dan cortos es de imaginacién. Pregiintesele mejor
a un poeta: su nocién sera posiblemente incorrec-
ta o inapropiada, pero mil veces més aproximada.
Larazén de ello se encuentra en la valoracién de la
fuerza frente a la pasividad. Pensar lo poético sig-
nifica, en cierto sentido, remontarse mas alli del
bien y del mal. Lo decisivo, hay que insistir, no es
negar la existencia de Dios, sino impedir que mo-
nopolice el Bien, concebido como el deber-ser de la
energia o de la fuerza: su limite. William Blake ha
llevado la oposicién de la razén y de la vida a un
extremo insuperable. Maurice Blanchot establece
que en El matrimonio del cielo y del infierno (1793) se
hallegado al planteamiento fundamental:

Lo que primero sorprende en estas reflexio-
nes es el hecho de que Blake toma partido por
el diablo, hallando en el infierno la llama del
deseo, la oportunidad de exceso, todas las po-
tencias de la vida que conducen al hombre a ser
maés de lo que puede.?

Lavida... Ella no soporta que el intelecto la aprisio-
ne. Un eco obvio, aunque quiza menos maniqueo,
es Nietzsche, en franca oposicién a Hegel (y no
solo en un plano académico). En Blake se trata de
intensificar la contradiccién, no de resolverla y, al
cabo, desactivarla (o pretender hacerlo). Es lo que
creo que significa «tomar partido por el diablo».

3 Ibid, p. 37.
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Porque tampoco es cuestién de que este se alce con
la victoria; necesita a quién contraponerse y con-
tra quién medir sus fuerzas. La visién de Blake es
tragica porque no hay un final infeliz, sino —muy
cerca de Heraclito— se asoma al escenario de una
tensién permanente, de un conflicto perpetuo, de
un combate que no cesa. La fuerza versus la razén.
Ninguna puede declararse vencedora. Seria una
atroz mentira.

William Blake no es, por lo que se ve, un espiri-
tu politico; es un poeta, y aqui puede calibrarse la
hondura y malevolencia de la conocida animadver-
sién platénica ala inspiracién. Un poeta acomodado
representa un oximoron. El lenguaje poético no es
demoniaco en un sentido trivial. Simplemente no
apuesta por una hora en la que la razén se haga —a
fin de cuentas— cargo absoluto de las cosas. No
puede. El mundo no tiene remedio, pero el poeta sabe
que semejante conclusién no puede oficiar de ar-
gumento para desertar de la existencia, o desacre-
ditarla; muy por el contrario. Es en el exceso, no
en la abstraccién, donde ella podria encontrar, con
suerte, veraz justificacién. Paradéjicamente, esa
seria su politica: dejar de avasallar y aplanar todo
en el nombre del Bien comun (que, bien vista, es la
maéxima abstraccién). El lenguaje puede, sin duda,
servir fundamentalmente para eso, pero perseve-
rar en ello seria tanto como mutilar lo que en él hay
de mas precioso. No hay simbolo que no haga suya,
a fin de eludir la trivialidad, la perspectiva del dia-
blo (did-bolos). Y esto ocurre en todas las latitudes,
entodaslas literaturas; Blanchot se sorprende ante
empefios tan aparentemente inofensivos como la
demasiado didactica presentacién de la filosofia de
la India a un publico occidental: no tanto porque
un pensamiento asi sea intraducible, sino porque
se pasa por alto la eventualidad de que solo tenga
sentido bajo una luz, por asi decirlo, de mediano-
che. La claridad juega aquiun rol similar al del Bien
platénico: con la fuerza de suluminosidad es impo-
sible detectar cosas que solo en la penumbra o en
la oscuridad total son perceptibles. En realidad, se
trata de desplazar o, mejor, de desmontar la meta-
fora de la luz. El pensamiento no siempre hace ver
las cosas. Por eso resulta excesivamente engafioso

facilitar el acceso a una disciplina, invocando, para
persuadir al publico, la identidad de la inteligencia
humana. El mundo no es como, quizd sumamente
segura de si, lo imagina la filosofia de Occidente;
existen mil cosas que escapan a su muy cartesiana
pretensién de claridad y distincién. Es decir: pen-
sar no es facil. Es posible que el pensamiento hindu
no persiga, en modo alguno, la verdad como acuer-
do o admisién y aprobacién colectiva. Eso seria tal
vez demasiado sencillo —para nosotros—. Seria
al menos ingenuo. Cuando se esta tratando de que
otra persona entienda lo que uno dice, esto no es,
en definitiva, lo mas importante, sino que el asun-
to no pierda en el trance su perfil propio. Su densi-
dad. Se puede llegar a un enojoso extremo, pues un
pensamiento como el hindd ameritaria de su expo-
sitor o defensor un constante: «No exactamente».
Es decir: dar por hecho que la meta de un didlogo
como el que deberia verificarse entre Occidente y
Oriente es la comunidad vy el acuerdo, desnatura-
liza por completo la sabiduria acumulada en toda
una historia civilizatoria. Escribe Blanchot:

Marginado por la tolerancia del hinduismo, el
lector, satisfecho por los pasos que supuesta-
mente ha dado hacia él, se halla mas alejado
que nunca mientras cree interrogar a un vecino
que permanece mas alla del mundo.*

Hay un pensamiento que a lo que jaméas aspira es
a ser vulgarizado y a hacerse higiénicamente ac-
cesible. Se logra convertir el brahmanismo, por
caso, en un sistema contaminado por el optimis-
mo, cuando ha emergido, en un lugar y un tiempo
especificos, justamente de la profunda experiencia
de la desdicha. La espiritualidad no es en la India
un bien cultural de escaparate, como si puede lle-
gar a serlo en Occidente. Al contrario, la base de
todo el saber hindu es mistica en su acepcién lite-
ral: aprende a guardar —e imponer— silencio. No
lo obviemos: si algo anhela el lenguaje es retornar
a semejante condicién. El resto es puro farfulleo.

“Ibid, p. 43.

30 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



II1. En las antipodas de Hegel

Eso que comunica la tragedia (o, en un sentido mas
general, la literatura y, ain méas general, el arte)
no pertenece al mundo de todos los dias, pero tam-
poco al de la ciencia, e incluso menos atn al de la
filosofia normal, edificada —como el canon man-
da— con los ladrillos de la razén, las varillas de la
légica y el cemento de la argumentacién més parsi-
moniosa. Atiende a una parte insociable e irrepre-
sentable de cada uno. Se pertenece al mundo, por
cierto, pero se entiende que ahi ni de chiste acaba
la vida. De esa fisura emana una existencia que, sin
escapatoria, se tifie de angustia, de desasosiego, de
perplejidad: de desapego, también. Lo mas propio
se pierde en el vacio; nos acompafia en cada mo-
mento la sensacién de que no poseemos absoluta-
mente nada (porque, en rigor, no nos hace falta).
Esto eslo Ginico que podemos presumir: somos una
interrogaciéon abierta, hemorragica, incesante.
Estamos rotos, y eso nos pone, de modo automa-
tico, mas alla del bien y del mal. Asi, satisfacerse
—material o espiritualmente— roza la més crasa
vulgaridad. Por el contrario, quedar expuestos es
acaso aquello que en el fondo del ser nos suminis-
tra una verdadera identidad. Restamos inmunes a
la religién y sus encantos (que no son puramente
religiosos). El individuo no solo conecta con una
comunidad, cual debe ser, sino con su misma im-
posibilidad. Esta inclinado peligrosamente, no al
egoismo, sino a su desfondamiento. No hay yo; la
vida, en su mayor extensién, estd hecha de espal-
das a esa ménada encerrada en si misma. No hay
nosotros, ampliaciones estos de un yo insoportable
por cuanto lo inico que desea es perpetuarse. ;Con
qué colinda la experiencia interior? Con la sole-
dad, con el silencio, con el vacio, con el azar. Sin
esa parte indisponible no habria comunicacién; es
aquello que, al cabo, nos torna semejantes. La expe-
riencia interior, de Georges Bataille, no es la puesta
en comun de una interioridad sin bordes ni aspere-
zas, sino la ruptura de todas las membranas y pare-
des que nos mantienen separados de los demas —y
de todo lo demas—. Es una incandescencia, pero
gélida y turbia. Salimos a un afuera desprovisto de

coordenadas, ayuno de lo bello tanto como de lo fu-
nesto. Blanchot piensa en lo neutro, Bataille en el
suplicio. Es la claridad de la ceguera.

Es necesario un azar para entender a fondo lo
que importa, otro —el de la suerte— para dar-
se alo que se ha entendido. Esta suerte, sque
«critica» no temblaria al comprometerlo, él que
no est4 aqui mas que para prepararla?®

La frase citada se encuentra —y no solo por su
tartamudeante traduccién— abruptamente es-
carpada. La experiencia interior a la que se refie-
re Bataille no tiene nada que ver con la curiosidad
aristotélica, pero atin menos con el misticismo
de los cretinos. Su escritura parece trazada para
despistar al entendido. Lo mas sencillo sera equi-
vocarse. Se opinard cualquier cosa (Sartre, como
sabemos, se ird alegremente de bruces). La expe-
riencia interior abre a un més alla negativo. Dios es
prenda de la fatiga, del deseo de encontrar un satis-
factor (o, mejor ain, un benefactor). Una vez més,
nos colocamos en las antipodas de Hegel o, mas
exactamente, del Saber Absoluto. La experiencia
interior solo sabe lo alejada que se halla de un co-
nocimiento de tal naturaleza. A fin de cuentas, el
Saber Absoluto proporciona no solo un propésito,
sino un lugar seguro desde el cual actuar. Aque-
lla no puede, por su parte, asumirlo. Y no lo hace
por guardar obediencia a determinados motivos
ideolégicos, que no seria demasiado arduo remo-
ver, sino porque, ontolégicamente, se encuentra
desprovista de los resortes correspondientes. Nos
topamos aqui con el limite mismo de la critica: ella
ha de detenerse si no quiere despefarse en el abismo
de lo tragico.

Pero este movimiento tiene algo de miserable.
La critica exhibe sus compromisos con un mundo
que no se sabe nunca por qué se prefiere a otro. No
se choca de frente con la estabilidad en cuanto tal,
porque todo el tiempo se estd afiorando otra. Més
justa, o mas humana, con la imprecisién que tales
metas conllevan. Esta bien, quiz4, pero tal constre-
fiimiento serd necesariamente, a nivel de pensa-

5 Ibid, p. 45.
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miento tanto como de accién, bastante oneroso. El
tiempo nunca, de ninguna forma, ni siquiera en la
llamada utopia, se recupera. Eso, por ejemplo, nos
muestra la obra de Proust: su experiencia consiste,
antes que otra cosa, en no histerizarse ante su pér-
dida. Nunca sabemos muy bien qué ocurre cuando
algo es comprendido; hay centenares de situacio-
nes en las que la inteligencia permanece absorta.
Entendemos solo aquello de lo que ya estamos a
punto de hundirnos en el fastidio: por cansancio.
Pero, ;qué significa comprender ciertas cosas? En
modo alguno apropiarse de ellas. Tiene més que ver
con la revelacién, que no precisamente es la de un
orden o sentido querido por la divinidad. Es una re-
velacién oscura. Se comienza a pensar, tal vez, en
ese punto en que lo no racional se impone con una
imperiosidad indoblegable. Pero no sufre adorme-
cimiento: la inteligencia alli se despereza. Si todo
fuera voluntad de un Dios-Razén, las consecuen-
cias serian las inversas: permanecer despiertos ya
no se antojara necesario, pues una Inteligencia Su-
prema ya anuncié que se va a hacer cargo. Bajamos
la guardia. Pero, a ojos de Blanchot, solo un estado
alterado —no necesariamente por sustancias qui-
micas— podria dar cuenta de la obra:

La angustia es el alma del amor proustiano, es
el tormento de un deseo que no se conoce méis
que en la ausencia y al que la presencia nada
puede aportar. Aparece como una contenida
necesidad negativa exasperada por el no» hasta
el delirio y anulada por el «si> sin compensaciéon
positiva alguna.®

La angustia: nada tiene el poder de satisfacer, de
una vez por todas, un deseo que es justo aquello en
que se consiste (y que, en cuanto deseo, solo puede
perdurar perdiéndose). Ante él, activo hasta el ul-
timo instante de una vida, ni la religién ni la irreli-
gién sobreviven. Ninguna presencia es suficiente;
pero tampoco basta una promesa. La vida estd en
otra parte, como adiviné Milan Kundera. Un escri-
tor es un hombre que se sabe dar gusto, pero que
nunca se conforma. Estd rodeado por la muerte, no
amenazado por ella. Eso es el tiempo: una muer-

$ Ibid, p. 51.

te sin fin. Una muerte incesante. Y que no tiene el
sentido de una compensacién o que es consecuen-
cia de una falta previamente cometida. El tiempo
es la ruina, pero no porque solo asi se nos castigue
por el hecho —impertinente— de existir. La lite-
ratura es la experiencia interior porque comunica
con un afuera del mundo que no es otro mundo, ni
mejor ni peor. No le cuadran las palabras —ni las
cosas—. «Doble abismo sin fondo», anota Blan-
chot, que flanquea a la vida y le otorga un fulgor
mistico. Como doble es esa alteracién de la con-
ciencia que nos remite a una angustia sin concepto
y al mismo tiempo a una lucidez sin soborno. No
es que queramos morir, no hay aqui una pulsién
de muerte en el sentido freudiano; es que no pue-
de hacerse nada sin contar con ese doble limite sin
el cual la finitud pierde menos su dignidad que su
brillo. Por algo los dioses envidiaban y envidiaran
eternamente alos mortales. No es que la existencia
sea lo mismo que la muerte, o que vivir sea vivir
la muerte, sino que solo a partir de la conciencia
de sus limites —absoluta y relativamente concebi-
dos— ella merece la pena. Solamente con esta viril
asuncion de lo tragico es posible la lucidez.

IV. Légica de lo absurdo

No ha de resultar imposible entender lo mas propio
de un pensamiento tragico: leemos a Rainer Maria
Rilke y comprendemos que, esencialmente, la vida
y la muerte conforman una unidad inescindible.
Separarlas y enfrentarlas es lo que, con propési-
tos quizid encomiables, procuran hacer muchas
otras estrategias, religiosas y no; a veces parece
que es por el solo hecho de que entre nosotros exis-
te, sin derecho de apelacién, el lenguaje. La reali-
dad es tragica porque «es asi y no de otro modo», no
porque sea en si misma triste o injusta. Que haya
algo real equivale de inmediato a la existencia de
lo tragico; este, obsérvese, no es un adjetivo cali-
ficativo. La lucidez es ver y admitir tal hecho, no
necesariamente resignarse a ello. Pero lo primero
que produce es, casi siempre, la angustia: lo real,
solamente por serlo (y por ser a lo que el lenguaje
se aplica), es espantoso. No feo, ni sucio, ni inmo-
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ral: que lo real sea espantoso no tiene nada que ver,
diga lo que diga un Emmanuel Levinas, con nues-
tros criterios éticos y estéticos. Es terrible que algo
exista; de ahila angustia. Constituye el sentimien-
to primario de un personaje de Rilke (Malte Lau-
rids Brigge): «Quien no haya experimentado que la
realidad es espantosa no tiene conciencia de lo que
significa ser real».” Esta clase de terror concierne
al hecho de concebir la existencia como algo inde-
pendiente y exterior a cada individuo. Es algo an-
terior o al margen del juicio. Pero la angustia tam-
bién brota de su ausencia total. Que algo sea remite
sin remedio al no ser. Y ambos extremos asustan.
Que existan las galaxias y las briznas de hierba es
terrible; que no existan sino galaxias y briznas de
hierba, también. Lo decisivo, para un ser humano,
es que no se le ha tomado en cuenta ni se le ha pedi-
do parecer —seria absurdo, pero ilegitimo— antes
de venir al mundo. Ya esta aqui, y se ir4 no se sabe
cuando, punto. Experimenta la no pertenencia, la
extranjeria, pero no es totalmente libre de renun-
ciar y despedirse; lo atan mil lazos a una existencia
de la que no guarda, vista a la suficiente distancia,
sino algunos recuerdos inconexos. Sera dificil cul-
parse si no la ama; pero tampoco son demasiado
persuasivos los motivos de hacerlo. Es decir: la
vida no tiene el menor sentido, o mas bien: no ha
recibido ningln sentido si se le acepta en su radi-
cal inmanencia. Que tal carencia no se erija como
justificante de su rechazo es una buena definicién
de lo tragico. Rilke percibe el fracaso no cuando,
sobreponiéndose, le asigna un sentido verosimil,
sino cuando el individuo se ve reducido a ser su ser-
vidor. Como si la vida perdiera fuerza en ausencia
del sentido; pero, en cambio, el poeta —que no es
sino una forma de ser humano— no confia en nin-
guno. Le basta con saber que, en cuanto es su vida,
se trata de la dnica.

Lo absurdo, ante semejante posicién, no hace
mella en el poeta. En cualquier caso, no es una
objecién para la vida. Se diria que simboliza la
utilidad de lo inutil; la necesidad de que no todo
obedezca a la fuerza de lo necesario. Absurdo es,
en tal sentido, naturalmente aplicable a lo sagra-

7 Ibid, p. 59.

do. Pero apunta a lo que es, tal cual, sin un juicio
que establezca su belleza, su bondad, su claridad,
su inteligibilidad. Lo que es, fuera de estos juicios,
es absurdo, y partir de ello permite, por lo pron-
to, que nuestro pensamiento no se doblegue ante
aquello que deberia ser. Albert Camus escribe en El
mito de Sisifo (1942) que lo absurdo no es otra cosa
que el choque de lo real con el deseo humano (pre-
suponiendo que este quiere ante todo y en primer
lugar que las cosas tengan sentido). Frente a ello,
la religién inventari otra realidad y la filosofia
(como metafisica) edificard un mundo de esencias
sobrepuesto al que cambia cada dia y se transfor-
ma en ruina. ;Podria culparseles? Quiza no, pero
no es posible creer ingenuamente que es también y
en cualquier circunstancia la tarea imprescriptible
del pensamiento. Se impone la tarea de recolocar
al absurdo en su lugar, cosa que tarde o temprano
ocurrird, nos agrade o no. Pero hacerlo es garantia
de que lo pensado no acabara volviéndose contra
nosotros. Tal eventualidad se cumple en la filosofia
tanto como en la literatura, porque aquella no se
ha librado tan facilmente, como a todas luces que-
rria, de la realidad. Pero vuelve acaso demasiado
pronto a eso que, falsamente, supone su misién:
restaurar el sentido. Camus no duda en calificar
a esta recaida de suicidio filoséfico: ante el todo se
vale, reponer el recurso a la Trascendencia. Recién
lo hemos visto en Karl Jaspers. Pero hay una resis-
tencia que roza el heroismo en negarse a ello. Esa
restauracion equivale a hacer trampa, a hacer de
la filosofia, forzandola, otra cosa muy distinta. Es
preciso, si se quiere mantener la entereza, hacer
desaparecer hasta el tltimo rasgo de esperanza. La
lucidez consiste en eso: en no conciliar a cualquier
costa, en no relajarse, en renunciar a todos y cada
uno de los ofrecimientos de consuelo.

El hombre absurdo, vuelto hacia la nada como
hacia el absurdo mas evidente, se siente lo bastan-
te ajeno a su vida como para aceptarla, recorrerla
e incluso acrecentarla; vive porque es absurdo el
hacerlo y desea vivir lo maximo posible, el mayor
tiempo posible. Abraza el presente y la sucesién de
presentes, siendo en todo momento plenamente
consciente de ello; acepta como una suerte la dura-
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cién que le mantiene cara al mundo. A excepcién
de la Unica fatalidad de la muerte, de todo, alegria
o felicidad, se halla liberado.?

Esta no es resignacién o aceptacién pasiva. La
cuestién, se diria, es llegar alli —solo para tomar
impulso—.

Cada libro o cada obra tendria que ser una caja
de sorpresas. En ella, un estrato oculta a otro, una
capa disimula a otra, un sentido bloquea al otro.
Bien visto, y tal como sospechdabamos desde el
principio, es una propiedad ineludible del lenguaje.
Este es quien exige el sentido; lo real, no. Es como
la Tierra: no existe, en su girar, un arriba y un aba-
jo, una izquierda y una derecha. Pero es necesario,
para un hombre, medir el tiempo y orientarse: en-
tonces el sentido se impone. Va de un sitio al otro.
No pasa en vano. Pero, a su turno, y ahireside todo
el problema, el lenguaje no se termina ni se consu-
me en su vector comunicativo; es poético precisa-
mente porque no se cumple del todo, no exhausti-
vamente, en ello. El lenguaje exige el sentido y lo
hace existir, pero se diria que se arrepiente de ha-
cerlo. Blanchot —no es el tnico, segiin vemos— es
extremadamente sensible a esta singular caracte-
ristica. La pregunta se modifica entonces; se trata
de saber no de dénde emerge el lenguaje, sino qué
es lo que este quiere. jVaya interrogante! Antes de
Platén, se supone que las palabras (ideales) res-
ponden a las cosas (sensibles); pero esta creencia
no sobrevive al menor analisis: por si mismas, las
cosas no quieren significar. En una posicién preemi-
nente, Platén, en Grecia, da fe de semejante crisis.
Acaso por ese motivo surge la filosofia. A partir
de él, nuestra idea del lenguaje cambia casi por
completo: no sirve para expresar las cosas, sino
para permitir nuestro acceso al mundo inteligible,
respecto del cual lo sensible —todo cuanto apare-
ce— es una traduccién limitada (y traicionera).
¢Por qué eso que perciben los sentidos equivale a
una distorsién de las Ideas? Nunca, la verdad, nos
queda del todo claro. Lo mas que puede decirse es
que tiene que ser asi porque los sentidos son el lugar
donde primero aparecen las cosas, y si aparecen es
dando noticia de su mutabilidad. Descartes secun-

 Ihid, p. 67.

dard esta concepcién, facilitado por una nocién
teolégica de la naturalidad de que el lenguaje res-
ponda a las Ideas. La tercera forma de enfocar este
asunto es la de Leibniz y Hegel. En este tltimo es
enteramente cristiana: Por mi boca hablara el Es-
piritu. Obviamente, esta idea es racista; el Espiritu
habla en arameo... y aleman. Aunque, como bien
dice Brice Parain, el lenguaje testifica la presen-
cia de lo universal en lo particular. Pero Blanchot
insiste: «lo tinico que quiere el lenguaje es retornar al
silencio». ;Podria?
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