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Perder el silencio. Blanchot y consecuencias

Sergio Espinosa Proa

I. Bajo el signo de la paradoja

Ser animales parlantes tiene un precio. Bien visto, no es alto: es exorbitante. Maurice Blan-
chot ha escrito páginas insuperables a este propósito; y no son escasas. La lengua es enigmá-
tica y ambigua; pero sobre este doble carácter, que no es factible —ni aconsejable— elimi-
nar, reposa íntegra la posibilidad de edificar un mundo. También, sin duda, la perspectiva de 
modificarlo y, en el límite, si queremos, de desmantelarlo. Podemos hablar apasionadamen-
te, pero será para no decir nada; y, en venganza, un pequeño e insignificante murmullo ten-
drá, a su lado, enormes consecuencias. El lenguaje no conoce ni principio ni fin; se muerde, 
alegremente, la cola. También: angustiosamente. El primer ensayo de Falsos pasos se centra 
en esta experiencia fundamental; no por azar se invoca desde el principio a Kierkegaard (y 
es el primer escritor citado dentro de una larga serie). No es que alguien de pronto se sienta 
angustiado y utilice palabras para manifestarlo; la angustia nace con el hecho mismo de que 
una palabra pueda ponerse en el lugar de otra cosa, proteste esta o no, y disponga o no de 
los medios para hacerlo. Es como si un mago se percatara súbitamente de que sus trucos no 
son tales; son reales, con lo cual el primer engañado será él. Peor aún: comprende que no le 
será posible, bajo ningún subterfugio ni circunstancia, escapar de esa situación; ni siquiera 
callándose soberanamente. No puede estar nunca solo, puesto que habla (incluso —como 
buen moderno— sin separar los labios). Cada hombre es un «diálogo interior», fenómeno 
angustioso por antonomasia. Es sencillamente claustrofóbico. ¡Perder el silencio es terrorí-
fico! Tal vez es la razón profunda de que, entre nosotros, exista la música; ya se irá viendo. 
Pero, sea como fuere, la paradoja es el signo mayor de la escritura. No es higiénico dejar 
de insistir sobre ello. Evidentemente, no es practicable salir del lenguaje; ¿podría cuando 
menos ser burlado? Los ensayos de Blanchot son, en este punto, análogos a los dibujos de M. 
C. Escher: cada frase se da la vuelta, se desdice o medio dice y siempre comienza de nuevo, 
en un nivel que solo da la impresión de ser más elevado. Es igual que Hegel, pero extraviado 
sin remedio —y no sin gozo— en el laberinto del Saber Absoluto. Porque no está fuera de 
discusión la pregunta por la utilidad de este último; menos aún la de su eventual converti-
bilidad. No es lo contrario del Saber Absoluto el Silencio Total, sino su más perfecta expre-
sión. Probablemente, es el motivo por el cual toda la andadura comienza por Kierkegaard: la 
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máxima prueba del Saber —es decir, del lenguaje 
perfecto— es eludir toda charlatanería; en breve, 
no-decir nada. A Blanchot le intrigan los silencios 
del danés; siempre se muestra orgulloso de no faci-
litar la interpretación del posible lector. ¿Se busca 
la sinceridad? Entonces no valen las confesiones. 
¡Y es un espíritu religioso quien lo asegura! Lo que 
cada uno es, es una reserva; pero ni voluntaria ni 
calculada. Uno es no aquello que dice de sí, sino 
eso que no dice, que se queda siempre por decir. Yo 
soy esto y esto; sí, sin duda, pero… Hay un suple-
mento indecible. Y esto es, para Blanchot, lo de-
cisivo: «No hay comunicación más que si lo dicho 
aparece como signo de lo que debe ocultarse. La re-
velación se halla enteramente en la imposibilidad 
del tal revelación».1 Ahora bien, la pregunta gira: 
¿qué es eso que —involuntariamente— escapa a 
las palabras? ¿Existiría la literatura sin semejante 
reluctancia al lenguaje? Kierkegaard es él mismo 
solo cuando habla (o escribe) como otro. Tal es el 
secreto —y el previsible éxito— de su dialéctica.

La sinceridad se vincula con este rasgo de obli-
cuidad; todo tiene que ser indirecto. Se es más sin-
cero mientras menos tenga que ver conmigo. Des-
pués de todo, yo no me creo tanto a mí mismo; es 
mejor si creo que es a otro al que le ocurren las co-
sas. A Borges le fascinó siempre esta peculiaridad 
de Kierkegaard. Se avanza más rápido enmascara-
do. Se tiene más personalidad si empleamos inter-
pósitas personas. Para el danés, tal seña constitu-
ye lo propio del talante poético: mostrar la verdad, 
pero no asumirla para sí. Es como ver el camino, 
pero cuidarse de recorrerlo. A Blanchot le llama la 
atención esta posibilidad rodeada de imposibilidad; 
pero le sirve para asomarse a lo más íntimo del len-
guaje. Este se encuentra, en cada hombre, dobla-
do, plegado sobre sí mismo. Si revelo mi secreto, 
no hay más secreto; pero no puedo evitar el reve-
larlo. Encontraremos un residuo insoluble en estos 
movimientos: nadie existe por un lado y se topa 
con el lenguaje por el otro. Somos lenguaje y eso 
es, al menos, angustiosamente ambiguo. Somos 
producto de la comunicación, pero consistimos en 
resistirnos con todas nuestras fuerzas a ella. Vana-

1 Maurice Blanchot, Falsos pasos, p. 25.

mente, pues hablar no es un derecho; no hablar ni 
siquiera es una opción. ¿Dónde se refugia enton-
ces el pensamiento? En un sitio intermedio entre 
la palabra y el silencio. Es allí, por lo menos, donde 
Kierkegaard ubica la sinceridad. Por eso se opone 
con encarnizamiento a Hegel: porque el individuo 
no se localiza de cuerpo entero en su vida pública. 
Lo define un secreto, un misterio: es lo sagrado, lo 
inviolable, lo indestructible. Eso no pertenece a la 
comunicación. Se trata de una soledad esencial, 
que cada quien expía según puede. Así comienza 
Blanchot su libro: «Estoy solo». Lo dice un escritor, 
expresión que linda con la comicidad. Pero, vista 
con serenidad, es su tragedia. «Somos lenguaje, pero 
nada alcanza a decir qué soy». Lo sagrado es el fondo 
del alma, que no conoce nada, que no ve nada: un 
«país extraño», un «desierto innombrable y desconoci-
do», como lo califica Meister Eckhart. Este misti-
cismo enlaza a Kierkegaard y a Karl Jaspers con el 
teólogo de Gotha. Todos ellos quieren llegar al lugar 
donde no cabe el discurso sirviéndose del discurso; 
al lugar donde sobra la razón sirviéndose de la ra-
zón, no sacrificándola. El fracaso es el efecto espe-
rable, pero de ahí, de su desastre, se puede esperar 
mucho más. Solo así, por lo pronto, se preserva ese 
enigma que, no por elección o deliberación, cada 
uno es. Blanchot concluye su escrito sobre Eckhart 
con estas palabras: 

Desde la perspectiva de este desapego, el 
fracaso se convierte en victoria y la caída en 
movimiento de ascenso, ya que las nociones 
de salvación, esperanza y beatitud no cuentan 
para la mirada de la experiencia suprema de 
la fe, que está por encima de toda medida y de 
todo fin.2

Para la asunción normal, oficial, de la religión, 
semejante vía resulta casi herética. ¡No importa 
la salvación! ¡La esperanza sale sobrando! Hay en 
ello una torsión considerable de lo que damos por 
hecho que persigue una religión. Ya no se sabe bien 
qué busca —ni para qué—. Chocar con lo imposi-
ble es su forma. La noción misma de mandamiento 
resulta seriamente averiada. El fondo del Yo —que 
2 Ibid, p. 33.
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converge con Dios— ni emite ni recibe órdenes. El 
Yo es soledad absoluta; poco tiene que esperar de 
los demás. Poco tendría que ofrecerles, además. 
Nada que ver con un compromiso de índole moral 
o ideológica. Ni siquiera es un asunto de curiosi-
dad; la circundan otras emociones, y Kierkegaard 
no habla por hablar de la angustia. Ser lo que se es 
no es ni bueno ni malo; nadie tiene que encontrarse 
a sí mismo, pues hacerlo no anticipa nada con lo 
cual la sociedad o el Estado podrían contar. Quizá 
es al contrario: al hundirse en el silencio esencial, 
el individuo solo parece decir: «conmigo no cuenten 
para nada». Uno extraña eso.

II. Pensar lo poético

Que en el lenguaje existe algo inconciliable con la 
simple realidad de todos los días (sea esto lo que 
realmente signifique) y al mismo tiempo áspero e 
incoercible es un pedrusco con lo que los llamados 
literatos se topan tal vez demasiado a menudo. Un 
escritor, sea o no de ficciones, está como tentado e 
infectado por el demonio. Sabe que, de haber una 
tendencia a ensamblar, con mayor o menor vio-
lencia, las palabras y las cosas, no constituye para 
nada el destino de todas; y no solamente porque 
sería aburridísimo. El infierno son las entrañas, y 
decir algo a su propósito —evaporarlas parsimo-
niosa, metódicamente, al cielo de las palabras, de 
las abstracciones— no las vuelve de manera au-
tomática amables o propicias. Entre unas y otras 
podemos presenciar una lucha a muerte. Vale de-
cir que la conjunción no es su única meta. El len-
guaje no se conforma con reproducir las cosas; las 
crea o las destruye, las reduce o las engrandece, 
las desvirtúa o las dignifica, las disimula o las hace 
brillar. Pero quien alcanza esta experiencia, abisal 
mas sin forzamiento, no pertenece, por lo común, 
a la clase de los escritores reconocidos y laureados 
por la multitud. Se encuentra movilizado por co-
rrientes desconocidas; solo se dirá que se halla en 
su elemento en la soledad y en la incomprensión 
de los demás. No comulga, y esto, cuando menos, 
incomoda. ¿Qué podría emparentar a estos espíri-
tus? Precisamente, el rechazo a toda visión apaci-

guadora de las contradicciones del mundo. No es 
que, desde sus atalayas, el paisaje sea particular-
mente tormentoso o relampagueante; pero, ante 
todo, no quiere parecer aleccionador ni sedante. 
Prefiere navegar en el desastre, sumergirse en el 
desorden. Porque ha comprendido que escribir no 
es nada más transcribir con paciencia y corrección 
lo que un ser humano puede opinar honradamen-
te del universo, sino apartarse de esta visión cuyo 
carácter obtuso es cualquier cosa menos gratuito. 
Un lenguaje de hombres para hombres… Al escri-
tor, semejante eventualidad le asusta e irrita. El 
problema no es Dios, evidentemente, sino que nos 
hayamos hecho de Él una imagen tan anodina. Se 
lo hemos dejado a los moralistas, que si de algo an-
dan cortos es de imaginación. Pregúntesele mejor 
a un poeta: su noción será posiblemente incorrec-
ta o inapropiada, pero mil veces más aproximada. 
La razón de ello se encuentra en la valoración de la 
fuerza frente a la pasividad. Pensar lo poético sig-
nifica, en cierto sentido, remontarse más allá del 
bien y del mal. Lo decisivo, hay que insistir, no es 
negar la existencia de Dios, sino impedir que mo-
nopolice el Bien, concebido como el deber-ser de la 
energía o de la fuerza: su límite. William Blake ha 
llevado la oposición de la razón y de la vida a un 
extremo insuperable. Maurice Blanchot establece 
que en El matrimonio del cielo y del infierno (1793) se 
ha llegado al planteamiento fundamental: 

Lo que primero sorprende en estas reflexio-
nes es el hecho de que Blake toma partido por 
el diablo, hallando en el infierno la llama del 
deseo, la oportunidad de exceso, todas las po-
tencias de la vida que conducen al hombre a ser 
más de lo que puede.3

La vida… Ella no soporta que el intelecto la aprisio-
ne. Un eco obvio, aunque quizá menos maniqueo, 
es Nietzsche, en franca oposición a Hegel (y no 
solo en un plano académico). En Blake se trata de 
intensificar la contradicción, no de resolverla y, al 
cabo, desactivarla (o pretender hacerlo). Es lo que 
creo que significa «tomar partido por el diablo». 

3 Ibid, p. 37.
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Porque tampoco es cuestión de que este se alce con 
la victoria; necesita a quién contraponerse y con-
tra quién medir sus fuerzas. La visión de Blake es 
trágica porque no hay un final infeliz, sino —muy 
cerca de Heráclito— se asoma al escenario de una 
tensión permanente, de un conflicto perpetuo, de 
un combate que no cesa. La fuerza versus la razón. 
Ninguna puede declararse vencedora. Sería una 
atroz mentira.

William Blake no es, por lo que se ve, un espíri-
tu político; es un poeta, y aquí puede calibrarse la 
hondura y malevolencia de la conocida animadver-
sión platónica a la inspiración. Un poeta acomodado 
representa un oxímoron. El lenguaje poético no es 
demoníaco en un sentido trivial. Simplemente no 
apuesta por una hora en la que la razón se haga —a 
fin de cuentas— cargo absoluto de las cosas. No 
puede. El mundo no tiene remedio, pero el poeta sabe 
que semejante conclusión no puede oficiar de ar-
gumento para desertar de la existencia, o desacre-
ditarla; muy por el contrario. Es en el exceso, no 
en la abstracción, donde ella podría encontrar, con 
suerte, veraz justificación. Paradójicamente, esa 
sería su política: dejar de avasallar y aplanar todo 
en el nombre del Bien común (que, bien vista, es la 
máxima abstracción). El lenguaje puede, sin duda, 
servir fundamentalmente para eso, pero perseve-
rar en ello sería tanto como mutilar lo que en él hay 
de más precioso. No hay símbolo que no haga suya, 
a fin de eludir la trivialidad, la perspectiva del dia-
blo (diá-bolos). Y esto ocurre en todas las latitudes, 
en todas las literaturas; Blanchot se sorprende ante 
empeños tan aparentemente inofensivos como la 
demasiado didáctica presentación de la filosofía de 
la India a un público occidental: no tanto porque 
un pensamiento así sea intraducible, sino porque 
se pasa por alto la eventualidad de que solo tenga 
sentido bajo una luz, por así decirlo, de mediano-
che. La claridad juega aquí un rol similar al del Bien 
platónico: con la fuerza de su luminosidad es impo-
sible detectar cosas que solo en la penumbra o en 
la oscuridad total son perceptibles. En realidad, se 
trata de desplazar o, mejor, de desmontar la metá-
fora de la luz. El pensamiento no siempre hace ver 
las cosas. Por eso resulta excesivamente engañoso 

facilitar el acceso a una disciplina, invocando, para 
persuadir al público, la identidad de la inteligencia 
humana. El mundo no es como, quizá sumamente 
segura de sí, lo imagina la filosofía de Occidente; 
existen mil cosas que escapan a su muy cartesiana 
pretensión de claridad y distinción. Es decir: pen-
sar no es fácil. Es posible que el pensamiento hindú 
no persiga, en modo alguno, la verdad como acuer-
do o admisión y aprobación colectiva. Eso sería tal 
vez demasiado sencillo —para nosotros—. Sería 
al menos ingenuo. Cuando se está tratando de que 
otra persona entienda lo que uno dice, esto no es, 
en definitiva, lo más importante, sino que el asun-
to no pierda en el trance su perfil propio. Su densi-
dad. Se puede llegar a un enojoso extremo, pues un 
pensamiento como el hindú ameritaría de su expo-
sitor o defensor un constante: «No exactamente». 
Es decir: dar por hecho que la meta de un diálogo 
como el que debería verificarse entre Occidente y 
Oriente es la comunidad y el acuerdo, desnatura-
liza por completo la sabiduría acumulada en toda 
una historia civilizatoria. Escribe Blanchot: 

Marginado por la tolerancia del hinduismo, el 
lector, satisfecho por los pasos que supuesta-
mente ha dado hacia él, se halla más alejado 
que nunca mientras cree interrogar a un vecino 
que permanece más allá del mundo.4

Hay un pensamiento que a lo que jamás aspira es 
a ser vulgarizado y a hacerse higiénicamente ac-
cesible. Se logra convertir el brahmanismo, por 
caso, en un sistema contaminado por el optimis-
mo, cuando ha emergido, en un lugar y un tiempo 
específicos, justamente de la profunda experiencia 
de la desdicha. La espiritualidad no es en la India 
un bien cultural de escaparate, como sí puede lle-
gar a serlo en Occidente. Al contrario, la base de 
todo el saber hindú es mística en su acepción lite-
ral: aprende a guardar —e imponer— silencio. No 
lo obviemos: si algo anhela el lenguaje es retornar 
a semejante condición. El resto es puro farfulleo.

4 Ibid, p. 43.
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III. En las antípodas de Hegel

Eso que comunica la tragedia (o, en un sentido más 
general, la literatura y, aún más general, el arte) 
no pertenece al mundo de todos los días, pero tam-
poco al de la ciencia, e incluso menos aún al de la 
filosofía normal, edificada —como el canon man-
da— con los ladrillos de la razón, las varillas de la 
lógica y el cemento de la argumentación más parsi-
moniosa. Atiende a una parte insociable e irrepre-
sentable de cada uno. Se pertenece al mundo, por 
cierto, pero se entiende que ahí ni de chiste acaba 
la vida. De esa fisura emana una existencia que, sin 
escapatoria, se tiñe de angustia, de desasosiego, de 
perplejidad: de desapego, también. Lo más propio 
se pierde en el vacío; nos acompaña en cada mo-
mento la sensación de que no poseemos absoluta-
mente nada (porque, en rigor, no nos hace falta). 
Esto es lo único que podemos presumir: somos una 
interrogación abierta, hemorrágica, incesante. 
Estamos rotos, y eso nos pone, de modo automá-
tico, más allá del bien y del mal. Así, satisfacerse 
—material o espiritualmente— roza la más crasa 
vulgaridad. Por el contrario, quedar expuestos es 
acaso aquello que en el fondo del ser nos suminis-
tra una verdadera identidad. Restamos inmunes a 
la religión y sus encantos (que no son puramente 
religiosos). El individuo no solo conecta con una 
comunidad, cual debe ser, sino con su misma im-
posibilidad. Está inclinado peligrosamente, no al 
egoísmo, sino a su desfondamiento. No hay yo; la 
vida, en su mayor extensión, está hecha de espal-
das a esa mónada encerrada en sí misma. No hay 
nosotros, ampliaciones estos de un yo insoportable 
por cuanto lo único que desea es perpetuarse. ¿Con 
qué colinda la experiencia interior? Con la sole-
dad, con el silencio, con el vacío, con el azar. Sin 
esa parte indisponible no habría comunicación; es 
aquello que, al cabo, nos torna semejantes. La expe-
riencia interior, de Georges Bataille, no es la puesta 
en común de una interioridad sin bordes ni aspere-
zas, sino la ruptura de todas las membranas y pare-
des que nos mantienen separados de los demás —y 
de todo lo demás—. Es una incandescencia, pero 
gélida y turbia. Salimos a un afuera desprovisto de 

coordenadas, ayuno de lo bello tanto como de lo fu-
nesto. Blanchot piensa en lo neutro, Bataille en el 
suplicio. Es la claridad de la ceguera. 

Es necesario un azar para entender a fondo lo 
que importa, otro —el de la suerte— para dar-
se a lo que se ha entendido. Esta suerte, ¿que 
‹crítica› no temblaría al comprometerlo, él que 
no está aquí más que para prepararla?5

La frase citada se encuentra —y no solo por su 
tartamudeante traducción— abruptamente es-
carpada. La experiencia interior a la que se refie-
re Bataille no tiene nada que ver con la curiosidad 
aristotélica, pero aún menos con el misticismo 
de los cretinos. Su escritura parece trazada para 
despistar al entendido. Lo más sencillo será equi-
vocarse. Se opinará cualquier cosa (Sartre, como 
sabemos, se irá alegremente de bruces). La expe-
riencia interior abre a un más allá negativo. Dios es 
prenda de la fatiga, del deseo de encontrar un satis-
factor (o, mejor aún, un benefactor). Una vez más, 
nos colocamos en las antípodas de Hegel o, más 
exactamente, del Saber Absoluto. La experiencia 
interior solo sabe lo alejada que se halla de un co-
nocimiento de tal naturaleza. A fin de cuentas, el 
Saber Absoluto proporciona no solo un propósito, 
sino un lugar seguro desde el cual actuar. Aque-
lla no puede, por su parte, asumirlo. Y no lo hace 
por guardar obediencia a determinados motivos 
ideológicos, que no sería demasiado arduo remo-
ver, sino porque, ontológicamente, se encuentra 
desprovista de los resortes correspondientes. Nos 
topamos aquí con el límite mismo de la crítica: ella 
ha de detenerse si no quiere despeñarse en el abismo 
de lo trágico.

Pero este movimiento tiene algo de miserable. 
La crítica exhibe sus compromisos con un mundo 
que no se sabe nunca por qué se prefiere a otro. No 
se choca de frente con la estabilidad en cuanto tal, 
porque todo el tiempo se está añorando otra. Más 
justa, o más humana, con la imprecisión que tales 
metas conllevan. Está bien, quizá, pero tal constre-
ñimiento será necesariamente, a nivel de pensa-

5 Ibid, p. 45.
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miento tanto como de acción, bastante oneroso. El 
tiempo nunca, de ninguna forma, ni siquiera en la 
llamada utopía, se recupera. Eso, por ejemplo, nos 
muestra la obra de Proust: su experiencia consiste, 
antes que otra cosa, en no histerizarse ante su pér-
dida. Nunca sabemos muy bien qué ocurre cuando 
algo es comprendido; hay centenares de situacio-
nes en las que la inteligencia permanece absorta. 
Entendemos solo aquello de lo que ya estamos a 
punto de hundirnos en el fastidio: por cansancio. 
Pero, ¿qué significa comprender ciertas cosas? En 
modo alguno apropiarse de ellas. Tiene más que ver 
con la revelación, que no precisamente es la de un 
orden o sentido querido por la divinidad. Es una re-
velación oscura. Se comienza a pensar, tal vez, en 
ese punto en que lo no racional se impone con una 
imperiosidad indoblegable. Pero no sufre adorme-
cimiento: la inteligencia allí se despereza. Si todo 
fuera voluntad de un Dios-Razón, las consecuen-
cias serían las inversas: permanecer despiertos ya 
no se antojará necesario, pues una Inteligencia Su-
prema ya anunció que se va a hacer cargo. Bajamos 
la guardia. Pero, a ojos de Blanchot, solo un estado 
alterado —no necesariamente por sustancias quí-
micas— podría dar cuenta de la obra:

La angustia es el alma del amor proustiano, es 
el tormento de un deseo que no se conoce más 
que en la ausencia y al que la presencia nada 
puede aportar. Aparece como una contenida 
necesidad negativa exasperada por el ‹no› hasta 
el delirio y anulada por el ‹sí› sin compensación 
positiva alguna.6

La angustia: nada tiene el poder de satisfacer, de 
una vez por todas, un deseo que es justo aquello en 
que se consiste (y que, en cuanto deseo, solo puede 
perdurar perdiéndose). Ante él, activo hasta el úl-
timo instante de una vida, ni la religión ni la irreli-
gión sobreviven. Ninguna presencia es suficiente; 
pero tampoco basta una promesa. La vida está en 
otra parte, como adivinó Milan Kundera. Un escri-
tor es un hombre que se sabe dar gusto, pero que 
nunca se conforma. Está rodeado por la muerte, no 
amenazado por ella. Eso es el tiempo: una muer-
6 Ibid, p. 51.

te sin fin. Una muerte incesante. Y que no tiene el 
sentido de una compensación o que es consecuen-
cia de una falta previamente cometida. El tiempo 
es la ruina, pero no porque solo así se nos castigue 
por el hecho —impertinente— de existir. La lite-
ratura es la experiencia interior porque comunica 
con un afuera del mundo que no es otro mundo, ni 
mejor ni peor. No le cuadran las palabras —ni las 
cosas—. «Doble abismo sin fondo», anota Blan-
chot, que flanquea a la vida y le otorga un fulgor 
místico. Como doble es esa alteración de la con-
ciencia que nos remite a una angustia sin concepto 
y al mismo tiempo a una lucidez sin soborno. No 
es que queramos morir, no hay aquí una pulsión 
de muerte en el sentido freudiano; es que no pue-
de hacerse nada sin contar con ese doble límite sin 
el cual la finitud pierde menos su dignidad que su 
brillo. Por algo los dioses envidiaban y envidiarán 
eternamente a los mortales. No es que la existencia 
sea lo mismo que la muerte, o que vivir sea vivir 
la muerte, sino que solo a partir de la conciencia 
de sus límites —absoluta y relativamente concebi-
dos— ella merece la pena. Solamente con esta viril 
asunción de lo trágico es posible la lucidez.

IV. Lógica de lo absurdo

No ha de resultar imposible entender lo más propio 
de un pensamiento trágico: leemos a Rainer Maria 
Rilke y comprendemos que, esencialmente, la vida 
y la muerte conforman una unidad inescindible. 
Separarlas y enfrentarlas es lo que, con propósi-
tos quizá encomiables, procuran hacer muchas 
otras estrategias, religiosas y no; a veces parece 
que es por el solo hecho de que entre nosotros exis-
te, sin derecho de apelación, el lenguaje. La reali-
dad es trágica porque «es así y no de otro modo», no 
porque sea en sí misma triste o injusta. Que haya 
algo real equivale de inmediato a la existencia de 
lo trágico; este, obsérvese, no es un adjetivo cali-
ficativo. La lucidez es ver y admitir tal hecho, no 
necesariamente resignarse a ello. Pero lo primero 
que produce es, casi siempre, la angustia: lo real, 
solamente por serlo (y por ser a lo que el lenguaje 
se aplica), es espantoso. No feo, ni sucio, ni inmo-
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ral: que lo real sea espantoso no tiene nada que ver, 
diga lo que diga un Emmanuel Levinas, con nues-
tros criterios éticos y estéticos. Es terrible que algo 
exista; de ahí la angustia. Constituye el sentimien-
to primario de un personaje de Rilke (Malte Lau-
rids Brigge): «Quien no haya experimentado que la 
realidad es espantosa no tiene conciencia de lo que 
significa ser real».7 Esta clase de terror concierne 
al hecho de concebir la existencia como algo inde-
pendiente y exterior a cada individuo. Es algo an-
terior o al margen del juicio. Pero la angustia tam-
bién brota de su ausencia total. Que algo sea remite 
sin remedio al no ser. Y ambos extremos asustan. 
Que existan las galaxias y las briznas de hierba es 
terrible; que no existan sino galaxias y briznas de 
hierba, también. Lo decisivo, para un ser humano, 
es que no se le ha tomado en cuenta ni se le ha pedi-
do parecer —sería absurdo, pero ilegítimo— antes 
de venir al mundo. Ya está aquí, y se irá no se sabe 
cuándo, punto. Experimenta la no pertenencia, la 
extranjería, pero no es totalmente libre de renun-
ciar y despedirse; lo atan mil lazos a una existencia 
de la que no guarda, vista a la suficiente distancia, 
sino algunos recuerdos inconexos. Será difícil cul-
parse si no la ama; pero tampoco son demasiado 
persuasivos los motivos de hacerlo. Es decir: la 
vida no tiene el menor sentido, o más bien: no ha 
recibido ningún sentido si se le acepta en su radi-
cal inmanencia. Que tal carencia no se erija como 
justificante de su rechazo es una buena definición 
de lo trágico. Rilke percibe el fracaso no cuando, 
sobreponiéndose, le asigna un sentido verosímil, 
sino cuando el individuo se ve reducido a ser su ser-
vidor. Como si la vida perdiera fuerza en ausencia 
del sentido; pero, en cambio, el poeta —que no es 
sino una forma de ser humano— no confía en nin-
guno. Le basta con saber que, en cuanto es su vida, 
se trata de la única.

Lo absurdo, ante semejante posición, no hace 
mella en el poeta. En cualquier caso, no es una 
objeción para la vida. Se diría que simboliza la 
utilidad de lo inútil; la necesidad de que no todo 
obedezca a la fuerza de lo necesario. Absurdo es, 
en tal sentido, naturalmente aplicable a lo sagra-

7 Ibid, p. 59.

do. Pero apunta a lo que es, tal cual, sin un juicio 
que establezca su belleza, su bondad, su claridad, 
su inteligibilidad. Lo que es, fuera de estos juicios, 
es absurdo, y partir de ello permite, por lo pron-
to, que nuestro pensamiento no se doblegue ante 
aquello que debería ser. Albert Camus escribe en El 
mito de Sísifo (1942) que lo absurdo no es otra cosa 
que el choque de lo real con el deseo humano (pre-
suponiendo que este quiere ante todo y en primer 
lugar que las cosas tengan sentido). Frente a ello, 
la religión inventará otra realidad y la filosofía 
(como metafísica) edificará un mundo de esencias 
sobrepuesto al que cambia cada día y se transfor-
ma en ruina. ¿Podría culpárseles? Quizá no, pero 
no es posible creer ingenuamente que es también y 
en cualquier circunstancia la tarea imprescriptible 
del pensamiento. Se impone la tarea de recolocar 
al absurdo en su lugar, cosa que tarde o temprano 
ocurrirá, nos agrade o no. Pero hacerlo es garantía 
de que lo pensado no acabará volviéndose contra 
nosotros. Tal eventualidad se cumple en la filosofía 
tanto como en la literatura, porque aquella no se 
ha librado tan fácilmente, como a todas luces que-
rría, de la realidad. Pero vuelve acaso demasiado 
pronto a eso que, falsamente, supone su misión: 
restaurar el sentido. Camus no duda en calificar 
a esta recaída de suicidio filosófico: ante el todo se 
vale, reponer el recurso a la Trascendencia. Recién 
lo hemos visto en Karl Jaspers. Pero hay una resis-
tencia que roza el heroísmo en negarse a ello. Esa 
restauración equivale a hacer trampa, a hacer de 
la filosofía, forzándola, otra cosa muy distinta. Es 
preciso, si se quiere mantener la entereza, hacer 
desaparecer hasta el último rasgo de esperanza. La 
lucidez consiste en eso: en no conciliar a cualquier 
costa, en no relajarse, en renunciar a todos y cada 
uno de los ofrecimientos de consuelo. 

El hombre absurdo, vuelto hacia la nada como 
hacia el absurdo más evidente, se siente lo bastan-
te ajeno a su vida como para aceptarla, recorrerla 
e incluso acrecentarla; vive porque es absurdo el 
hacerlo y desea vivir lo máximo posible, el mayor 
tiempo posible. Abraza el presente y la sucesión de 
presentes, siendo en todo momento plenamente 
consciente de ello; acepta como una suerte la dura-
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ción que le mantiene cara al mundo. A excepción 
de la única fatalidad de la muerte, de todo, alegría 
o felicidad, se halla liberado.8

Esta no es resignación o aceptación pasiva. La 
cuestión, se diría, es llegar allí —solo para tomar 
impulso—.

Cada libro o cada obra tendría que ser una caja 
de sorpresas. En ella, un estrato oculta a otro, una 
capa disimula a otra, un sentido bloquea al otro. 
Bien visto, y tal como sospechábamos desde el 
principio, es una propiedad ineludible del lenguaje. 
Este es quien exige el sentido; lo real, no. Es como 
la Tierra: no existe, en su girar, un arriba y un aba-
jo, una izquierda y una derecha. Pero es necesario, 
para un hombre, medir el tiempo y orientarse: en-
tonces el sentido se impone. Va de un sitio al otro. 
No pasa en vano. Pero, a su turno, y ahí reside todo 
el problema, el lenguaje no se termina ni se consu-
me en su vector comunicativo; es poético precisa-
mente porque no se cumple del todo, no exhausti-
vamente, en ello. El lenguaje exige el sentido y lo 
hace existir, pero se diría que se arrepiente de ha-
cerlo. Blanchot —no es el único, según vemos— es 
extremadamente sensible a esta singular caracte-
rística. La pregunta se modifica entonces; se trata 
de saber no de dónde emerge el lenguaje, sino qué 
es lo que este quiere. ¡Vaya interrogante! Antes de 
Platón, se supone que las palabras (ideales) res-
ponden a las cosas (sensibles); pero esta creencia 
no sobrevive al menor análisis: por sí mismas, las 
cosas no quieren significar. En una posición preemi-
nente, Platón, en Grecia, da fe de semejante crisis. 
Acaso por ese motivo surge la filosofía. A partir 
de él, nuestra idea del lenguaje cambia casi por 
completo: no sirve para expresar las cosas, sino 
para permitir nuestro acceso al mundo inteligible, 
respecto del cual lo sensible —todo cuanto apare-
ce— es una traducción limitada (y traicionera). 
¿Por qué eso que perciben los sentidos equivale a 
una distorsión de las Ideas? Nunca, la verdad, nos 
queda del todo claro. Lo más que puede decirse es 
que tiene que ser así porque los sentidos son el lugar 
donde primero aparecen las cosas, y si aparecen es 
dando noticia de su mutabilidad. Descartes secun-

8 Ibid, p. 67.

dará esta concepción, facilitado por una noción 
teológica de la naturalidad de que el lenguaje res-
ponda a las Ideas. La tercera forma de enfocar este 
asunto es la de Leibniz y Hegel. En este último es 
enteramente cristiana: Por mi boca hablará el Es-
píritu. Obviamente, esta idea es racista; el Espíritu 
habla en arameo… y alemán. Aunque, como bien 
dice Brice Parain, el lenguaje testifica la presen-
cia de lo universal en lo particular. Pero Blanchot 
insiste: «lo único que quiere el lenguaje es retornar al 
silencio». ¿Podría?


