Ensaye

Virginia, la Woolf

Carmen Vdscones

La vergiienza siempre estd virgen, los que la violan, la matan
Juan Montalvo

Alabado sea el cielo por no tener que hacer poesia martirizando esta prosa.
Es suficiente este lenguaje intimo
Virginia Woolf

Cogi mi mente, mi ser, el viejo objeto derrotado,
casi inanimado, y lo hice restallar entre estos restos
Virginia Woolf

Virginia camina. Esta vez no se detiene, va pensando como que no. Pausa, respira intenso,
exhala, coge fuerza. «Nada que hacer», se contesta. El espejo le da la espalda. Ni siquiera son
fragmentos de identidades en el cuerpo que era un todo desigual, apenas de ella. No le inte-
resa conservar. Algo la impulsa a rematarse como una ola. El rio acorta como linea recta al
circulo enroscandola al molino del caos sin gota de fe.

Lafantasma anénima es un delirio de y por y para nada. Eso si, mi piensa es mia. La diaria
rutina cava en la hoja vacia. Pulcritud de sepulcros.

Se despert6 tocando cada parte que se desprendia del recuerdo. Rompe el borrador de
la sombra antes que pegue el dia. Despertar no es ficcién, desclava los ojos de la medusa en
el corazén silencioso. Sus formas bailan sin ninguna idea ni clara ni oscura, desenrosca el
silabario tartamudeando en el globo ocular. Resumir no es asumir ni sumirte en la suma de
la masa atrincherada en el relato latoso de la guerra que es el mismo espanto, la cuerda floja
de toda ideologia.

Antipatico yo apoltronado en la habitacién vacia como moneda perdida, nada es pro-
pio, exprépiate, continiia viviendo, sin pena, caimbiate, desapégate, no te pegues al retazo. Mi
cuerpo inadecuado carece de método. Su deseo engulle al vacio. La sensacién en la boca del
estémago le arde como centinela punzando y alargando el temor al supuesto enemigo.

Se pregunta si esto que ha vivido encaja en la soledad de la muerte. Desaconseja a la vida,
respiracion acelera, desacelera como conclusién diaria, atn estas, aqui, alla, la escritura
toma distancia de la memoria encerrada. Arroja la verdad o la empuiia en la piedra para
salpicar con ella...
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Ordinario deseo me acontece (dejo de pensar
que soy, para que mas quién es esa que me mira en
el retro, peligra la memoria si desbandas a la ima-
ginaria). Sabes demasiado de mi. El titulo de la culpa
no solo es la raza y ese enjambre de antagonista, y
esa pizca de inhumano amor, hay que desafiarlo para
no ser la inutil en las amarras patriarcal. Aventi-
rate a vivirte, a saberte, a descubrirte en tu propio
sabor, la pasién de tu deseo que no te abandona,
aunque te apunta...

Emancipate de la montonera sumergiéndote,
resurgiste de la hiedra y las algas de la huérfana
palabra como eso de Pedro Paramo: hablar desde los
muertos, la difunta presencia sin duelo, pesar me-
nos, no ser lalapida de la memoria filial, ni el cuen-
to de los otros, que relatan y desdicen tanto de ti,
no tienen idea quién soy. Me conozco al pie del si-
lencio. Aprendi a escucharme para no desdecirme.
Solo que es inaguantable sobrepasarse. La vigilia
de la hora de agua, contracorriente, ola tras ola, el
faro como una alucinacién para la eterna noche de
la pagina en blanco...

El gatillo dentro de la palabra, afuera la silen-
cian, rodea la cordura como serpiente mordiéndo-
te, jay! el veneno la vigilia y el suefio remordidos
en el comensal del qué vamos a preparar hoy. An-
ticipas las coces del ser en la duda desarropandote
de toda contemplacién mundana. La belleza pue-
de ser una opresion si te descargan la persecucién
de la mirada como clavos a enterrarte. Esconder
el martillo debajo de los libros de papa, solo que
pasa encerrado en su saber y la mama escapando
a la ayuda «<humanitaria», todos expuestos por de-
fectuoso compas del desaliento y puesto del que te
tocd nacer, vivir es una experiencia, otra los pa-
peleos, jah! documentar, y no olvidarse de uno o
si, a veces, no pensar nada, cero de chispa poéti-
ca. Amasa prosudamente la masa madre, pon en el
horno al animal que se sacrificé hoy para la cena...

Sobre la mesa el ritual de las horas...

Apenas comié. Sinti6 el nacer como el ocaso del
sol abrazdndose alaluna. La embriagala no respues-
ta. Pretérito de ausencia el verbo incalmable. Va de
frente a la escena sin publico. Sin yo, sin devocién
ausculta, comprueba que todo esté en su puesto.

Hastiada de ser la incégnita del tiempo traza
una sombra. El nimero no coincide con la letra ni
con la forma. El finito con el infinito se hacen un
pesgote, parece un monigote en el tanteo del lapiz
en los dedos sin consistencia.

«Juego a que me dibujo y me quedo a medio ha-
cer. No es mi fuerte».

Recogi6 sus escritos. Ya los habia ordenado, de v
alaw, y de alazdeja para otros que no supone. Se le
escapa la infancia como zumbido y aleteo de insecto
en las manos de curiosos, experimentando el saber
y el gozo de otras mortandades. Todo sea por la mal-
dita crueldad que hay que sacarla de alguna parte.

Terminé con la paciencia. Se encaramé en la
intimidad, escarb6 en la sensualidad, escogié un
instante, no lo escribié en su diario, para que el
mundo elucubre sobre su feminidad borroneada en
la partida de un nombre.

Se recogié el cabello con un lapiz. Expié al cuer-
po amante de la imaginacién, compaiiera de ella
misma en perpetuo mondlogo. Sonrié. Se dijo para
si burlonamente: «Cuerpo compafiero». Argumen-
to detalle innegable, moratoria de voces interrum-
pidas.

Placer inconcluso. El texto no soy yo. Sittate.
¢Para qué?

La imprenta. Panfleto. Volante. Primera Gue-
rra Mundial. Limpiar cada letra, ponerla en su
orden. Opera a mano. Dale que dale, dia y noche.
Aviones y sombras enemigas. Turno por turno. Si-
lencio. Acontecimientos de archivos. La historia,
la politica, y el diario revivir. Ejercer la recom-
posicién, composicién, posicién. Zonas compro-
metidas, zonas invadidas, zonas marcadas, zonas
arrebatas, zonas chamuscadas. Afuerefios afuera.
Adentro y afuera es peligroso. Hacer paquetes,
empaquetar. Empacar. Correo. Sello postal. Desti-
natario. Quién envia. Remitente. Entrega. Espera
de recibido.

No olvidar nunca lo que te voy a decir: «No me
pidas lo imposible». «Depurar no solo los errores de
composicioén sino cualquier asomo de mediocridad,
implicito en los errores». Nada de basura ni de em-
badurnar con rellenos. ;Por qué te quieres parecer
ami? ;Yano me dejen sin mis datos? La que soy no
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es la que cuentas, descuéntame, ponme en débito
debidamente, sé t mismo sin pretexto mio. Rajate
en tu escritura como hice lo propio. No finjas ser.

La historia de la vida, los episodios del sonido,
los sentidos, la habitacién del cuerpo, el espacio de
la memoria, la dicha, no dicha lo no dicho en la ba-
rra y borrador de la memoria, en la imprenta de la
escritura y su impresion.

En la constitucién de la palabra que me compo-
ne y descompone mas acd-mas alld-aqui-sin aho-
ra-con hora, sin tiempo.

A falta de la falta anticipas, representas, esceni-
ficas, fallas, creas, repites, sintomatizas, excluyes,
incluyes, la excepcién en la regla, el acapite, el cé-
digo, morfoseamos, morboseamos, mortandamos,
merodeamos monstruosamente la letra que nos
come o la suprimimos sin explicacién, su enlace,
su composicién.

Delite en el delito delator. Delinquimos con
aparente inocencia, deleitar, pretexto de que no
sabemos lo que hacemos, somos despiadados con
nuestros banales podercillos en el puestito ganado
con sudor, votos, botamos serruchando el piso, o
como si fuera una basura hacemos del otro un de-
secho... Ojo con la soberania del desprecio, quién
recula lo dicho, y se plantea otra forma de vida
sin discursitos y sin espejos desafiando a Dios, y al
dado del calculo.

Cada mundo se acaba con uno.

Otra cosa es la «devastacién psiquica», como
me dijo el doctor Brausntein. Que el cerebro no se
haga una bomba que estalle porlanada. A enchufar
la palabra en la ética: una verdad sin cremacién,
sin exterminio, sin desaparecidos, sin... «Dilo t0».

Luego en el campo del orden, el tarjetero, la lis-
ta de asistencia, la escritura sin alteracién o fallas
con faltas ortograficas, memorias en descomposi-
cién, ausencias de tildes por escribir en una com-
putadora que desconoce el idioma, y no tiene en el
teclado la tecla para tiznar la ley o regla gramati-
cal... «No excuses con tus capaz...»

La lectura me tacha, me hace un llamado de
atencién.

Yo la escritora no soy la lectora a pesar de que
me leo in fraganti, después corrijo esto expuesto en

publico, hago un guifio al bloguero, mi ignorancia
y conocimiento me someten, me impugnan, me
empufian, me empujan, me levantan una protes-
ta, me seflalan como bestia iletrada, descalificada
para ser profesora del idioma espariol, que ni se me
ocurra.

Con el filo del amor hago un corte, corto el
amor a la sabiduria... El horror de saber, el dolor
de corregir, el placer de no morir en mi psique, el
poblar la ausencia sin querer recuperar nada. Que
mi cuerpo no me someta a mi propia vida, peor aun
la vanagloria de la sapiencia. Eras, era, eres.

(Recuperaré la primera respuesta y la incorpo-
raré. Caigo en cuenta de la falta, mientras; a esta
pregunta la respondo hoy; importa la fecha para el
inconsciente. Alguien esta ausente en este pensar,
estard presente cuando lo lea, lo corrijo cuando
llegue a playas, mientras que el texto dé qué decir.
«Sobre todo, el pensamiento es una cuestién cons-
tante y continua..., espero haber resuelto por un
momento el tumulto de la inquietud, la angustia de
existir en este capital devastador consume el alba
de la posible razén, la inflacién hasta en el desean-
te, cudnto cuesta la consulta, anota, contable, enu-
mera los gastos dados y por venir, saca cuenta...».
Descuadre.

«Los actos violentos no cambian nada». Y sin
embargo son los mecanismos y el plan para los
exterminios, para las masacres, para las guerras,
para el control diario de la libertad del uno frente
al otro. Cudl es el limite sano...

Los pasadizos del vacio: los muertos no salieron
del mundo de mis padres. Sus sombras se besan
en dos bocas reales después irreales, largo rato, la
alucinacién acampa en la sombra de Hamlet, el es-
pectro oprime al sucesor, la realizacién de todos los
deseos es la muerte, se aflige la razén, el descon-
suelo se precipita la soledad del sol como un rayo
sin espacio.

Duelo: tristeza destronada. Inexistente encar-
nacion, asfixia la reina en su pecho. Su obsesién.
Un odio criminal crece en el yo sin limites. Venga,
vengarse, irse, sé, no lo sé. Ser para no ser. Ser o
no ser: ni el padre, ni el tio, ni él. La que lo ama-
mantd bebe el vino amargo del oraculo. Se desbo-
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rona sensacion del sentir. «Ofelia se ha ahogado en
el rio». Hay que enterrar a todos y dar funeral real
a quien toca.

La superficie del pasado con el presente: deja sin
espacio al movimiento; un almanaque despedaza-
do, el mapa filial. Un bloque de hielo se derrite en
la chimenea del fantasma. El delantal y los rezos
de mam4, no es mi autorretrato, no soy su fiel co-
pia, una rival dentro de mi, desaparezco, aparece,
aparezco, pareciera. No le doy puesto, alla ella con
su credo. Yo con mi mente, darme cuerda para no
recordarla, tan sumisa y mandona como la mane-
cilla del reloj para sitiar la rutina, jque se pare el
reloj! Media hora antes media hora después como
una devota hace la lista, manda a comprar, se va
a misa, ayuda a los demés, quiere salvar lo que no
pudo, parece una enfermera de los corazones aje-
nos, tan lejos su cercania. No se da cuenta que el
peligro ronda en la casa.

Taja tajantemente, tajada de sentimiento, agri-
dulce, salobre, finebre, sin retribucién la pasién
descolorida. jPapa!, ;dénde estas? Toco o no toco
la puerta de la biblioteca. Esté ahi, lo siento. Te-
clea, esté con el canuto, lo moja, hace trazo, des-
troza la frase, recomienza, fluye la letra como
voladera de pajaros. Parsimoniosamente va de un
lado a otro en el libro que hace. Justo. Todo exacto,
mi papa atento, investiga, no hay vueltas que dar.
El defecto no cabe en su huella. Yo: toda peor: digi-
talmente sin yema de identidad. Di, no a la huella,
no ala que describen, no ala que me designan, noa
la que quieren que sea. Soy la autora de una mujer
a cada instante.

Vacio al vacio. Vaciada de mi empiezo a ser sin
borrarme. Borrosamente.

La biblioteca esta a mi disposicién, la intriga
de la imaginacién me devora el tiempo. Todos los
personajes en mis manos. Invito a mis hermanos
a armar la obra. Soy Julieta, soy Ofelia, soy la fa-
raona. La virgen Maria no es mi estilo. Mi madre
cumple su papel. Ave Maria concebida. Aqui mis
hermanos, representando al amante, no, asi no,
dice el guion, esto es improvisado, amame asi, asi
no dice Shakespeare, lo digo yo, me dice, ahora soy
Otelo, squién mata ala madre?, pienso. Esa es otra

representacién, no pariré, asi no me convierto en
asesina.

Nos ha dejado con la institutriz, aprendo a
preguntar. Repulsién, pulsién, presiono. Oteo lo
prohibido, como una cartégrafa sin mapa armo lo
desvastado. Clic. Engrampo la conciencia indefini-
tiva, la lucidez no es asunto del placer. Coaccién y
coartada, el cuerpo explota. Definitivamente nada
es definitivo, definete y veras que sale.

Proyecto de la incoherencia proyecta recaida.
La convulsién de la soledad. Interrumpir ininte-
rrumpidamente. Se descompone la cabeza como
una zambullida electrocutada. Sensacién de epi-
lepsia el desconectarse. «Dénde estoy». Sin con-
trato el tiempo. Con trato se llega. Contracto. Se
choca. Contraido. Traida con fuerza. Tratamiento
para nada. Obligada a vivir no quiero.

Conectar la desconexién, «Quién me ayuda».

Mi esposo me hace una critica de mierda, severa
etapa anal, eres incorregible, reflexiono compul-
sivamente, es un poco vulgar eso del plop, lo has
escuchado en el escusado, ya lo sé, la mierda suena
asi, nada qué hacer, todo lo que caiga en el agua o
en estado liquido hace un plop irreverente, un plop
tronador, un plop estridente, un simple plop inne-
gable. Este es un plop mortal en la imaginacién.

Chapuceo la idea céomo, evacto sin opcién a
nada. Excusa para que el cerebro no se haga excu-
sado, cuerpo no es valvula de escape. Desinfecta el
area, impecable ambiente, machaca flores y pone
alcohol, y la deja que invada esa area...

Mientras hago conexién. Corrijo la falta inne-
gable.

No descansa la maquina. Entra y sale el borra-
dor. El machote. La letra salta. Salpica la tinta.
Todavia no libro. Borra borraja. Borrar el error. El
error me borra. Tacho para que el borrador no me
borre. Dénde esta el error. ;Se nota? Ayuda sefior
de la gramatica. Dictador de la perfecta palabra.
Exagero, me burlo. Envidio, caigo en la trampa.
Parezco una estampilla sellada. El libro sin falta
para que no me sefialen. Sefialo la pagina, coloreo
la letra, subrayo la palabra, enumero la frase. Can-
sa seguir la linea. Punto aparte. Me aparto. No se
me aparte, aparta, cuidadosamente parta, me res-
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guarda como una caligrafia que no tiene que salir-
se de la plana. El plano de mi cerebro se disgusta.
Los hechos los desechan, irrumpen por su propia
cuenta, una sobredosis necesito, demasiado para
un dia.

El proyector de la idea un escenario sin ocupan-
te. Lahora una ola que salta el dia. Saltolahoja, ya
dije eso en otro lado, no creo, creo que en la sala ya
estan dando de comer al editor de la escritora, im-
prentero también, politico a rajatabla, no anda con
cuentos, o es rojo o es negro, nada de aguatintas;
al otro lado estoy yo, si, yo, repito, pito, pito colo-
rito este pescadito huele a pescado frito. Las voces
quieren algo de mi. La letra tipo, tipazo la tipa que
tipea. Tipeame, apéame. Apurate, se le esta aca-
bando la tinta a la imagen. Me impregno de impre-
siones. Me tripea las tripas de tanto vacio. Voy de
puntilla, hago fugas de puntillismo como los pun-
tos suspensivos. Obra el laberinto de chillidos de
sirenas, Ulises no me escucha, rompo el telar de
Penélope antes que lo descosa.

Descosida la espera: el tiempo chorrea cruces
de incoherencia. Prisionera las vocales rastrillan
dos sonidos diferentes. Efectos y afectos. Efecti-
vamente. Tierra y carne. Apunte y fuego. Sepul-
tura, tierra cosechada. En la boca pasa la palabra
y la comida. Cabeza hueca, boca hueca. Palabra
sin chance. Siesta, digestion, evacuacién, evacuar
la vida y los suefios. Interrumpir. Comenzar. He-
ces putrefactas, cosecha podrida, letra desollada.
Tierra removida, cadaver, fruto, sepultura, diario
insepulto. Sembrar, seguir escribiendo. Voces vy si-
renas apagadas.

1941. Se destapa la cloaca del tirano.

Dijo la voz «Me tienes harta». La campana soné
como suefio colgado. El nifio no respira. Cuento bre-
ve. Para qué méas. Demas, ya no. Ahora te toca a ti.

Puntualmente el eco me estd comiendo viva.
Ya voy, ya voy. Llamado a la realidad. La maquina
descansa, la mente en sala de emergencia, la edito-
rial lista, yo casi nunca, me publica, mujer publi-
ca, sefialada como la de la letra escarlata. Ultimo
llamado. A comer. Después pasear, mirar el jardin,
alguien corté unas rosas, se ven los cuellos verdes
desolados, las espinas estan listas, ojala se hinque

el ladrén de las flores, sospecho que no es mascu-
lino, ah, ya di, es femenino, las vi pintadas dentro
de un bodegén con unos mufiecos con expresiones
de frutas destripadas. Que no pase nada, que se me
vaya la idea, ;fue mia? Espero que no. Espero que
si. jEspérate! jYa me acordé! Conflicto, plantea-
miento, accidente sin desarrollo, arrollo, arroyo,
arrorro yo.

Me desespera este descontrol controlador. En
qué iba, ah, estoy corrigiendo, omito el equivoco
para equivocarme intencionalmente sin esquivar-
me, desenmascaro el error, atraco de atracon, lap-
sus, dir4 el viejo Freud, tiene unas cejas tebanas, a
Edipo lo tiene entre cejo y cejo. La ley del incesto
es color sangre viva. Te apresé error, calibro el li-
bro para que no se descalibre mi lector. Le pongo
candado al alfabeto, abro la llave, la liberacién sin
promiscuidad. El incesto un caos como electricista
cuando mezcla el positivo con el negativo, y elec-
trocuta la funcién de la luz o queda cargado de la
descarga y colgando en clave. Mandan a cadena
perpetua el acto que priva. El depravado dice que
fue privado de la alegria. «;Quién pone electrocho-
que?». Que se electrocute, qué es esto. Un hombre
somete a una mujer a la descarga del incesto. Ya lo
sentenciaron. Ahora ella tiene que saber quién es.

Esa voz no la conozco. No estad en cabeza. He
venido del mar y no de la boca de los hombres que
engendraron mis hijos con la brutalidad de sus ges-
tos. Han enterrado mi presencia, no sé quién soy.
Regreso ala ternura de la ola.

La indecente decencia desciende. Enciende el
tabu. Incienso para aromar lo prohibido y espantar
la profecia del oraculo a Tiresias, acaso, no saben
que el rey se mat6 antes por tanto miedo. El trono
se destrona por si mismo, el pobre Edipo una victi-
ma del sentimiento oculto de su padre.

Debo no debo. Quiero no quiero. Tengo no ten-
go. Otra forma. No soy tt. Soy ella. Yo tengo un
secreto, no te lo quiero contar. Pista. Una criatura
cria sucreo. Micreacién quedara intacta. Me com-
pongo me descompongo. Pongo firme la idea, mi
pensamiento se chorrea como menstruacién. Si-
mulo una mampara, para qué voy hablar de aquello
que sucede a todas, ninguna esta libre a menos qué.
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Todas se parecen en ese punto comin denomina-
dor. Todas se parecen a mi, quitate ese resplandor
de diosecilla rival. O yo me quiero parecer a todas,
no toda cada una, qué alivio.. Nadie quiere ser
igual a nadie. Soy nadie y algo de mi. Me parece
que parece. Aparezco ridicula. Desaparezco.

La madre amante de la corona se desprende del
hijo de su vientre como si fuera una caca. Puja.
La mierda viene después, la peste apesta. Sigmud
anda en el carrete, trabaja con lo sucio, se encarga
de que hable Yocasta que se hace la que no ve. Que
le cosan la quijada al viejo del inconciente para que
no se le caiga la boca. Asegura la voz sin remor-
dimiento. La palabra sea el lugar sin expulsién ni
destierro. Desentierren la memoria para que no los
sepulte. Expulsa. Alivio. Queman la placenta.

Un recién nacido llora en los brazos de la par-
turienta.

Los zapatos ajenos en el pie diminuto de la in-
fanta que se mira en el espejo, recuerdan los jue-
gos de la imitacién, ahora la mama y tu eres la hija.
Hazme caso, chaplac, chaplac, suena la suela y los
tacos. Coge la cartera, voy a comprar ya vengo,
también se enreda la bufanda, un sombrerito y lis-
ta. Juega sola, a veces se imita y repite las 6rdenes,
otras parecen una sonambula, o una directora de
escenas, le encanta jugar al teatro, armar escena-
rios, inventar personajes. Es una divina. Una fata-
lista. Una inconforme. Imprime sello a la mirada.

Una instantanea se ocupa de su memoria. Alguna
vez fue una nifia que tenia la duda de que si todo lo
que vivié fue cierto. Contrapunto. Contraria. Con-
tra quién da cuenta. Mi biografia no entrara al dic-
cionario de mi padre. Mi letra sale de la coleccién de
animales disecados por los coleccionistas de especies
raras. Corte y accién antes de que pierda el hilo.

La vida una historia sin ortografia. jEspanto!

Se prende la idea se apaga el deseo. Cuento ten-
so. Frecuencia inexacta, escucho la radio, la tierra
avanza, pero la detienen las mafas. El gasfitero,
gotea el techo, las gotas caen por cualquier parte,
tapen el techo, cierren las llaves. Un chorro entré
por la ventana. Abro la ventana, me moja la lluvia,
cae intermitentemente, hasta hacer una capa gris
en el firmamento.

ijQué libertad del agua!, se chorrea como una
fantasia dentro del cuerpo.

Hay que ser convincente, aunque sea con un
guifio. ;Encantador incompetente sacate la mas-
cara que asustas? Pareces un poseso esperando te
toque el pico de la botella para que se toque labio
con labio y nada més. ;Quién da giro a la botella?
«Te toca a ti y a ti». «Mira cémo aplasta su boca
con la otra boca», «Eso no estd permitido, se aca-
bé». Cada uno mas envidioso e intrigado, querien-
do saber a qué sabe un beso. No se pregunta, pero
se anda buscando algo en la expresién gustosa car-
gando un secreto de a dos.

El amor desenamorado un espectro filial del
banquete de alma sin pena. El caos es una con-
ciencia que quiere hablar sin estigma. No le ponga
epitetos al pensamiento de una mujer. Esctchalo
primero. Parrafo sujeto esparrago ingesta, hay que
darle al delirio la cuerda, me da asco, vomito, se me
revuelve el estémago, aplasto la pulga a mi perro.
Ladra al enemigo, a veces no conviene porque pue-
de darse cuenta dénde estoy. Chito. No muevas la
cola. Shsssssss. Amansado el sentimiento miente o
lo deja sin ente diria el pensador, anda td, quema la
olla, el humo por toda la casa, «qué pasa». Paso de
largo, miro entre la grieta de la puerta y la pared
de la cocina, ventean al fuego, el humo se levanta,
cobra fuerza la lefia, se prende y apaga la cande-
la, enfurrufia, salgo o entro. No me gusta aquello
de ama de casa, quién ama al domesticador, nadie.
No soy nada moderada. No desempleada. Empleo
el desempleo. Soy una empleadora, psique toda yo.

Parece que hay una huelga, un coro me grita,
queremos «habitacién propia» y sueldo. El griterio
se desboca en mi lengua. No entiendo qué dicen.
Callate, callense ya. «Que desconfianza me inspi-
ran los pulcros argumentos». La voz sin secuencia
consecuentemente el dial de la memoria da con
verbos ejecutados. Interferencia, ruido, la cruel-
dad en todas partes, no es cierto, la vida puede ser
un arte sino se enjaulara en la ley del opresor.

Escandalo «la historia no deja nunca de contar-
se asi mismav. Estas que te lames, con que quieres
cambiarte de bando, eh, te pillé, «Huelo a quema-
do». ;Voto no es lo mismo que boto? jVoto y botar,
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no desperdiciar el voto, botar los desperdicios de
la urna, se quema la basura, se quema las papele-
tas, en la puerta del horno se quema el pan! Anda,
Flush, ve a que te den tu hueso. Da una ojeada por
mi, si mueves la cola, lo tomaré como buenos augu-
rios. Eso, ahora, y me tomaré una taza de té.

Y pasé por aqui la hija del rey comiendo mani,
palo palo para los caballos. Interrupcién. Cambio
de tema. Leo una poeta que no conoceré. Jamas me
postergaré al olvido, mis palabras proseguiran el
acto, mi persecucién serd improbable, mi muerte
me protegerd, mi humor la conviccién y la armo-
nia. Ante esto no me retracto.

Demolicién de lo ilusorio. El rostro se desfigu-
ra, el tejido cautivo deja retumbar la estridencia del
sentido. La belleza no fue su preocupacién. Jamas
la adulé con mascarilla, ni dejé que sea un elemento
perturbador. No acepté patrén en su espacio. Los
moldes tenian un solo contenido. La consigna era
romperlos hasta que no quede ni un 4pice de astilla.

¢El desorden femenino y el orden masculino? Ju-
gar a que soy en el no soy. Cambiar la identidad de
una en el uno. Una vez mas quién ordena. Desorden
de turnos, todos quieren opiparamente tragar como
banquete de olimpo el cuerpo femenino, hornearlo
en el espejo hasta dejarla colgada en la letra, investi-
gar la historia del sacrificio a las nifias, es como que
quisieran que el deseo no exista, sino eso que retum-
ba a codicia anatémica, anatomia femenina la liber-
tad, es de terror o espantosa sentencia la Pizarnik.

Una voz manda a decir «Te toca a ti». Contradic-
cién de luchas. Oposicién de lados, una sola fuer-
za. ;Quién templa la contemplacién? Intercambios
de acompafiamientos. Vaciamiento de memorias.
Traba. Trabado. Desobediencia. Obediencia. Impia
del creo dios padre...

Traicionar al cuerpo. Sucede la menstruacién,
alivio, cdlico, migrana, infiel al 6vulo, desecho el
nudo umbilical. Ni un grito. Pasa. Ahora meno-
pausia. Decrepitud del esplendor. Un pedazo de mi
ser se evapora. La raiz de la célula no tiene asidero.
Hago de lalinea de mi mano mi voluntad: lo que me
dala gana.

Estoes, empecé por el final, habitélaaventurade
realizar mi vida sin agradar ni competir con nadie,

peor conmigo, no me dejé devorar por tal superyo
como soplén de la falta de tilde, o encerrar con rojo
la falla, o la ausencia de regla gramatical, me pre-
gunto, cuél oracién es perfecta, toma tiempo cono-
cer la caligrafia y la sintaxis del deseo que no se dejé
domesticar, amaestrar, adiestrar, tiene su regla,
dejarte sin tu expresar, es un riesgo a quedar en la
repeticién de una sumisién incompresible, agradar
viviendo para otro, es casi como morir en vida, otra
cosa es que se note tu distincién, esfuerzo, el pro-
ceso, el proceder, implica pasos a entramar en las
exigencias que vas descubriendo para matarte en el
intento, somos sobrevivientes, la sobrevivencia es
una escuela que no esté en repetir tareas...

El orden materno era mi desorden. Nunca atiné
a satisfacerla. No me provocaba. Inhéspito hogar
eso de aparentar ser. No va conmigo. La mancha
desabrida puntual. El retazo de tela para cubrir el
secreto que contiene mis caidas y movimientos.
Las lecciones a la nifias, machonas si se jugaba con
los nifios, que si sentaba con la piernas abiertas, za-
patillazo por ensefiar calzonarias. La consigna era
andar lo mas escondida dentro de uno. Las nifias
cierran las piernas cuando estan sentadas, y rec-
tas, y hablan cuando los adultos dicen, ha pasado
el tiempo, ha tocado despegar tantas lenguas gene-
racionales, y soltar la vida sin caer en el pozo de las
trampas del arbitrio. Y la cantaleta en la escuela,
igual, que hagas como que no pasa nada en el cuer-
po cuando empieza eso de asomar partecitas y el ru-
bor, y entre las nifias cuchicheando, a ti te pasa eso,
va, si, no. Enséfiame. Nooooo. Como eco queda en
la marca femenina. «Que ahi no se toca, majadera.
Pero hay que asearse, eran palabras conteniendo
lo inexpresable, pero que generaba la revuelta de
las nifias al conversar, lo que le pasaba a la una a
la otra, en pequerios grupos, aprenderse a escuchar
con respeto lo que parecia extrafio, pero que des-
pertaba curiosidad, mas aln, en esas épocas, solo
eran grados separados, o escuelas y colegios con do-
ble turno, maaaaaaaafiana y tarde, por un lado los
hombres por otras las mujeres, bandos complejos
para eso de lo femenino y masculino in crecendo.

Destraba. Hace un desplante al movimiento- Es-
trella el espejo sin mancha. La mirada especulacién
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de un jabilo sin aprobacién. La palabra inconcebida
cerca. Un cuerpo sin fantasma deambula. La ambu-
lancia y las sirenas. Ambularia. Tratamiento am-
bulatorio. «No soporto mas».

Una pasién asesina. El mundo se seca jel huma-
no se quedara sin sudor? La humedad transpira,
respira, aspira, pira, ira. La piramide, ;Cleopatra
existi6? Como habra sido la tribulacién impia de la
egipcia, se pinchd con la serpiente, no le importé
nada, cudnto mide la llama de una vela. Vela no es
lo mismo que velatorio.

Algo esté velado, sla novela es una velacién de
la historia? No ve la, es una vela que no se enciende
hasta que llega a ti. Su llama puede estar apagada
toda la vida sino la prendes. Hagase la luz. ;Quién
la apaga? Novelarte sin velarte...

Desgaste y deforestacion. Un cielo roto, adin ce-
leste sospechosamente turbio, aguas contaminas,
¢habré aguas puras? Llueve llueve llueve, la virgen
no estd en la cueva, Eva va a pensar que no exis-
to. Gran cuento de la virginidad impune. Asalto
al verso, cautiverio resonante del acto, interpues-
to entre imagen y desemejanza. La inmediatez se
precipita. Los presagios del espejo una perversa
confesidén del otro.

La voz problemética. Destapa la incégnita. La
preocupacion del sexto sentido: el sexo no habla.
La escritura como el deseo un espacio para no opri-
mir. Exclusién. Inclusién. El juego de la escondida.
A quién toco. Quién me toca. La representacién
del misterio, melodrama del ser.

La novia, que linda est4, encontré el amor, pa-
rece una mariposa, lleva cintillo de perlas, tocado
de pétalos, el vestido lleno de alas de pajaros. El no-
vio viene salido de un cuento que atin no he anun-
ciado. Sale corriendo sonriente, me da un beso
volado. Se van de luna de miel, la extrafio, hurgo
en su cuarto, veo su foto, gimoteo sin que nadie se
entere. Me escondo en el batl, imagino estar en el
barco con ellos, no escucharé nada, solo que no me
deje, la quiero conmigo, nadie va a entender. Que
se enfermo, la carta decia eso, que no se pudo hacer
nada. No. No. No. Stella, mi estela mi tela se des-
cose. La memoria se deshila.

La adiccién a la muerte una novela que no se

encajona. Que no se solapa. Que no se lee. Ella
conversa con complicidad, persigue el sonido, no
flagela la palabrita, sexo, ni orgasmo, ni las pro-
hibidas en la infancia o sometidas al castigo si de
pronto se preguntaba que es tal cosa que concierne
a la anatomia de la sexualidad humana, o tal pala-
bra que se escucha y no estd permitido comentar,
nien casa, ni en la escuela, ni exhibir la escena coi-
tal para indicar el cémo se concibié un nifio, cémo
llega a la panza, cdmo sale, la tremenda ignorancia
eral tal. A los cinco afios asomada en la ventana es-
perando llegue la cigliefia, y la risa burlona de los
adultos por ver mortificada a la niiia...

Tantos temas y anécdotas tienen cada uno en
esto de descubrirse un humano y con sus propias
memorias y preguntas y los nombres de las partes
decibles del cuerpo y las que callan o mortifican.

Cada quien tiene su guion, archivo confidencial
a recuperar y darle de pronto la lectura distinta
para no quedar enmudecido ni extraviarse en la
evasién de si mismo, otros indicadores, que inter-
polo, dado que los momentos vividos son antece-
dentes que no deben convertirse en penales, seas
un protagonista de tu vida destrabando el malen-
tendido en el que habitas, y poder hablar a tiempo
lo que pasay sea un no y un si claro a permitir y no.
Hay un limite. Nadie es propietario de nadie. El ru-
bor de la verdad no tiene nada que ver con la culpa.
«No me retracto». ;Quién sostiene lo dicho? Vérti-
go de carbén encendido y apagado lo de cada uno.

«Esta es la verdad, este es el hecho, pero més
alla, todo es oscuridad y conjeturas». Demasiados
espejos tienen las palabras para encontrar un des-
canso, demasiado lugar aspira la duda para entrar
alreloj, demasiada razén pide la muerte para dirigir
la vigilia. No puede concluir el recorrido, no puede
lapidar el espacio, no puede ordenar la historia.

Solo soy de mi una metafora.

Frontal. Afronta. Franco gusto por hacer una
historia sin la mas minima expectativa de ser acep-
tada por el canon social. La barrera de la mente un
show con pase incluido. Asemejarse. Aprobarse.
Haz lo contrario. Rompes la barra, no te embarras
y formas parte de la barra. Arranca. Ojo, no te
arranques la vida antes de tiempo. Para que no te
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atasques: desaseméjate. Aléjate o pon frontera al
que te ofusca, acosa, somete o denunciarlo, limitar
al préjimo que atenta.

En el sociodrama la reina coja no asusta. Cuenta
cémo quedd coja de tanto correr y no alcanzar la
presa. Se enredd en su cuenta sin darse cuenta de
que el cuento se la comié. A dénde va la reina tiru-
lancito. Se rie con la boca llena de fabulas. Atrasala
idea. Entra alos recovecos de los juegos prohibidos,
tantea con los ojos cerrados. Sola en el simulacro
de la gallina ciega atraviesa los laberintos de las for-
mas, las historias se deshacen en la precipitacién de
la emocién. Los besos estan prohibidos, eso provo-
ca tension, probarse a alterar la regla, ;obedecer o
desobedecer? «;Me encantan los borradores?».

Aqui estoy dice una voz, aci la otra, mas aci
interrumpen, se confunden. Un tumulto de mo-
vimiento deja notar el monétono latido de la vida
desbaratando la costumbre. No hay historia que
contar en el juego. Hay un silencio sensual poster-
gado en la repeticién a quién le toca... la infancia
tiene reglas, cuenta no romperlas, y el adulto es
un tutor acompafante, pero se atosiga o manipula
al nifio lo esta llevando fuera del campo de lo es la
vida de un nifio, tratarlo con respeto, sin exhibirlo
como mascota o un objeto comercial...

Titubea el juego, la sortija fuera del circulo, los
apostadores rodean las posiciones, la certeza rue-
da, la evidencia retiene la palabra, la prenda a un
lado, se entreabre lo escondido. Nadie se mira. La
decisién es un acto sin reflejo, el pactador paga la
apuesta, el duefio del acertijo acufié el deseo, es-
conde, esconde. El adivinador de turno senala.

Completa. Incompleta. Descompleta. Repleta.
Chasquea la lengua su falta de compromiso con la
vida. Sus personajes se preguntan qué pienso de ti,
¢quién soy, piensas en mi? ;Separadamente jun-
tos. Apunto. Punto. Unto. «Solo a ti no te borro».

Una vez extinto qué importa lo que digas de mi.
Alahoradelahora, cada cual su orificio. La reunién
de volver a las aguas fuentes del vientre de la madre
es una aberracién o tal orfandad o no saber valerse
por si mismo o una depresién a que pide SOS. Nadie
vuelve al Utero, para qué, suficiente con haber sido
parido. Me expulsaron, pulso la presién lo suficien-

temente para tener fuerzas y no forzarme a pedir
ayuda que no requiero. Me impulso, mi pulso me
pulsa. Me desmadro.

Se apaga, se despega, pega, pegada. Anula. Nula
la férmula. Formulo una atencién sin atender.
Hago una letra panzona, veo el vientre hinchado de
Vanesa, se agita mi ansiedad, mezo el tiempo, sserd
hombre o sera mujer? Ella se retoca en el espejo,
repinta laboca, las cejas, no necesita més. Le ofrez-
co un molde lleno de vacios. Ella me dice falta algo
riendo de mi falta de entusiasmo. Lo tiro al piso, se
hace partes, me mira, se levanta, me abraza, me
besa como me gusta. Me dice en la oreja «celosa».

El destierro empezé antes de nacer. Nada es in-
tolerante. Da terror soportar la crueldad. Pruébate
cortarte con el espejo, pruébate quemarte, pruéba-
te latiguearte, pruébate ponerte el pie en el cuelloy
aplastarlo hasta sentir la asfixia, pruébate a que te
golpeas, pruébate que apruebas, pruébate que re-
pruebas, prueba otra vez y empachate hasta reven-
tar. Hedionda prueba como estémago perturbado
por un pancreas o una colitis que gasea como pozo
séptico destapado.

Hoz de espejo, cuiia de parpado, oscura agua, ma-
rea de soledad, suefio alterado. La vida se desprende
del cuerpo como amante de la imaginacién conspi-
rando secreto. Desapasionado encantamiento so-
pesa la ilusién. Pesa la pesa. Pesado pasado. Dentro
del cuerpo el ancla y la masa exacta para hundirse o
flotar. Veamos qué pasa. Caen los espacios. Paga la
cuenta antes de que hagan un cuento no confiable.

No todo es cuento. Aunque la vida se cuenta.

Virginia no cabe en el cuento, intento agarrar
un rasgo de su silueta que impacta. Imagino el so-
nido del boligrafo o la tecla, su respiracién ama-
neciendo en una fantastica creacién. Percibal y su
qué me importismo a la angustia de la autora, ma-
dre de su destino.

Luego, compaiiera de la figura que ronda la ori-
lla de la tristeza. Percibo, escucho un silbo, perci-
balo ;por qué no me llamo Percibala? No hay trato
ni contrato para cambiar la odisea del argumento.
Que tal este titulo: mente andrégina. Se achica y
agranda el espejo tarareando. En el tocador el to-
cado. Me hago la toca. Estas tocada.
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Tocada.

Machaca machacala la piedra chacala chaca
cha. De aqui no me moveran. ;Quién es el macha-
cador? No puede hablar, machacado esta. Quién
quiere ahora achacar y despachar. Marcha parcha
charca el soldado no llegé. Friego y refriego las
cenizas, de los escombros del tiempo. Escondo la
sortijita para que adivinen quien la tiene. Jugar sin
quemarme qué dificil era. La mirada delata que la
novia lista quedé.

Hay imprevistos que se esconden en la contade-
ra del contador. La contadora puede dar una con-
tada de saques y quites desquites de saqueos tanto
por ciento de entradas y salidas. Descuento.

Esto si esto no, hasta descalificar al mundo silo
quiere, o colocarlo en los bandos del ataque. Cuida-
do tanque de guerra, tarda el armisticio, nada de
tregua. Plomo mas plomo igual a plomazos. Aplo-
mado y desplomado. Desplumado por la pluma.
Depende del momento.

Agachate. Contraataque.

Los hombres apuntan campos, aran el hori-
zonte, acribillan el porvenir, dictan sentencias en
cualquier espacio. Invaden en nombre de un dios
que no es el mio ni el tuyo dice la doncella que lleva
agua al refugiado pidiendo asilo, pidiendo déjenme
ser, que dice ve, pero no me dejes.

Elhumano esté atrapado en el espejo sin rostro.
La nifia recorre los patios del tiempo y un género
sale al encuentro entre danza y antiguallas tocan-
do la cafia dulce sobre la boca del amor. Dos cuer-
pos disienten. Condena, reintento y tolerancia. El
incidente de un mundo sentenciado.

El mundo apartado por maquetas donde el huma-
no transita segin la oportunidad en su historia, que
aun el verbo los inquiere, hay los némadas y seden-
tarios y los apatridas, los mendigos dela vida, los que
sacan la madre para que no falte el pan, los padres
que se esmeran por ser dignos de sus hijos, los que
se van, los que quedan, chulla vida con huero deseo...

Lafelicidad delainfanciano es predecible, quien
promete el paraiso miente, quien dice que habla en
nombre de la verdad miente, quien sustenta que
este territorio le pertenece miente, quien amasa el
hambre en calculos y réditos miente, quien se vis-

te de mandamientos miente, quien juzga como si
fuese la ley miente, quien camina como masa bajo
la ceguera del ideal miente, quien descansa sobre el
crimen miente, quien aplasta la palabra en el cuer-
po que repudia condena, dilo td, quién es, quien
pretende ser el inico miente...

Quien me dice lo contrario, no miente, quien
me invita al didlogo no miente, quien me pone a
pensar no miente, quien me escucha no miente,
quien comparte no miente, quien me dice...

Una anciana pone en el carrete el hilo del futuro
y para no aburrirse de la espera de la muerte borda
su historia para cubrir las generaciones por venir.
Entre palillos, agujas y crochet la lluvia advierte a
las estaciones para que reciban el aliento de cuer-
pos que crean. Entre hachas, azadones, palas, y
machetes el soldado pidiendo asilo. Entre armes y
desarmes un yo y otro yo ayudan a levantar al ca-
daver para que no muera.

Entre voz y voces un lugar para vivir en calma y
para morir en paz. La vida es un imposible posible.
La alegria es una dosis de vida. La tristeza otra do-
sis de vida. Sentir es la vida entera. Ahi estamos.

Post data. Saber es una posicién. jAnimal politi-
co! o es animal o es politico, pero la Gltima habla,
gobierna, decide y el pueblo no es manada, pero to-
lera, calla, se revela. Falta algo mas, ;qué? Deja el
texto. Anota la guerra. Indignante autoridad ace-
cha. La voz no manda a callar. Me dice que hable,
la escucho, no para, qué dices, no te hago caso. El
hambre mas la enfermedad me da menos ganas de
comer, mas pierdes, mis menos marchas, corre o
sino eres un cero.

El autoritario va adentro de un animal verde gi-
gante que rueda en unas patas negras, ruge como
un volcan cuando bota fuego por un pico que pa-
rece un ojo que todo lo sabe. «Que no pase por los
escondites. Que no te escuche. Agachate». Que no
caiga esa lluvia que arde y quema todo. Que no que
no que no. «Si te encuentro te callo para siempre»
voz de voces, susurro de miedos, murmullo sospe-
choso, jesa frase no es mia?». ;Esta cerca, escucho
pasos, corre una masa color alga con manchas ca-
fés, se mueven como curvas amarradas, mandan
hasta el fondo la punta de sus bayonetas, jay!, un
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grito, noooo, cuerpo que cae, golpetazos, patadas,
agitacién, el enemigo, el enemigo, el enemigo. Se
confunden el terror, una sombra gris tapa mis ojos.

De nuevo, la sirena eeeeeeeeeeeee, ambulancia,
las campanas de una iglesia, un pajaro muerto, las
ovejas beeeeeeeee, se separa el rebaio, despavori-
das buscan un lugar sin llamas, dénde est4 el pas-
tor, acaso no sabe que el lobo llegd, que se siente
general del mundo, que ha puesto un ejercito con
ideas igualitas, uno mata, dos hiere, uno y dos
cargan al moribundo, vamos dos, no te detengas,
aqui a la derecha no nos ven, viro y gira chocan dos
desconocidos, se apuntan, tienen miedo de morir,
se echan a la fuga, cansados de la putrefaccion del
deseo se amotinan en silencio.

El mapa un plano ensangrentado.

Nunca se gana la guerra. Izquierda y derecha,
mis dos manos se juntan, las quiero sin divisién.
Vuelta, revuelta, devuelta mamacita, papacito
dénde estdn, el nifio llora desconsoladamente.
Esté en peligro, qué alguien haga algo, yo no pue-
do, solo aviso, a quién. ;Estds o no estas conmigo?
De ambos lados dicen, todos juntos venceremos.
Los escuchas, una voz te salva la otra te amenaza
sin parar, «haz algo». El cielo no deja de tronar. Ar-
boles chamuscados. La destruccién llega hasta el
pie de la casa.

Los refugios alargan un poco el mafiana. Zurce
laletra, hojea el apunte, levanta los brazos, los deja
caer, no sin antes descolgar la obediencia. Se sien-
te Judith saltando a la realidad que descubre, «ya
la creo, no la puedo abandonar», anticipo final sin
capitulo siguiente. Eso si, una tragedia sin obra de
teatro. Fin. Abro la puerta. ;Quién atasca el pis-
tillo? Ah, no es la mia. El sonido de toda puerta se
parece tanto.

Hastiada del tratamiento inadecuado dej6 de
adecuar. Canturrea lagrima, flor poco a poco se
seca en algin lado. Pescadillo se escapa, neblina
dentro de mi. Notario. Notariado. Contrariada.
No hay aliado. ;Llegardn? Oteo. Noto. Ya no ano-
to. Tacho. Sin techo, el cielo oscuro deja ver las es-
trellas, no me conmueven.

Yugo de libertad ruedas como una moneda en
mis manos.

Apaga la lampara que habia amanecido junto a
su angustia. Desprotegida. Sin aptitud para escu-
char mas noticias, deja en el tablero acto de terque-
dad. No dejarse frenar por la violencia insosteni-
ble, la muerte inentendible, el fracaso de controlar
al enemigo dentro y fuera. Taladra la memoria
perforada, el caliche aspira y expira la contamina-
cién del campo minado. La mina tic tac tic explota.
El minero no sali6 ileso.

Palo palito palo, huesos de elefantes, de huma-
nos, tun tun de quién es. Ha venido el rey comiendo
mani, palo palo para los caballos, de aqui a pin pan
pun la meca la seca la tutuleca pasé por aqui pidien-
do agua para tutururu glub club hace el gafiote has-
ta que salgas ti. «Ahora, a mi». Frio frio, caliente
caliente, dame una pista, sigue, sigue, hasta... «No
te alejes mucho». «Que no se den cuentar. ;Nadielo
sabe? Alpiste para el despiste. «Despistada no soy».

La vida no es intima. «Entrometida.

Exiliada entre los otros, gozas la herejia del
amor, tu insomnio mira la locura de lo eterno, ge-
nio de tu muerte, el destierro de los despertares,
exacta palabra que juega con el tiempo, diosa del
oraculo, vives la pregunta del incesto, en tu cuerpo
no existe el equivoco. «Discrepo conmigo». Tu cri-
men: ser el suefio de todos.

No debe haber golpe, moretén ni herida. Nada.
La escritora del entreacto atrapa la tristeza, la
entinta con olas, huella el momento crucial, «hay
dolores que carecen de palabras». No se puede ex-
plorar la muerte porque te atrapa. Nos pasamos
oponiendo toda la vida a dejarnos llevar hasta que
llega un dia y dejamos de desistir.

La lucha parece una batalla descompuesta. Se
desploma todo fundamento. Soy la testigo y la coar-
tada del pretexto. El texto: sujeto del verbo para
que no se desboque el bosque, «aptrate, cégeme la
mano». En el patio, en coro todos, juguemos que la
loba no esta aqui, qué estara haciendo, a ver si le
preguntamos, no contesta, repite la pregunta. Otra
cosa, ya me cansé, un ratito, o sino te tiro la arafia
sino me haces caso. «No te creo», es una trampa.

Repetia como eco en la voz masculina «no soy
una persona, soy muchas, en verdad, no sé quién
soy... ni sé distinguir mi vida de la de ellos». La unién
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no deja ver. El uno absorbe al otro de uno al siguien-
te de vuelta. Qué mismo augura el duelo del amor.
Contacto sin contacto. La continuacién interrum-
pida. ;Quién ha dicho que el movimiento es una
continuidad? Nada contintia. Discontinuo fluir.

Temprano. Se asoma como un dia méas en la
ventana. Se recuerda, alguna vez sentada a orilla
del rio dando de comer a los pajarillos. Bote, remo,
tirén y cordel. «Nada de nostalgias». Corre el ce-
rrojo. Levedad del espacio. La distancia me acer-
ca me aleja, me borra, me resuelve el caos. No me
dejo llevar por la corriente, soy una desmoldada.
No hay muerto perpetuo, squién sabe? Algunos se
encargan de hacer como que lo reviven, se impone
una cruz como estigma. Otros hacen la fiesta del
ganador, gastan monedas tras monedas, las treinta
de plata ya es nada. Nos ahogan la existencia.

Incrédula me dicen. Bromeo con el plomero, le
digo que tiene que desaguar la cafieria del rio, algo
la tapa. Contratapa. Se destapa la solapa del sol.
El desaguador me mira y sefiala al aguacatero. El
hombre carga en sus hombros dos tarros que van
goteando. Sube el nivel, baja el nivel, «sé de memo-
ria los topes de la corriente, los desbordes, bordeo
con el dedo la orilla, doy manotazos al agua.

Desbocaun O U SE».

Esta vez se acuesta con el hombre que sabia de
la mantarraya mental, que aguantaba su raye, que
no le dejaba que se rayara, que jugaban al tres en
raya. Suamor era una X y un cero, buscando hacer
tres en raya sin declararse ganador o perdedor. Era
vivir entre tres, las voces, ella y él: ellos un trian-
gulo desarmado de exactitud. Estamos en la ulti-
ma noche. Estd aparentando dormir los ultimos
restos del alba. Mira a su lado, su esposo suefia. Se
levanta, va al escritorio, relee el contenido en dos
sobres. Vuelve a la cama, se le pega, estan cuerpo
a cuerpo, el acompafiante de siempre la siente, se
da la vuelta, la envuelve con las frazadas, se insi-
ndan movimientos tiernos, la recorre toda, se deja
hacer. El hombre le besa la nuca, respira en su ore-
ja, pega y despega su nariz en los cabellos sueltos,
se mueven tiernamente, él sabe de su sentir, ella
aprieta la boca, los ojos grises esconden la pena, el
detalle de ser amada le quema el cuerpo, la arrinco-

na a un por qué silencioso. El sin demostrar rendi-
cién trata de dejarla quieta en su envoltura, vuelve
a su pesadez onirica. La mujer tantea la luz de la
luna, recuerda el eclipse de su nifiez, se imagina
asi, el epilogo de su novela.

Me alejo de la ficcién, todavia no es hora de ha-
blar sobre cémo podria haber tomado la decisién
que no cabe, que solo acaba en una Ese fatal. Estré-
pito. Finiquitar. Corté el cuento, salta pagina para
no saltar, no soltarse en la nada que la martiriza
con augurios de tristeza como un mar dentro de
narciso. La identidad se triza. El espejo vacio (ella
no es). Sali6 a tiempo del ajetreo y de la disputa.

¢Ahorcar a la culpa? Soy mala por no dejarme
matar, golpear, atacar. Soy buena por dejarme mo-
rir. ;Siono? Si, esta vez. No, parati. No al papel de
victima ;ganas al culpable? El verdugo afila el cu-
chillo en la piedra que pule. Eso es venganza. «No»
aunque no es mala idea.

Cruz6 su propia habitacién, espacio vaciado de
alegoria, nada que arriesgar. Confiscé la memo-
ria, la desalojé de la palabra. Desocupé el tiempo.
«Fantasma de polvo de aquel polvo cambiante».

No acudo a la cita del asesinato para no ser la
ofrenda.

La muerte no tiene que saldar ninguna cuenta
con la vida. El rumor del silencio rima con el co-
razén. La incoherencia del pensamiento traza su
coherencia. Que el dolor no se herede. Desertar
del espacio que ocupo en mi cuerpo. Bernald se le
adelanta, la hace caer lentamente en la hierba, voz
una «para que estés en reposo con tu imagen sin
confesion», voz dos «deja que mueran primero tus
engendros», voz tres «todavia no te toca a ti».

El contemplador del monélogo aligera su inquie-
tud, las intuiciones yacen en la noche, su expresién
invade el azar, entreabierto al ensuefio y al acierto
musita ganas revertidas a la circunstancia. La ima-
ginacién y la placidez del contacto. La originalidad
del deseo permanece intacta alas trampas del amor.

Ella simula no oir. Se dice para si «creo que son
las voces que me estan interrumpiendo, voy a con-
tar las piedras para ver cuantas necesito», «anda»,
se motiva. ;Seguir? «;Cémo puedo seguir ahora,
me dejé sin yo, sin peso, ni visién, a través de un
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mundo sin peso, sin ilusién». Virginia no eres td,
es Bernal. Déjalo con su propia agonia. El fantas-
ma persigue la sombra, ésta a mi. El eco de la hue-
lla borra otra pisada. El «<uniforme de una palidez»
transpira.

Aburrida del espectro lo magulla. «No invadas
mi espacio propio, eso si no te permito». Yo me
expropio cuando quiera. Es mi asunto. Arruga el
papel. Lo estira, lo dobla hasta lo inalcanzable, lo
desdobla, lo estruja de nuevo, lo intenta estirar, se
agota, lo hace trocitos, los recoge, los pone en una
taza, los remoija, hasta hacer una bola inmaculada,
la deja secar al borde de la ventana, parece un cra-
neo desnudo de razones.

Escarbo en las olas, la marea siempre en lo mis-
mo, como un yo dentro de otro yo sin escapatoria.
Rhoda ama sin amar, es el acto mismo. Ronda roi-
da el verbo con su desolacién sin propiedad. Dio
vueltas a la soledad para saber si era una compaiiia
justa. Los habitantes que la acompafiaron no se en-
teraron de su presencia.

La escritora de mirada huérfana anota remate
del vacio. «El amor regresa al mirar alguien con
todo su acompafiamiento de frases fantasmales.
Inspira y expira un aliento sustancias». ;Cudl serd
el motivo suficiente para que alguno se tome como
objeto directo el exterminio del enemigo? No hay
tiempo para dudar. No se quiere eso. Solo ocupar
o desocupar el vacio, espacio limpio de manchas.
Sin aviso mi préxima visita. ;No quiero que estén
atras de cada paso, tengo que liberarlos sin que se
note mi movida?

En el ritmo cadencioso un canto querido «ido».
Arrdllame agua, déjame dormir, pausa, comienzo,
rodemifasol, voz aguda, voz grave, tu voz, su voz, la
voz, scudl soy? «como ninguna». ;Alguna? ;Una?

Sin ritmo la mente saturada. Suturada. La es-
critura destroza el trazo. Trdzame una linea: triza-
me, tréozame. Tris tras hace las tijeras en mis oje-
ras. Truc truc hace mi garganta. Toc toc la puerta
de mi corazén. «Cursino».

Detenida en el borde del mal, significo la ter-
nura contienda mortal de lo divino. La atraccién
se lanza a conjeturas, envuelto lo intemporal al
vestigio, fiel a lo diferente atrapo eternidades in-

sinuadas, dejo los indicios entre palabras. Todo es
recorrido del tiempo atrapado en la memoria. La
certeza y el veredicto los cumplo en mi cuerpo.
Asisto a los actos del suefio, primicia de mi deseo.

El teatro en mi ser obra su prisa. Repito la esce-
na: la muerte un ensayo de amores.

Alguien fue exterminado por sus propias manos,
misterio de crénica roja. La literatura ablanda o
amortigua el crimen o suicido. La realidad recibe el
cadaver. Uno, dos, tres. Percibal, Rhoda, Bernard.
¢Falta uno o una? ;A quién no he contado?

Deshabito el habito sin tambalearme.

Ejecuta el espejo a los enclaustrados. La con-
ciencia amarga de la fe derriba la imagen, «qué
martirio». Solo en mi jardin nace el entierro: la re-
surreccién de la belleza. Suscito la desobediencia.
Contra mi todos. Contra uno nadie. Contradiga-
me. Contradigo. Contra ti. Contra mi. Controver-
sia. Otra versién escucho. Contrapongo. «Imprén-
tame pronto». Falta tinta.

Expongo. «Me impregno». Pongo de mi par-
te. No te pongas de mi parte. No necesito aliados.
Cuento por ti. «Nada de eso, ya hice lo mio. Ahora
hazlo tuyo sin preocuparte por el qué diran, yo hice
lo propio, sigue tu recorrido sin perderte en la hue-
lla de nadie».

Se desborona el pensamiento en el silencio. Se
abre el espacio, despaciosamente. Afecto el desa-
fecto: afectada. En efecto. Efecto nada efectivo.
«Y lo afectivo?». Inestable pasién sin sentimien-
to. «Lo siento». Sin embargo, el llanto no me inun-
da, ni una gotita salada siquiera, ni siquiera una
gota desabrida sale de mi. Estoy seca como un eco.

Inmaculado dia versus espantosa herida. Pesar
sinremedio. Incurable amor incoloro. Me emociona
el placer. jQue miedo? jLo tengo! Me paraliza la rigi-
dez de la nada. La palabra sin deseo no me toca. Mi
escritura despanzurra el dolor para que no estorbe
la fantasia ni la doblegue a ser la sierva del cuerpo.
Desenchufo el freno que amordaza la idea. Depre-
sién. Presion. Presala fuerza y arranque. Descarna-
da del inconciente deja que sea lo que no es.

El cuerpo se presta al juego infatigable. No hago
encuentros clandestinos en la letra. No aguanto
chocar con la realidad, ya ella es un impedimento
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cuando se bloquea el espacio, y se inventa una fron-
tera de condenados. Llegan a mi tierra los expulsa-
dos y perseguidos por Hitler. La guerra es un unifor-
me que le quita identidad al que va debajo. Cruzan
los denominados héroes con rostros destejidos, con
mirada opaca, con ropas sobrantes, con pensién
para completar la pérdida sea del brazo, la pierna,
una parte cualquiera. El rostro desfigurado en la
foto y la novia triste cumplen su promesa parece
una boda en blanco y negro. En las noches el se des-
pierta casi aullando, la novia ahora sefiora lo abraza
como nene de cuna, le dice ya pasé. ;Qué, que no
ha acabado te digo, ponte valiente? ;Dénde empieza
este otro cuento de nunca acabar? Cuenta y veras.

La piedra la playa los caminantes, los seres las
series lo serio lo seria, la ciudad los ciudadanos las
direcciones, el uno y todas las enumeraciones po-
sibles, caen los aviones caen las naves cae todo, las
bajas las bajadas lo bajo, permanece el permanente
percance.

El orden las érdenes ordeno. Un poco de arena
en el bolsillo, algo de susto en la avenida principal,
el pretexto de esto para nombrarte. Nuestro deseo
no tiene nada parecido a lo decible.

El inconciente es nada frente al tirano cuando
este ordena callar. Huir, escapar, sobrevivir. Sin-
taxis de placer y orfandad contrariando a lengua
filial: Parto seco y sin dolor. Sin aguafuente la con-
cepcién. «No concibo que todo acabd. Retumba en
la casa de campo el desastre del poder».

La guerra una orgia méas cubierta de unifor-
mes, un olor a sangre aguarda sudores desiertos,
guardan su descanso, un sudario blanco cuelga. El
sepulturero carga el hastio. Atras la muerte cuan
libertina deseosa de toda vida. La orden de pie, es-
cupe la extremauncién, cae la puerta, el gas alcan-
za el rubor, dictamen cerrado, se alejan. El conser-
je limpia.

Cual resplandor mutilado razones amotina-
das al éxtasis, sobre filos de una piedra todos los
amores, caracoles cambian sus caparazones por
espinas, un punto rodea espéculos de arenas al co-
menzar su laberinto vuelos de luciérnagas al cada-
ver de una noche, sus ojos ignoran huella del vitral
rayan ternuras sobre judios de Amsterdam. Al vai-

vén del aullido fue dado el poder de arrancar luz a
los carbones, ahi pulieron las rodillas del espasmo,
infancias arremolinadas al pie del arribo, un movi-
miento rebelde no comulga. Desterrada la partida
del abismo.

Sacrilega de mi ser corrompo el alma con la
imaginacién.

Un espejo de sal sugiere rostro de cera, era la
esperma de Narciso reflejando eco de otro reflejo,
era eso. El pormenor irradia voces mesura difumi-
nada entre estremecimientos incesantes. A cada
quién le pertenece una luna si no nace.

Al corriente

El héroe baila mientras la velada recoge su des-
vanecimiento. Oculta catalejo horadar del fogone-
ro. Desentonan guerra dentro de la matriz de una
mujer. Mutilacién del zigoto gotea alivio de hor-
das. El colibri brizna otro canto. La heroina juega
con su nombre. Sobre variaciones de un mismo
tabu: la victoria.

De corriente

Uno dijo a dos gpor qué después? Dos dijo a uno
¢quién antes? El cielo la tierra un mismo instante
un solo espacio uno solo. «Tu». No la encuentran, la
buscan, creen que esta desorientada, que el delirio la
ha hecho fugar del cuerpo. Nada por aqui, nada por
alla, mas aca, nada de nada. La sirena de una guerra
idas y otra por venir toca. «;Qué sera ahora?»

Una corriente

Rinden homenaje a los vastagos de ausencias. Co-
gitos de balsamos entre arrecifes y carnaval de goces.
Nacen suefios teflidos de tul. Una sensacién derrota
el triunfo, la imagen temporal un eclipse ingenuo.
Declina la raza sombras infantiles. Sobre piedras el
amanecer. ;El pensamiento como un rio esperando-
me o un rio como pensamiento desesperandome?

Su Hermana Vanesa la dibuja y desdibuja. Rit-
mo y estridencia juntas, siameses en la pasién por
el arte y el misterio, discordantes y extremas en
sus estilos. Un dia, cuando Virginia se cansé de la
mujer que llevaba su cuerpo, su hermana, en silen-
cio, escucha la querella del alma sin corazoén, deci-
de acabar con la sombra inmisericorde, la dibuja,
une lineas curvas y rectas, hace un bosquejo, deja
al ultimo el rostro. Prepara el lienzo, fondea, coge
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el boceto y empieza la figura. Un dia completo re-
pleta la tela. Fondo gris, faldén, cabeza semicaida,
pelo amarrado, manos sobre las piernas, piernas
cerradas, puntas de zapatos casi tocandose. «Ya
casilisto», la escritora de reojo mira sin definicién.

La pintora se acerca se aleja, del cuadro, atina
toques, va al rostro, se queda con el pincel en la
boca, demora, se sienta en la silla, mira con tenaci-
dad alareal y aladelatela, selevanta decidida, sin
decir una sola palabra, lo pinta de blanco insinuan-
do la nada atragantada por el vacio, como no hay
expresion, el resultado es un évalo alargado con
dejo de imperfeccion.

«Esa eres ti», le dice. «Yalo sé», le contesta.

Una vez que salié de la casa, fue el final del en-
cuentro. Como seria la expresién de su rostro sin
mirar a ningdn lugar, o quizas asegurando que el
jardinero no sospeche, da una leve sonrisa, de reojo
mira que no noten su escape, camina siguiendo la
linea aguafuerte que la imanta, en sus mejillas un
ligero toque de languidez, alo mejor en la comisura
un dejo de desdén.

Que solo queda el amor después del amor, que
solo esta el amor antes del amor, que solos estamos
antes y después de él. Deseos hechos ausencias, le-
chos marcados, besos matando otros besos. ;Que de
ti? ;Que de mi? ;Qué escultura serd nuestra muerte?

Toda insubordinada de la vida, se cansa de cum-
plir, de agradar, de sufrir de encantar. Quiere vivir
sin contemplacién. Siente desprecio y cansancio.
Gusto y disgusto. Tornea el trastorno. Trastoca lo
intratable. Toca el pozo del tornado. Destornea el
mondlogo. Se rompe la mente. Se siente destem-
plada. El suefio no tiene espacio. Acosa la voz sin
autor. El eco la tienta, lallama descarnadamente.

Calza y descalza.

Amor sin atributos el crucigrama del odio, de la
pasién desmantelada, del amante ocaso del miste-
rio, del sentimiento efimero en la piel. ;Se discu-
te el amor como la guerra? Ambos duelen, «a mi
no gusta su sensaciéon de putrefaccién, su hincén
aberrante, su sabor a charco estancado». Ataca el
enemigo no acata la consigna. El enamorado pue-
de volverse enemigo y no lo sabe. Duelo de dolores
insanos.

La sefiora de la novela pasa en vela al cuento que
se le pierde en la boca. La narracién incontrolable
se quiebra en voces. Una voz es sospechosa, inva-
de en cualquier momento, precisamente ahora se
despoja de toda conviccién. La habitante se ofus-
cay cede. Choca. Deja de participar, se confunde,
¢Doénde estd? ;Quién eres? Le ordena que calle, le
pregunta «squé quieres?». Se disfraza de vanidad,
esta le zampa una soledad espeluznante. La envi-
dia, los celos, la desconfianza se la comen viva. Es-
coge la inanicién.

Contentamiento desoculta la imagen. Pretendo
al pretendiente. Lo detengo por un rato en el ensayo
de una adivinanza. El espacio sin pienso pendiente.
No discuto sobre el sentido del afecto, suficiente los
efectos de la guerra, todo requiere un basta.

Lapidaria vida cotidianamente.

Ayunalaidea. Allano. Ayazo. Deja de especular.
Escribe sin ser la sombra de nadie. ;Soportarse?
¢Quién fustiga? Diosa cruel de la creacién definiti-
va, eres inescapable en ti.

La vida una tensién sin novela, més tarde con-
tada. Oleaje de actos. Entra a ver lo que pasa. Ra-
reza extrafia y genial oscilas entre la sombra y la
luna. El sol un destello anticipando ocasos. Garra
agarrada. Desgarrada.

Avaricia del precipicio te anclaste en el vacio. Lu-
cidez y delirio de voz, una sin ella, ella con una, una
de ella. Una ella sin yo. «Uno de ella no soy». Per-
petuamente la terrible tension del presentimiento
desabrido de la ficcién: estar y no estar. Dos vidas
en una no son posibles. ;Cual soy? ;Cudl impulso,
cual expulso? Pedazo a pedazo acabando. Cavando.

Ando. Hasta aqui.

Ningin borrén. Nada que emborronar esta
vez. Escribe de prisa y sin cuidado. Dobla dos no-
tas breves quitando la culpa de encima, asoma las
notas sobre el escritorio. El dia masculla poco sol y
mucho frio. El rio aprisiona lo que pasa. Persigue
el desprendimiento. Nada pendiente, quizas, una
ultima tarea, que es un comienzo para otros: bus-
carla no muy lejos.

Mi tesis: la guerra para vivir es no matar. La an-
titesis: te hacen la guerra para no dejarte vivir. Sin-
tesis: desastre. Me preparo para un accidente, no

Numero 10 - octubre-diciembre 2023 || 23



involucro a nadie. Suficiente fue. Que contintien
ellos sin mi. No veo ningtin problema. La incégnita
soy yo: MI X, MI por sin cruces sin mas ni menos,
nidivisién, ni multiplicacién. Termino como todos
yendo a ninguna parte: la muerte es ningin lado.
Un cero a la izquierda, un cero a la derecha dejan
de rodar como rueda sin O, sin ésea...

Fin de la emborronadora. ;Borrén y va de nue-
vo? «Boérrame de la lista. Pasame los borradores».
Queda un borrador pendiente por pasar. Accién de
emborrar «Mi vida», un escrito de primera inten-
cién que se copia después de enmendarlo. Cépiame
los diarios. Espera que borro, me tacho para que no
se me pueda leer, se nota en el papel la voz borrosa.
Olvida el pasado con propésito de comenzar. ;Qué
facil decirlo?

Borrabienlamemoria. Sacalelapuntaa palabra
inutil que no se deja borrar. Sacapuntas, borrador
y tinta, el papel ya no aguanta. La lucha acaba en
mi contra. Mi crdneo me da martillazos. Las voces
me han hecho cuerpo tomado, me dan badajazos,
hablan neciamente a ningln lado atinan, quizas a
hundirme y yo con ellas. Desboronan a mis perso-
najes, me dejan sin planes y sin tiempo. Me dejan
vacia, no se dejan someter ni mandar. Me quitan
de mi. Ya casi no queda nada de mi. Soy torpe con
el deseo.

L.la cuida cuidadosamente con exceso. Le quie-
re marcar el paso. Estd pendiente. No permite el
descuido. Cuidado algo estad por suceder. Balas de
salva, a quién salvan del tormento. La tormenta de
bombas se acerca. Me atormentan. ;Quién se con-
mueve? Muévanse, quién hace algo. Solo Reposo y
reposo, eso es lo que usted necesita. Encierro, cor-
tinas cerradas, «el monstruo no descansa.

Suelto el circulo para que no caiga encima mio.
Ni yo atrapé tu vicio: cercarme con tus ojos. Dejo
ser un confuso paisaje, un confuso encaje como mi
letra ilegible. Ajusto el reverso. El hilo esta roto
nada que coser. El costurero, dedal, la aguja, los hi-
los, la tela virgen como una hoja en blanco. Tinte-
ro, pluma fuente, el escritorio, la silla vacia.

Dejo de circular en el mismo sitio.

Equilibra el peso con mas peso. Duda «esta pie-
dra o esta otra». Avanza y recoge, se agacha. Las

pone de una en una en sus bolsillos, no sin sopesar-
las antes. Las asegura que no salgan. Camina pe-
sadamente. Sombras tras ella deforman la figura
que se desvanece en el impulso de no detenerse, se
cansa, cruza un puente, se le ocurre descargar el
sobrepeso, un poco de humor no hace dafio, mete
la mano y va sacando piedra por piedra, tira cerca
v lejos, escucha, plop, plop, plop hasta vaciar los
bolsillos, mira atrés, esta la granja, adelante el rio
abajo, el pescador rema, la canoa se confunde con
el paisaje, siente en sus pies el terraplén que los se-
para, toca el espacio con la mirada, divisala colina,
la iglesia, la ventisca toca su rostro sin expresion,
hace un esfuerzo increible, se siente tan vaciada,
no obstante, se imagina dejarse caer pesadamente,
hace un gesto como diciendo, es muy dificil desde
aqui. Camina un poco mas, falta poco, se dice, qui-
zas desprenderse de su vida: indescifrable dolor de
cabeza llena de voces.

Un dia perfecto ni tan frio ni tan caliente. Las
horas lo fueron cambiando.

Imprecisa descripcién la palabra sin asidero.
El ritmo cardiaco, el pulso, los latidos mas fuertes
mas débiles. Indefinibles. Establezco una cuerda
sin recuerda. Concuerdo sin cuerda. ;Quién rom-
pe soga? «:No estd sobrio?». No coincide. Acuér-
dame. Dame cabuya. Brinca la cuerda. Salta no
mas. «Yo te sostengo. Yo no te sostengo. Lo ten-
go». Cabo o no. Acaba. Recuérdame.

La muerte no es un quehacer doméstico, es un
arte poética si no estd cargado de pélvora devas-
tadora de ciudades y vidas enteras atrapadas en la
masacre del acontecimiento del significado huma-
no quién afronta y carga la realidad es un ntiimero
sometido al capital del descuento.

Devastacién, hambruna. Descargan. Cargan.
Descanso. Canso.

Desparramado los libros en el piso. Una luz te-
nue deja deletrear los titulos, Orlando, El faro, Un
cuarto propio, Diario intimo, Sefiora Dalloway, las
olas. Estin amontonados otros que resulta dificil
identificarlos. Esta sentada en su sillon, demacrada,
ojerosa, sin peinarse, con una taza de café fria casi
a la mitad, a un lado un cenicero repleto de ceniza.
Mira perpleja su vida desmantelada y empapelada.

24 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



Eso acaso son los logros de sus cincuenta y siete
afios, es su trabajo, lo que quiso. Los manuscritos,
cartas, diarios estdn en una repisa, y Entreactos en
borrador, listo, ya pas6 la crucifixién de sintaxis,
estd encima de su escritorio.

Listo. Saca de su bolsillo un cigarrillo y el en-
cendedor. Se lo pone en la boca, acerca la llama,
aspira, echa el humo, va fumada tras fumada, se
hace una cortina de niebla en su rostro, se ve la
bracita redonda, sopla para despejar, no se mue-
ve, su mano huesuda y sus dos dedos largos hacen
un movimiento para no quemarse, la pitada la da
como un ultimatum. Tira la colilla y la pisa.

Abismo del conocimiento desata el cerebro.
Impecable vacio, peco de pensamiento en palabra
y obra, te acuso padre, dénde estabas, por qué me
abandonaste. «Inocencia inquieta quién te tapa la
boca». Pobre soledad dentro del teatro de la infan-
cia. Inocentemente no es. No te hagas la ingenua.
«jQue no! Todo es confuso». Juguemos en el bosque
que no nos comeran, ;Qué estd haciendo el lobo?
La voz me persigue, me dice «no seas melodrama-
tica». Intolerable par. Impar acusado. Culpable.
Inocente. Culpable. Inocente. No se retracta. Sin
arrepentimiento. Condenado. Se defiende. Quiere
comprarme lo que quiera, se convierte en principe,
me lleva a las fiestas, me viste de joyas, me presen-
ta como su novia. Se pone celoso cuando bailo con
otro. Me atemoriza, grufie, rabia, me acusa de trai-
cionarlo. Desilusién total. ;Qué es la vida?

Cuenta sin darse cuenta con una voz como que
no fuera suya. A veces la agrede y la deja sin nada a
cambio. Se siente atacada, desalojada, aparece una
rabia que se expande y no hay nada qué hacer. Toda
su mente incorregible la mancha como un tintero
destapado cayendo en sus sesos y manuscritos. Sin
nada que salvar. Quiere dominar sus ansias, masti-
ca, muelea, cuenta las mordeduras, lentamente se
aburre hasta la inapetencia, parece una anoréxi-
ca del placer. El dolor la castiga por no disfrutar.
Las muelas se vengan, se desprenden ddcilmente
ante el tiempo acortado en la humedad de las horas
agrietadas en piel y huesos. Nada de indignacién
ante la verglienza desdentada que paulatinamente
se va haciendo notoria, poco a poco la sonrisa des-

aparece como en un nicho destapado.

Encubrimiento descubierto. Sin domeifiar. «La
sabiduria en nada se diferencia de la ignorancia».
¢La verdad es una palabra muerta en la sangre de-
rramada? Para cada deudo es irrepetible el que se
va. Frase comun, berreada, nada nuevo ni genial.
Insolito. Solito. Solicito. Licito. Matarse es ilicito.
¢Y el que mata y se enmascara en el uniforme o el
escudo?

Sin remordimiento el dolor la recoge, la coge,
la objeta, la sujeta horripilantemente. El oficio y
la tarea de sobrevivir marean como alma en pena,
como hambriento sin bocado y con la boca seca y
lengua blanquinosa. Como la peste, la codicia y
pensamiento alevoso. La aparente ceguera iniden-
tificable y amenazante.

¢Quién es el que mueve los hilos? Lamente trama.
Entramado de espacios: ocupan y desocupan. Marea
el espanto de la realidad. ;Quién detiene el acabo-
se? El yo se dobla se desdobla parece los rieles de un
tren fuera de lugar. La rayuela del insomnio perdié
la ficha del suefio. El tren va a Londres. Sobrevive
un mundo adentro y afuera de los diarios. A diario.
Diariamente. Diario: dia/ rio. Dia a dia. Diametral-
mente. Mente. Enteramente dia por dia. Anterior-
mente. Psique aprisiona la fantasia destructora en
la punta del acantilado, tantas tareas para erotizar
la vida sin deuda a nadie, toma tiempo no deber. No
debo condenarme en la memoria sin respuesta.

Seguramente.

Completamente empapada de hastio y la lucha
inutil contra la falla que iba creciendo como fueteé
en el dorso del infante. Fallar de una vez por to-
das. No deberle explicacién a nadie. Sin embargo,
algo hay que dejarles. Al otro lado, el faro se apaga
como alucinacién transpirando en la solitaria os-
curidad. «sCuél casa bombardean ahora?». «Apa-
guen la radio».

El faro se detiene entre las piernas del mar, la
entrega es absoluta. La tiniebla entre el silencio
v el movimiento, la mirada vuelve a su punto. La
complicidad su luz. El encanto dura hasta el ama-
necer. El mar no espera.

«El faro era una roca desnuda sobre una roca
desolada».
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Desembocadura. El agua pareciera que avanza
en su movimiento inmévil en la cintura, la tierra
blandea aprieta lo que la toca. Contraguas. Nada
que represar. Contraguias. Hoy sucede algo dife-
rente, un ruido sin testigo, la mujer, con su vestido
azul, tiene puestas botitas para la nieve para afir-
mar la pisada en el lodo, no sea que por ese detalle
la cosa se complica y no sucede nada, que pase todo
es la suma de sus deseos inacabados, estd dentro
del agua, ya no soporta un combate mas, ahora si
para lo que ha venido, tiene tiempo para soltarse el
cabello, se parece como nunca a la eternidad.

Avanza sin prisa a contracorriente, se le ilumi-
nan los ojos, no quiere fracasar esta vez, quiere sa-
lir invicta, descubre una hermosa piedra, un poco
grande, la coge con sus dos manos, es tan parecida
a su cabeza, hasta pareciera que tiene mentén y
barbilla, solo le faltan los rasgos, no se siente huér-
fana en ese instante, la coge firme y delicadamen-
te, no quiere que se le resbale, ni ella tambalearse,
abre un poco las piernas para asegurarse la parada,
la mete en el bolsillo grande del abrigo grueso que
esta vez se ha puesto. «Eso, perfecto», parecierain-
dicar su gesto, el agua esta helada, la siente en sus
piernas, su cuerpo esta caliente atn, siente el peso
del rio que la empuja, aprovecha para adentrarse
al fondo, esté sin piso, la doblega todo, como decir,
cae al abismo de su letra ilegible como los rastros
del agua que la absorben, el rato menos pensado,
«calculado» su cuerpo desbalanceado como ancla
en riesgo de perderse, la corriente esté fuerte, pa-
rece una carnada de las aguas, la empuja y empuja,
ella se hunde de lado, se atora con el agua, algunos
movimientos bruscos, da manotazos, desaparece
y aparece, como que flota, nada, parece un pajaro
moribundo, es arrastrada como una canoa sin re-
mero, apenas se ve la mitad de su cuerpo, el aguala
tapa, vuelve a salir, ni un grito, ni una voz, su fragil
figura se enreda con todo lo que el rio atrapa.

La piedra y Virginia: una y ella. Se adentra pe-
sadamente, el peso la somete, la jalona, la atrae, la
empuja, la apresa. La estanca como su mente pesa-
da de voces. Pesadamente sin defensa esta vez el yo
del td. Choca su cuerpo sin nada de dolor. Todo es
cuestion de tiempo. Yace varada entre los pilares,

una corona de algas y lechuguinos rodean su cuer-
po inerte. El paso del puente la oculta.

Lanoche espesa al silencio. El rio sigue su curso.

En el recuadre de un momento continuo hay dos
nifias, la més pequefia con una diminuta silvestre
flor amarilla desenterrada en el cabello manosea el
aguay aratos hace plap plap, suacompafante, una
chiquilla un poquitin agrandada, dibuja con el dedo
el movimiento que observa, luego rompe la repeti-
cién, coge piedrecillas, las mete en los bolsillos de
su vestido rojo, quiere asustar a los gansos, pien-
sa, yaaaa, mete los dedos, saca como ocultando,
levanta el brazo, mueve la mano, hace una curva,
se impulsa, la piedra cae, hace plop. Se rie, las aves
salen volando.

Emocionada la testigo, le pide una, se la da, las
dos se miran, se acercan, se tocan nariz con nariz,
hasta que sus labios se rozan, no se impresionan,
se cogen las mejillas, ambas sefialan el cielo, todas
cémplices evaporan la pureza sin escrupulos, otra
vez el ganso entrando al rio, con dos piedras en sus
manos, y un decir, a la una a las dos y a las tres, las
piedras se pierden en un plap, plap. Se echan feli-
ces en el suelo, se ponen boca abajo, mas cerca de
la orilla, extienden sus brazos hasta tocar el agua
fria, se echan unas gotas, se hacen sefales a dio
con movimientos en espejo. Solo se escucha, plop
plap, plop plap.

Luego, un profundo silencio, ambas respiran
sin tiempo. Miran el firmamento casi inmaculado.

Una voz le dice a la otra jme quieres como yo
te quiero?

7 junio de 2023
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