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Virginia, la Woolf

Carmen Váscones

La vergüenza siempre está virgen, los que la violan, la matan
Juan Montalvo

Alabado sea el cielo por no tener que hacer poesía martirizando esta prosa.
Es suficiente este lenguaje íntimo

Virginia Woolf

Cogí mi mente, mi ser, el viejo objeto derrotado, 
casi inanimado, y lo hice restallar entre estos restos

Virginia Woolf

Virginia camina. Esta vez no se detiene, va pensando como que no. Pausa, respira intenso, 
exhala, coge fuerza. «Nada que hacer», se contesta. El espejo le da la espalda. Ni siquiera son 
fragmentos de identidades en el cuerpo que era un todo desigual, apenas de ella. No le inte-
resa conservar. Algo la impulsa a rematarse como una ola. El río acorta como línea recta al 
círculo enroscándola al molino del caos sin gota de fe.

La fantasma anónima es un delirio de y por y para nada. Eso sí, mi piensa es mía. La diaria 
rutina cava en la hoja vacía. Pulcritud de sepulcros.

Se despertó tocando cada parte que se desprendía del recuerdo. Rompe el borrador de 
la sombra antes que pegue el día. Despertar no es ficción, desclava los ojos de la medusa en 
el corazón silencioso. Sus formas bailan sin ninguna idea ni clara ni oscura, desenrosca el 
silabario tartamudeando en el globo ocular. Resumir no es asumir ni sumirte en la suma de 
la masa atrincherada en el relato latoso de la guerra que es el mismo espanto, la cuerda floja 
de toda ideología.

Antipático yo apoltronado en la habitación vacía como moneda perdida, nada es pro-
pio, exprópiate, continúa viviendo, sin pena, cámbiate, desapégate, no te pegues al retazo. Mi 
cuerpo inadecuado carece de método. Su deseo engulle al vacío. La sensación en la boca del 
estómago le arde como centinela punzando y alargando el temor al supuesto enemigo.

Se pregunta si esto que ha vivido encaja en la soledad de la muerte. Desaconseja a la vida, 
respiración acelera, desacelera como conclusión diaria, aún estás, aquí, allá, la escritura 
toma distancia de la memoria encerrada. Arroja la verdad o la empuña en la piedra para 
salpicar con ella…

Ensaye
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Ordinario deseo me acontece (dejo de pensar 
que soy, para que más quién es esa que me mira en 
el retro, peligra la memoria si desbandas a la ima-
ginaria). Sabes demasiado de mí. El título de la culpa 
no solo es la raza y ese enjambre de antagonista, y 
esa pizca de inhumano amor, hay que desafiarlo para 
no ser la inútil en las amarras patriarcal. Aventú-
rate a vivirte, a saberte, a descubrirte en tu propio 
sabor, la pasión de tu deseo que no te abandona, 
aunque te apunta…

Emancípate de la montonera sumergiéndote, 
resurgiste de la hiedra y las algas de la huérfana 
palabra como eso de Pedro Páramo: hablar desde los 
muertos, la difunta presencia sin duelo, pesar me-
nos, no ser la lápida de la memoria filial, ni el cuen-
to de los otros, que relatan y desdicen tanto de ti, 
no tienen idea quién soy. Me conozco al pie del si-
lencio. Aprendí a escucharme para no desdecirme. 
Solo que es inaguantable sobrepasarse. La vigilia 
de la hora de agua, contracorriente, ola tras ola, el 
faro como una alucinación para la eterna noche de 
la página en blanco…

El gatillo dentro de la palabra, afuera la silen-
cian, rodea la cordura como serpiente mordiéndo-
te, ¡ay! el veneno la vigilia y el sueño remordidos 
en el comensal del qué vamos a preparar hoy. An-
ticipas las coces del ser en la duda desarropándote 
de toda contemplación mundana. La belleza pue-
de ser una opresión si te descargan la persecución 
de la mirada como clavos a enterrarte. Esconder 
el martillo debajo de los libros de papá, solo que 
pasa encerrado en su saber y la mamá escapando 
a la ayuda «humanitaria», todos expuestos por de-
fectuoso compás del desaliento y puesto del que te 
tocó nacer, vivir es una experiencia, otra los pa-
peleos, ¡ah! documentar, y no olvidarse de uno o 
sí, a veces, no pensar nada, cero de chispa poéti-
ca. Amasa prosudamente la masa madre, pon en el 
horno al animal que se sacrificó hoy para la cena…

Sobre la mesa el ritual de las horas…
Apenas comió. Sintió el nacer como el ocaso del 

sol abrazándose a la luna. La embriaga la no respues-
ta. Pretérito de ausencia el verbo incalmable. Va de 
frente a la escena sin público. Sin yo, sin devoción 
ausculta, comprueba que todo esté en su puesto.

Hastiada de ser la incógnita del tiempo traza 
una sombra. El número no coincide con la letra ni 
con la forma. El finito con el infinito se hacen un 
pesgote, parece un monigote en el tanteo del lápiz 
en los dedos sin consistencia.

«Juego a que me dibujo y me quedo a medio ha-
cer. No es mi fuerte».

Recogió sus escritos. Ya los había ordenado, de v 
a la w, y de a la z deja para otros que no supone. Se le 
escapa la infancia como zumbido y aleteo de insecto 
en las manos de curiosos, experimentando el saber 
y el gozo de otras mortandades. Todo sea por la mal-
dita crueldad que hay que sacarla de alguna parte.

Terminó con la paciencia. Se encaramó en la 
intimidad, escarbó en la sensualidad, escogió un 
instante, no lo escribió en su diario, para que el 
mundo elucubre sobre su feminidad borroneada en 
la partida de un nombre.

Se recogió el cabello con un lápiz. Expió al cuer-
po amante de la imaginación, compañera de ella 
misma en perpetuo monólogo. Sonrió. Se dijo para 
sí burlonamente: «Cuerpo compañero». Argumen-
to detalle innegable, moratoria de voces interrum-
pidas.

Placer inconcluso. El texto no soy yo. Sitúate. 
¿Para qué?

La imprenta. Panfleto. Volante. Primera Gue-
rra Mundial. Limpiar cada letra, ponerla en su 
orden. Opera a mano. Dale que dale, día y noche. 
Aviones y sombras enemigas. Turno por turno. Si-
lencio. Acontecimientos de archivos. La historia, 
la política, y el diario revivir. Ejercer la recom-
posición, composición, posición. Zonas compro-
metidas, zonas invadidas, zonas marcadas, zonas 
arrebatas, zonas chamuscadas. Afuereños afuera. 
Adentro y afuera es peligroso. Hacer paquetes, 
empaquetar. Empacar. Correo. Sello postal.  Desti-
natario. Quién envía. Remitente. Entrega. Espera 
de recibido.

No olvidar nunca lo que te voy a decir: «No me 
pidas lo imposible». «Depurar no solo los errores de 
composición sino cualquier asomo de mediocridad, 
implícito en los errores». Nada de basura ni de em-
badurnar con rellenos. ¿Por qué te quieres parecer 
a mí? ¿Ya no me dejen sin mis datos? La que soy no 
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es la que cuentas, descuéntame, ponme en débito 
debidamente, sé tú mismo sin pretexto mío. Rájate 
en tu escritura como hice lo propio. No finjas ser.

La historia de la vida, los episodios del sonido, 
los sentidos, la habitación del cuerpo, el espacio de 
la memoria, la dicha, no dicha lo no dicho en la ba-
rra y borrador de la memoria, en la imprenta de la 
escritura y su impresión.

En la constitución de la palabra que me compo-
ne y descompone mas acá-mas allá-aquí-sin aho-
ra-con hora, sin tiempo.

A falta de la falta anticipas, representas, esceni-
ficas, fallas, creas, repites, sintomatizas, excluyes, 
incluyes, la excepción en la regla, el acápite, el có-
digo, morfoseamos, morboseamos, mortandamos, 
merodeamos monstruosamente la letra que nos 
come o la suprimimos sin explicación, su enlace, 
su composición. 

Delite en el delito delator. Delinquimos con 
aparente inocencia, deleitar, pretexto de que no 
sabemos lo que hacemos, somos despiadados con 
nuestros banales podercillos en el puestito ganado 
con sudor, votos, botamos serruchando el piso, o 
como si fuera una basura hacemos del otro un de-
secho... Ojo con la soberanía del desprecio, quién 
recula lo dicho, y se plantea otra forma de vida 
sin discursitos y sin espejos desafiando a Dios, y al 
dado del cálculo.

Cada mundo se acaba con uno.
Otra cosa es la «devastación psíquica», como 

me dijo el doctor Brausntein. Que el cerebro no se 
haga una bomba que estalle por la nada. A enchufar 
la palabra en la ética: una verdad sin cremación, 
sin exterminio, sin desaparecidos, sin… «Dilo tú».

Luego en el campo del orden, el tarjetero, la lis-
ta de asistencia, la escritura sin alteración o fallas 
con faltas ortográficas, memorias en descomposi-
ción, ausencias de tildes por escribir en una com-
putadora que desconoce el idioma, y no tiene en el 
teclado la tecla para tiznar la ley o regla gramati-
cal… «No excuses con tus capaz…»

La lectura me tacha, me hace un llamado de 
atención.

Yo la escritora no soy la lectora a pesar de que 
me leo in fraganti, después corrijo esto expuesto en 

público, hago un guiño al bloguero, mi ignorancia 
y conocimiento me someten, me impugnan, me 
empuñan, me empujan, me levantan una protes-
ta, me señalan como bestia iletrada, descalificada 
para ser profesora del idioma español, que ni se me 
ocurra.

Con el filo del amor hago un corte, corto el 
amor a la sabiduría… El horror de saber, el dolor 
de corregir, el placer de no morir en mi psique, el 
poblar la ausencia sin querer recuperar nada. Que 
mi cuerpo no me someta a mi propia vida, peor aun 
la vanagloria de la sapiencia. Eras, era, eres.

(Recuperaré la primera respuesta y la incorpo-
raré. Caigo en cuenta de la falta, mientras; a esta 
pregunta la respondo hoy; importa la fecha para el 
inconsciente. Alguien está ausente en este pensar, 
estará presente cuando lo lea, lo corrijo cuando 
llegue a playas, mientras que el texto dé qué decir. 
«Sobre todo, el pensamiento es una cuestión cons-
tante y continua…, espero haber resuelto por un 
momento el tumulto de la inquietud, la angustia de 
existir en este capital devastador consume el alba 
de la posible razón, la inflación hasta en el desean-
te, cuánto cuesta la consulta, anota, contable, enu-
mera los gastos dados y por venir, saca cuenta…». 
Descuadre.

«Los actos violentos no cambian nada». Y sin 
embargo son los mecanismos y el plan para los 
exterminios, para las masacres, para las guerras, 
para el control diario de la libertad del uno frente 
al otro. Cuál es el límite sano…

Los pasadizos del vacío: los muertos no salieron 
del mundo de mis padres. Sus sombras se besan 
en dos bocas reales después irreales, largo rato, la 
alucinación acampa en la sombra de Hamlet, el es-
pectro oprime al sucesor, la realización de todos los 
deseos es la muerte, se aflige la razón, el descon-
suelo se precipita la soledad del sol como un rayo 
sin espacio.

Duelo: tristeza destronada. Inexistente encar-
nación, asfixia la reina en su pecho. Su obsesión. 
Un odio criminal crece en el yo sin límites. Venga, 
vengarse, irse, sé, no lo sé.  Ser para no ser. Ser o 
no ser: ni el padre, ni el tío, ni él. La que lo ama-
mantó bebe el vino amargo del oráculo. Se desbo-
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rona sensación del sentir. «Ofelia se ha ahogado en 
el río». Hay que enterrar a todos y dar funeral real 
a quien toca.

La superficie del pasado con el presente: deja sin 
espacio al movimiento; un almanaque despedaza-
do, el mapa filial. Un bloque de hielo se derrite en 
la chimenea del fantasma. El delantal y los rezos 
de mamá, no es mi autorretrato, no soy su fiel co-
pia, una rival dentro de mí, desaparezco, aparece, 
aparezco, pareciera. No le doy puesto, allá ella con 
su credo. Yo con mi mente, darme cuerda para no 
recordarla, tan sumisa y mandona como la mane-
cilla del reloj para sitiar la rutina, ¡que se pare el 
reloj! Media hora antes media hora después como 
una devota hace la lista, manda a comprar, se va 
a misa, ayuda a los demás, quiere salvar lo que no 
pudo, parece una enfermera de los corazones aje-
nos, tan lejos su cercanía. No se da cuenta que el 
peligro ronda en la casa.

Taja tajantemente, tajada de sentimiento, agri-
dulce, salobre, fúnebre, sin retribución la pasión 
descolorida. ¡Papá!, ¿dónde estás? Toco o no toco 
la puerta de la biblioteca. Está ahí, lo siento. Te-
clea, está con el canuto, lo moja, hace trazo, des-
troza la frase, recomienza, fluye la letra como 
voladera de pájaros. Parsimoniosamente va de un 
lado a otro en el libro que hace. Justo. Todo exacto, 
mi papá atento, investiga, no hay vueltas que dar. 
El defecto no cabe en su huella. Yo: toda peor: digi-
talmente sin yema de identidad. Di, no a la huella,  
no a la que describen, no a la que me designan, no a 
la que quieren que sea. Soy la autora de una mujer 
a cada instante. 

Vacío al vacío. Vaciada de mí empiezo a ser sin 
borrarme. Borrosamente.

La biblioteca está a mi disposición, la intriga 
de la imaginación me devora el tiempo.  Todos los 
personajes en mis manos. Invito a mis hermanos 
a armar la obra. Soy Julieta, soy Ofelia, soy la fa-
raona. La virgen María no es mi estilo. Mi madre 
cumple su papel. Ave María concebida. Aquí mis 
hermanos, representando al amante, no, así no, 
dice el guion, esto es improvisado, ámame así, así 
no dice Shakespeare, lo digo yo, me dice, ahora soy 
Otelo, ¿quién mata a la madre?, pienso. Esa es otra 

representación, no pariré, así no me convierto en 
asesina. 

Nos ha dejado con la institutriz, aprendo a 
preguntar. Repulsión, pulsión, presiono.  Oteo lo 
prohibido, como una cartógrafa sin mapa armo lo 
desvastado. Clic. Engrampo la conciencia indefini-
tiva, la lucidez no es asunto del placer. Coacción y 
coartada, el cuerpo explota. Definitivamente nada 
es definitivo, defínete y verás que sale.

Proyecto de la incoherencia proyecta recaída. 
La convulsión de la soledad. Interrumpir ininte-
rrumpidamente. Se descompone la cabeza como 
una zambullida electrocutada. Sensación de epi-
lepsia el desconectarse. «Dónde estoy». Sin con-
trato el tiempo. Con trato se llega. Contracto. Se 
choca. Contraído. Traída con fuerza. Tratamiento 
para nada. Obligada a vivir no quiero.

Conectar la desconexión, «Quién me ayuda».
Mi esposo me hace una crítica de mierda, severa 

etapa anal, eres incorregible, reflexiono compul-
sivamente, es un poco vulgar eso del plop, lo has 
escuchado en el escusado, ya lo sé, la mierda suena 
así, nada qué hacer, todo lo que caiga en el agua o 
en estado líquido hace un plop irreverente, un plop 
tronador, un plop estridente, un simple plop inne-
gable. Este es un plop mortal en la imaginación.

Chapuceo la idea cómo, evacúo sin opción a 
nada. Excusa para que el cerebro no se haga excu-
sado, cuerpo no es válvula de escape. Desinfecta el 
área, impecable ambiente, machaca flores y pone 
alcohol, y la deja que invada esa área…

Mientras hago conexión. Corrijo la falta inne-
gable.

No descansa la máquina. Entra y sale el borra-
dor. El machote. La letra salta. Salpica la tinta. 
Todavía no libro. Borra borraja. Borrar el error. El 
error me borra. Tacho para que el borrador no me 
borre. Dónde está el error. ¿Se nota? Ayuda señor 
de la gramática. Dictador de la perfecta palabra. 
Exagero, me burlo. Envidio, caigo en la trampa. 
Parezco una estampilla sellada. El libro sin falta 
para que no me señalen. Señalo la página, coloreo 
la letra, subrayo la palabra, enumero la frase. Can-
sa seguir la línea. Punto aparte. Me aparto. No se 
me aparte, aparta, cuidadosamente parta, me res-
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guarda como una caligrafía que no tiene que salir-
se de la plana. El plano de mi cerebro se disgusta. 
Los hechos los desechan, irrumpen por su propia 
cuenta, una sobredosis necesito, demasiado para 
un día. 

El proyector de la idea un escenario sin ocupan-
te. La hora una ola que salta el día.  Salto la hoja, ya 
dije eso en otro lado, no creo, creo que en la sala ya 
están dando de comer al editor de la escritora, im-
prentero también, político a rajatabla, no anda con 
cuentos, o es rojo o es negro, nada de aguatintas; 
al otro lado estoy yo, sí, yo, repito, pito, pito colo-
rito este pescadito huele a pescado frito. Las voces 
quieren algo de mí. La letra tipo, tipazo la tipa que 
tipea. Tipeame, apéame. Apúrate, se le está aca-
bando la tinta a la imagen. Me impregno de impre-
siones. Me tripea las tripas de tanto vacío. Voy de 
puntilla, hago fugas de puntillismo como los pun-
tos suspensivos. Obra el laberinto de chillidos de 
sirenas, Ulises no me escucha, rompo el telar de 
Penélope antes que lo descosa. 

Descosida la espera: el tiempo chorrea cruces 
de incoherencia. Prisionera las vocales rastrillan 
dos sonidos diferentes. Efectos y afectos. Efecti-
vamente. Tierra y carne. Apunte y fuego. Sepul-
tura, tierra cosechada. En la boca pasa la palabra 
y la comida. Cabeza hueca, boca hueca. Palabra 
sin chance. Siesta, digestión, evacuación, evacuar 
la vida y los sueños. Interrumpir. Comenzar. He-
ces putrefactas, cosecha podrida, letra desollada. 
Tierra removida, cadáver, fruto, sepultura, diario 
insepulto. Sembrar, seguir escribiendo. Voces y si-
renas apagadas. 

1941. Se destapa la cloaca del tirano.
Dijo la voz «Me tienes harta». La campana sonó 

como sueño colgado. El niño no respira. Cuento bre-
ve. Para qué más. Demás, ya no. Ahora te toca a ti.

Puntualmente el eco me está comiendo viva. 
Ya voy, ya voy. Llamado a la realidad. La máquina 
descansa, la mente en sala de emergencia, la edito-
rial lista, yo casi nunca, me publica, mujer públi-
ca, señalada como la de la letra escarlata. Último 
llamado. A comer. Después pasear, mirar el jardín, 
alguien cortó unas rosas, se ven los cuellos verdes 
desolados, las espinas están listas, ojalá se hinque 

el ladrón de las flores, sospecho que no es mascu-
lino, ah, ya di, es femenino, las vi pintadas dentro 
de un bodegón con unos muñecos con expresiones 
de frutas destripadas. Que no pase nada, que se me 
vaya la idea, ¿fue mía? Espero que no. Espero que 
sí. ¡Espérate! ¡Ya me acordé! Conflicto, plantea-
miento, accidente sin desarrollo, arrollo, arroyo, 
arrorro yo.

Me desespera este descontrol controlador. En 
qué iba, ah, estoy corrigiendo, omito el equívoco 
para equivocarme intencionalmente sin esquivar-
me, desenmascaro el error, atraco de atracón, lap-
sus, dirá el viejo Freud, tiene unas cejas tebanas, a 
Edipo lo tiene entre cejo y cejo. La ley del incesto 
es color sangre viva. Te apresé error, calibro el li-
bro para que no se descalibre mi lector. Le pongo 
candado al alfabeto, abro la llave, la liberación sin 
promiscuidad. El incesto un caos como electricista 
cuando mezcla el positivo con el negativo, y elec-
trocuta la función de la luz o queda cargado de la 
descarga y colgando en clave. Mandan a cadena 
perpetua el acto que priva. El depravado dice que 
fue privado de la alegría. «¿Quién pone electrocho-
que?». Que se electrocute, qué es esto. Un hombre 
somete a una mujer a la descarga del incesto. Ya lo 
sentenciaron. Ahora ella tiene que saber quién es. 

Esa voz no la conozco. No está en cabeza. He 
venido del mar y no de la boca de los hombres que 
engendraron mis hijos con la brutalidad de sus ges-
tos. Han enterrado mi presencia, no sé quién soy. 
Regreso a la ternura de la ola.

La indecente decencia desciende. Enciende el 
tabú. Incienso para aromar lo prohibido y espantar 
la profecía del oráculo a Tiresias, acaso, no saben 
que el rey se mató antes por tanto miedo. El trono 
se destrona por sí mismo, el pobre Edipo una vícti-
ma del sentimiento oculto de su padre.

Debo no debo. Quiero no quiero. Tengo no ten-
go. Otra forma. No soy tú. Soy ella.  Yo tengo un 
secreto, no te lo quiero contar. Pista. Una criatura 
cría su creo. Mi creación quedará intacta. Me com-
pongo me descompongo. Pongo firme la idea, mi 
pensamiento se chorrea como menstruación. Si-
mulo una mampara, para qué voy hablar de aquello 
que sucede a todas, ninguna está libre a menos qué. 
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Todas se parecen en ese punto común denomina-
dor. Todas se parecen a mí, quítate ese resplandor 
de diosecilla rival. O yo me quiero parecer a todas, 
no toda cada una, qué alivio… Nadie quiere ser 
igual a nadie. Soy nadie y algo de mí. Me parece 
que parece. Aparezco ridícula. Desaparezco.

La madre amante de la corona se desprende del 
hijo de su vientre como si fuera una caca. Puja. 
La mierda viene después, la peste apesta. Sigmud 
anda en el carrete, trabaja con lo sucio, se encarga 
de que hable Yocasta que se hace la que no ve. Que 
le cosan la quijada al viejo del inconciente para que 
no se le caiga la boca. Asegura la voz sin remor-
dimiento. La palabra sea el lugar sin expulsión ni 
destierro. Desentierren la memoria para que no los 
sepulte. Expulsa. Alivio. Queman la placenta.

Un recién nacido llora en los brazos de la par-
turienta.

Los zapatos ajenos en el pie diminuto de la in-
fanta que se mira en el espejo, recuerdan los jue-
gos de la imitación, ahora la mamá y tú eres la hija. 
Hazme caso, chaplac, chaplac, suena la suela y los 
tacos. Coge la cartera, voy a comprar ya vengo, 
también se enreda la bufanda, un sombrerito y lis-
ta. Juega sola, a veces se imita y repite las órdenes, 
otras parecen una sonámbula, o una directora de 
escenas, le encanta jugar al teatro, armar escena-
rios, inventar personajes. Es una divina. Una fata-
lista. Una inconforme. Imprime sello a la mirada.

Una instantánea se ocupa de su memoria. Alguna 
vez fue una niña que tenía la duda de que si todo lo 
que vivió fue cierto. Contrapunto. Contraria. Con-
tra quién da cuenta. Mi biografía no entrará al dic-
cionario de mi padre. Mi letra sale de la colección de 
animales disecados por los coleccionistas de especies 
raras. Corte y acción antes de que pierda el hilo.

La vida una historia sin ortografía. ¡Espanto!
Se prende la idea se apaga el deseo. Cuento ten-

so. Frecuencia inexacta, escucho la radio, la tierra 
avanza, pero la detienen las mañas. El gasfitero, 
gotea el techo, las gotas caen por cualquier parte, 
tapen el techo, cierren las llaves. Un chorro entró 
por la ventana. Abro la ventana, me moja la lluvia, 
cae intermitentemente, hasta hacer una capa gris 
en el firmamento.

¡Qué libertad del agua!, se chorrea como una 
fantasía dentro del cuerpo.

Hay que ser convincente, aunque sea con un 
guiño. ¿Encantador incompetente sácate la más-
cara que asustas? Pareces un poseso esperando te 
toque el pico de la botella para que se toque labio 
con labio y nada más. ¿Quién da giro a la botella? 
«Te toca a ti y a ti». «Mira cómo aplasta su boca 
con la otra boca», «Eso no está permitido, se aca-
bó». Cada uno más envidioso e intrigado, querien-
do saber a qué sabe un beso. No se pregunta, pero 
se anda buscando algo en la expresión gustosa car-
gando un secreto de a dos.

El amor desenamorado un espectro filial del 
banquete de alma sin pena. El caos es una con-
ciencia que quiere hablar sin estigma. No le ponga 
epítetos al pensamiento de una mujer. Escúchalo 
primero. Párrafo sujeto espárrago ingesta, hay que 
darle al delirio la cuerda, me da asco, vomito, se me 
revuelve el estómago, aplasto la pulga a mi perro. 
Ladra al enemigo, a veces no conviene porque pue-
de darse cuenta dónde estoy. Chito. No muevas la 
cola. Shsssssss. Amansado el sentimiento miente o 
lo deja sin ente diría el pensador, anda tú, quema la 
olla, el humo por toda la casa, «qué pasa». Paso de 
largo, miro entre la grieta de la puerta y la pared 
de la cocina, ventean al fuego, el humo se levanta, 
cobra fuerza la leña, se prende y apaga la cande-
la, enfurruña, salgo o entro. No me gusta aquello 
de ama de casa, quién ama al domesticador, nadie. 
No soy nada moderada. No desempleada. Empleo 
el desempleo. Soy una empleadora, psique toda yo.

Parece que hay una huelga, un coro me grita, 
queremos «habitación propia» y sueldo. El griterío 
se desboca en mi lengua. No entiendo qué dicen. 
Cállate, cállense ya. «Que desconfianza me inspi-
ran los pulcros argumentos». La voz sin secuencia 
consecuentemente el dial de la memoria da con 
verbos ejecutados. Interferencia, ruido, la cruel-
dad en todas partes, no es cierto, la vida puede ser 
un arte si no se enjaulara en la ley del opresor.

Escándalo «la historia no deja nunca de contar-
se así misma». Estas que te lames, con que quieres 
cambiarte de bando, eh, te pillé, «Huelo a quema-
do». ¿Voto no es lo mismo que boto? ¡Voto y botar, 
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no desperdiciar el voto, botar los desperdicios de 
la urna, se quema la basura, se quema las papele-
tas, en la puerta del horno se quema el pan! Anda, 
Flush, ve a que te den tu hueso. Da una ojeada por 
mí, si mueves la cola, lo tomaré como buenos augu-
rios. Eso, ahora, y me tomaré una taza de té.

Y pasó por aquí la hija del rey comiendo maní, 
palo palo para los caballos. Interrupción. Cambio 
de tema. Leo una poeta que no conoceré. Jamás me 
postergaré al olvido, mis palabras proseguirán el 
acto, mi persecución será improbable, mi muerte 
me protegerá, mi humor la convicción y la armo-
nía. Ante esto no me retracto.

Demolición de lo ilusorio. El rostro se desfigu-
ra, el tejido cautivo deja retumbar la estridencia del 
sentido. La belleza no fue su preocupación. Jamás 
la aduló con mascarilla, ni dejó que sea un elemento 
perturbador. No aceptó patrón en su espacio. Los 
moldes tenían un solo contenido. La consigna era 
romperlos hasta que no quede ni un ápice de astilla.

¿El desorden femenino y el orden masculino? Ju-
gar a que soy en el no soy. Cambiar la identidad de 
una en el uno. Una vez más quién ordena. Desorden 
de turnos, todos quieren opíparamente tragar como 
banquete de olimpo el cuerpo femenino, hornearlo 
en el espejo hasta dejarla colgada en la letra, investi-
gar la historia del sacrificio a las niñas, es como que 
quisieran que el deseo no exista, sino eso que retum-
ba a codicia anatómica, anatomía femenina la liber-
tad, es de terror o espantosa sentencia la Pizarnik.

Una voz manda a decir «Te toca a ti». Contradic-
ción de luchas. Oposición de lados, una sola fuer-
za. ¿Quién templa la contemplación? Intercambios 
de acompañamientos. Vaciamiento de memorias. 
Traba. Trabado. Desobediencia. Obediencia. Impía 
del creo dios padre…

Traicionar al cuerpo. Sucede la menstruación, 
alivio, cólico, migraña, infiel al óvulo, desecho el 
nudo umbilical. Ni un grito. Pasa. Ahora meno-
pausia. Decrepitud del esplendor. Un pedazo de mi 
ser se evapora. La raíz de la célula no tiene asidero. 
Hago de la línea de mi mano mi voluntad: lo que me 
da la gana.

Esto es, empecé por el final, habité la aventura de 
realizar mi vida sin agradar ni competir con nadie, 

peor conmigo, no me dejé devorar por tal superyó 
como soplón de la falta de tilde, o encerrar con rojo 
la falla, o la ausencia de regla gramatical, me pre-
gunto, cuál oración es perfecta, toma tiempo cono-
cer la caligrafía y la sintaxis del deseo que no se dejó 
domesticar, amaestrar, adiestrar, tiene su regla, 
dejarte sin tu expresar, es un riesgo a quedar en la 
repetición de una sumisión incompresible, agradar 
viviendo para otro, es casi como morir en vida, otra 
cosa es que se note tu distinción, esfuerzo, el pro-
ceso, el proceder, implica pasos a entramar en las 
exigencias que vas descubriendo para matarte en el 
intento, somos sobrevivientes, la sobrevivencia es 
una escuela que no está en repetir tareas…

El orden materno era mi desorden. Nunca atiné 
a satisfacerla. No me provocaba. Inhóspito hogar 
eso de aparentar ser. No va conmigo. La mancha 
desabrida puntual. El retazo de tela para cubrir el 
secreto que contiene mis caídas y movimientos. 
Las lecciones a la niñas, machonas si se jugaba con 
los niños, que si sentaba con la piernas abiertas, za-
patillazo por enseñar calzonarias. La consigna era 
andar lo mas escondida dentro de uno. Las niñas 
cierran las piernas cuando están sentadas, y rec-
tas, y hablan cuando los adultos dicen, ha pasado 
el tiempo, ha tocado despegar tantas lenguas gene-
racionales, y soltar la vida sin caer en el pozo de las 
trampas del arbitrio. Y la cantaleta en la escuela, 
igual, que hagas como que no pasa nada en el cuer-
po cuando empieza eso de asomar partecitas y el ru-
bor, y entre las niñas cuchicheando, a ti te pasa eso, 
ya, sí, no. Enséñame. Nooooo. Como eco queda en 
la marca femenina. «Que ahí no se toca, majadera». 
Pero hay que asearse, eran palabras conteniendo 
lo inexpresable, pero que generaba la revuelta de 
las niñas al conversar, lo que le pasaba a la una a 
la otra, en pequeños grupos, aprenderse a escuchar 
con respeto lo que parecía extraño, pero que des-
pertaba curiosidad, más aún, en esas épocas, solo 
eran grados separados, o escuelas y colegios con do-
ble turno, maaaaaaaañana y tarde, por un lado los 
hombres por otras las mujeres, bandos complejos 
para eso de lo femenino y masculino in crecendo.

Destraba. Hace un desplante al movimiento- Es-
trella el espejo sin mancha. La mirada especulación 
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de un júbilo sin aprobación. La palabra inconcebida 
cerca. Un cuerpo sin fantasma deambula. La ambu-
lancia y las sirenas. Ambularía. Tratamiento am-
bulatorio. «No soporto más».

Una pasión asesina. El mundo se seca ¿el huma-
no se quedará sin sudor? La humedad transpira, 
respira, aspira, pira, ira. La pirámide, ¿Cleopatra 
existió? Cómo habrá sido la tribulación impía de la 
egipcia, se pinchó con la serpiente, no le importó 
nada, cuánto mide la llama de una vela. Vela no es 
lo mismo que velatorio. 

Algo esté velado, ¿la novela es una velación de 
la historia? No ve la, es una vela que no se enciende 
hasta que llega a ti. Su llama puede estar apagada 
toda la vida si no la prendes. Hágase la luz. ¿Quién 
la apaga? Novelarte sin velarte…

Desgaste y deforestación. Un cielo roto, aún ce-
leste sospechosamente turbio, aguas contaminas, 
¿habrá aguas puras? Llueve llueve llueve, la virgen 
no está en la cueva, Eva va a pensar que no exis-
to. Gran cuento de la virginidad impune. Asalto 
al verso, cautiverio resonante del acto, interpues-
to entre imagen y desemejanza. La inmediatez se 
precipita. Los presagios del espejo una perversa 
confesión del otro.

La voz problemática. Destapa la incógnita. La 
preocupación del sexto sentido: el sexo no habla. 
La escritura como el deseo un espacio para no opri-
mir. Exclusión. Inclusión. El juego de la escondida. 
A quién toco. Quién me toca. La representación 
del misterio, melodrama del ser.

La novia, que linda está, encontró el amor, pa-
rece una mariposa, lleva cintillo de perlas, tocado 
de pétalos, el vestido lleno de alas de pájaros. El no-
vio viene salido de un cuento que aún no he anun-
ciado. Sale corriendo sonriente, me da un beso 
volado. Se van de luna de miel, la extraño, hurgo 
en su cuarto, veo su foto, gimoteo sin que nadie se 
entere. Me escondo en el baúl, imagino estar en el 
barco con ellos, no escucharé nada, solo que no me 
deje, la quiero conmigo, nadie va a entender. Que 
se enfermó, la carta decía eso, que no se pudo hacer 
nada. No. No. No. Stella, mi estela mi tela se des-
cose. La memoria se deshila.

La adicción a la muerte una novela que no se 

encajona. Que no se solapa. Que no se lee. Ella 
conversa con complicidad, persigue el sonido, no 
flagela la palabrita, sexo, ni orgasmo, ni las pro-
hibidas en la infancia o sometidas al castigo si de 
pronto se preguntaba que es tal cosa que concierne 
a la anatomía de la sexualidad humana, o tal pala-
bra que se escucha y no está permitido comentar, 
ni en casa, ni en la escuela, ni exhibir la escena coi-
tal para indicar el cómo se concibió un niño, cómo 
llega a la panza, cómo sale, la tremenda ignorancia 
eral tal. A los cinco años asomada en la ventana es-
perando llegue la cigüeña, y la risa burlona de los 
adultos por ver mortificada a la niña…

Tantos temas y anécdotas tienen cada uno en 
esto de descubrirse un humano y con sus propias 
memorias y preguntas y los nombres de las partes 
decibles del cuerpo y las que callan o mortifican. 

Cada quien tiene su guion, archivo confidencial 
a recuperar y darle de pronto la lectura distinta 
para no quedar enmudecido ni extraviarse en la 
evasión de sí mismo, otros indicadores, que inter-
polo, dado que los momentos vividos son antece-
dentes que no deben convertirse en penales, seas 
un protagonista de tu vida destrabando el malen-
tendido en el que habitas, y poder hablar a tiempo 
lo que pasa y sea un no y un sí claro a permitir y no. 
Hay un límite. Nadie es propietario de nadie. El ru-
bor de la verdad no tiene nada que ver con la culpa. 
«No me retracto». ¿Quién sostiene lo dicho? Vérti-
go de carbón encendido y apagado lo de cada uno.

«Esta es la verdad, este es el hecho, pero más 
allá, todo es oscuridad y conjeturas». Demasiados 
espejos tienen las palabras para encontrar un des-
canso, demasiado lugar aspira la duda para entrar 
al reloj, demasiada razón pide la muerte para dirigir 
la vigilia. No puede concluir el recorrido, no puede 
lapidar el espacio, no puede ordenar la historia.

Solo soy de mí una metáfora.
Frontal. Afronta. Franco gusto por hacer una 

historia sin la más mínima expectativa de ser acep-
tada por el canon social. La barrera de la mente un 
show con pase incluido.   Asemejarse. Aprobarse. 
Haz lo contrario. Rompes la barra, no te embarras 
y formas parte de la barra. Arranca. Ojo, no te 
arranques la vida antes de tiempo. Para que no te 
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atasques: desaseméjate. Aléjate o pon frontera al 
que te ofusca, acosa, somete o denunciarlo, limitar 
al prójimo que atenta.

En el sociodrama la reina coja no asusta. Cuenta 
cómo quedó coja de tanto correr y no alcanzar la 
presa. Se enredó en su cuenta sin darse cuenta de 
que el cuento se la comió. A dónde va la reina tiru-
lancito. Se ríe con la boca llena de fábulas. Atrasa la 
idea. Entra a los recovecos de los juegos prohibidos, 
tantea con los ojos cerrados. Sola en el simulacro 
de la gallina ciega atraviesa los laberintos de las for-
mas, las historias se deshacen en la precipitación de 
la emoción. Los besos están prohibidos, eso provo-
ca tensión, probarse a alterar la regla, ¿obedecer o 
desobedecer? «¿Me encantan los borradores?».

Aquí estoy dice una voz, acá la otra, más acá 
interrumpen, se confunden. Un tumulto de mo-
vimiento deja notar el monótono latido de la vida 
desbaratando la costumbre. No hay historia que 
contar en el juego. Hay un silencio sensual poster-
gado en la repetición a quién le toca… la infancia 
tiene reglas, cuenta no romperlas, y el adulto es 
un tutor acompañante, pero se atosiga o manipula 
al niño lo está llevando fuera del campo de lo es la 
vida de un niño, tratarlo con respeto, sin exhibirlo 
como mascota o un objeto comercial…

Titubea el juego, la sortija fuera del círculo, los 
apostadores rodean las posiciones, la certeza rue-
da, la evidencia retiene la palabra, la prenda a un 
lado, se entreabre lo escondido. Nadie se mira. La 
decisión es un acto sin reflejo, el pactador paga la 
apuesta, el dueño del acertijo acuñó el deseo, es-
conde, esconde. El adivinador de turno señala.

Completa. Incompleta. Descompleta. Repleta. 
Chasquea la lengua su falta de compromiso con la 
vida. Sus personajes se preguntan qué pienso de ti, 
¿quién soy, piensas en mí? ¿Separadamente jun-
tos. Apunto. Punto. Unto. «Solo a ti no te borro».

Una vez extinto qué importa lo que digas de mí. 
A la hora de la hora, cada cual su orificio. La reunión 
de volver a las aguas fuentes del vientre de la madre 
es una aberración o tal orfandad o no saber valerse 
por sí mismo o una depresión a que pide SOS. Nadie 
vuelve al útero, para qué, suficiente con haber sido 
parido. Me expulsaron, pulso la presión lo suficien-

temente para tener fuerzas y no forzarme a pedir 
ayuda que no requiero. Me impulso, mi pulso me 
pulsa. Me desmadro.

Se apaga, se despega, pega, pegada. Anula. Nula 
la fórmula. Formulo una atención sin atender. 
Hago una letra panzona, veo el vientre hinchado de 
Vanesa, se agita mi ansiedad, mezo el tiempo, ¿será 
hombre o será mujer? Ella se retoca en el espejo, 
repinta la boca, las cejas, no necesita más. Le ofrez-
co un molde lleno de vacíos. Ella me dice falta algo 
riendo de mi falta de entusiasmo. Lo tiro al piso, se 
hace partes, me mira, se levanta, me abraza, me 
besa como me gusta. Me dice en la oreja «celosa».

El destierro empezó antes de nacer. Nada es in-
tolerante. Da terror soportar la crueldad. Pruébate 
cortarte con el espejo, pruébate quemarte, pruéba-
te latiguearte, pruébate ponerte el pie en el cuello y 
aplastarlo hasta sentir la asfixia, pruébate a que te 
golpeas, pruébate que apruebas, pruébate que re-
pruebas, prueba otra vez y empáchate hasta reven-
tar.  Hedionda prueba como estómago perturbado 
por un páncreas o una colitis que gasea como pozo 
séptico destapado.

Hoz de espejo, cuña de párpado, oscura agua, ma-
rea de soledad, sueño alterado. La vida se desprende 
del cuerpo como amante de la imaginación conspi-
rando secreto. Desapasionado encantamiento so-
pesa la ilusión. Pesa la pesa. Pesado pasado. Dentro 
del cuerpo el ancla y la masa exacta para hundirse o 
flotar. Veamos qué pasa. Caen los espacios. Paga la 
cuenta antes de que hagan un cuento no confiable.

No todo es cuento. Aunque la vida se cuenta.
Virginia no cabe en el cuento, intento agarrar 

un rasgo de su silueta que impacta.  Imagino el so-
nido del bolígrafo o la tecla, su respiración ama-
neciendo en una fantástica creación. Percibal y su 
qué me importísmo a la angustia de la autora, ma-
dre de su destino. 

Luego, compañera de la figura que ronda la ori-
lla de la tristeza. Percibo, escucho un silbo, percí-
balo ¿por qué no me llamo Percíbala? No hay trato 
ni contrato para cambiar la odisea del argumento. 
Que tal este título: mente andrógina. Se achica y 
agranda el espejo tarareando. En el tocador el to-
cado. Me hago la toca. Estás tocada. 
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Tocada.
Machaca machácala la piedra chacala chaca 

cha. De aquí no me moverán. ¿Quién es el macha-
cador? No puede hablar, machacado está. Quién 
quiere ahora achacar y despachar. Marcha parcha 
charca el soldado no llegó. Friego y refriego las 
cenizas, de los escombros del tiempo. Escondo la 
sortijita para que adivinen quien la tiene. Jugar sin 
quemarme qué difícil era. La mirada delata que la 
novia lista quedó.

Hay imprevistos que se esconden en la contade-
ra del contador. La contadora puede dar una con-
tada de saques y quites desquites de saqueos tanto 
por ciento de entradas y salidas. Descuento.

Esto sí esto no, hasta descalificar al mundo si lo 
quiere, o colocarlo en los bandos del ataque. Cuida-
do tanque de guerra, tarda el armisticio, nada de 
tregua. Plomo más plomo igual a plomazos. Aplo-
mado y desplomado. Desplumado por la pluma. 
Depende del momento.

Agáchate. Contraataque.
Los hombres apuntan campos, aran el hori-

zonte, acribillan el porvenir, dictan sentencias en 
cualquier espacio. Invaden en nombre de un dios 
que no es el mío ni el tuyo dice la doncella que lleva 
agua al refugiado pidiendo asilo, pidiendo déjenme 
ser, que dice ve, pero no me dejes.

El humano está atrapado en el espejo sin rostro. 
La niña recorre los patios del tiempo y un género 
sale al encuentro entre danza y antiguallas tocan-
do la caña dulce sobre la boca del amor. Dos cuer-
pos disienten. Condena, reintento y tolerancia. El 
incidente de un mundo sentenciado.

El mundo apartado por maquetas donde el huma-
no transita según la oportunidad en su historia, que 
aún el verbo los inquiere, hay los nómadas y seden-
tarios y los apátridas, los mendigos de la vida, los que 
sacan la madre para que no falte el pan, los padres 
que se esmeran por ser dignos de sus hijos, los que 
se van, los que quedan, chulla vida con huero deseo…

La felicidad de la infancia no es predecible, quien 
promete el paraíso miente, quien dice que habla en 
nombre de la verdad miente, quien sustenta que 
este territorio le pertenece miente, quien amasa el 
hambre en cálculos y réditos miente, quien se vis-

te de mandamientos miente, quien juzga como si 
fuese la ley miente, quien camina como masa bajo 
la ceguera del ideal miente, quien descansa sobre el 
crimen miente, quien aplasta la palabra en el cuer-
po que repudia condena, dilo tú, quién es, quien 
pretende ser el único miente...

Quien me dice lo contrario, no miente, quien 
me invita al diálogo no miente, quien me pone a 
pensar no miente, quien me escucha no miente, 
quien comparte no miente, quien me dice... 

Una anciana pone en el carrete el hilo del futuro 
y para no aburrirse de la espera de la muerte borda 
su historia para cubrir las generaciones por venir. 
Entre palillos, agujas y crochet la lluvia advierte a 
las estaciones para que reciban el aliento de cuer-
pos que crean. Entre hachas, azadones, palas, y 
machetes el soldado pidiendo asilo. Entre armes y 
desarmes un yo y otro yo ayudan a levantar al ca-
dáver para que no muera.

Entre voz y voces un lugar para vivir en calma y 
para morir en paz. La vida es un imposible posible. 
La alegría es una dosis de vida. La tristeza otra do-
sis de vida. Sentir es la vida entera. Ahí estamos. 

Post data. Saber es una posición. ¡Animal políti-
co! o es animal o es político, pero la última habla, 
gobierna, decide y el pueblo no es manada, pero to-
lera, calla, se revela. Falta algo más, ¿qué? Deja el 
texto. Anota la guerra. Indignante autoridad ace-
cha. La voz no manda a callar. Me dice que hable, 
la escucho, no para, qué dices, no te hago caso. El 
hambre más la enfermedad me da menos ganas de 
comer, más pierdes, más menos marchas, corre o 
sino eres un cero.

El autoritario va adentro de un animal verde gi-
gante que rueda en unas patas negras, ruge como 
un volcán cuando bota fuego por un pico que pa-
rece un ojo que todo lo sabe. «Que no pase por los 
escondites. Que no te escuche. Agáchate». Que no 
caiga esa lluvia que arde y quema todo. Que no que 
no que no. «Si te encuentro te callo para siempre» 
voz de voces, susurro de miedos, murmullo sospe-
choso, ¿esa frase no es mía?». ¿Está cerca, escucho 
pasos, corre una masa color alga con manchas ca-
fés, se mueven como curvas amarradas, mandan 
hasta el fondo la punta de sus bayonetas, ¡ay!, un 
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grito, noooo, cuerpo que cae, golpetazos, patadas, 
agitación, el enemigo, el enemigo, el enemigo. Se 
confunden el terror, una sombra gris tapa mis ojos. 

De nuevo, la sirena eeeeeeeeeeeee, ambulancia, 
las campanas de una iglesia, un pájaro muerto, las 
ovejas beeeeeeeee, se separa el rebaño, despavori-
das buscan un lugar sin llamas, dónde está el pas-
tor, acaso no sabe que el lobo llegó, que se siente 
general del mundo, que ha puesto un ejercito con 
ideas igualitas, uno mata, dos hiere, uno y dos 
cargan al moribundo, vamos dos, no te detengas, 
aquí a la derecha no nos ven, viro y gira chocan dos 
desconocidos, se apuntan, tienen miedo de morir, 
se echan a la fuga, cansados de la putrefacción del 
deseo se amotinan en silencio.

El mapa un plano ensangrentado.
Nunca se gana la guerra. Izquierda y derecha, 

mis dos manos se juntan, las quiero sin división. 
Vuelta, revuelta, devuelta mamacita, papacito 
dónde están, el niño llora desconsoladamente. 
Está en peligro, qué alguien haga algo, yo no pue-
do, solo aviso, a quién. ¿Estás o no estás conmigo? 
De ambos lados dicen, todos juntos venceremos. 
Los escuchas, una voz te salva la otra te amenaza 
sin parar, «haz algo». El cielo no deja de tronar. Ár-
boles chamuscados. La destrucción llega hasta el 
pie de la casa.

Los refugios alargan un poco el mañana. Zurce 
la letra, hojea el apunte, levanta los brazos, los deja 
caer, no sin antes descolgar la obediencia. Se sien-
te Judith saltando a la realidad que descubre, «ya 
la creo, no la puedo abandonar», anticipo final sin 
capítulo siguiente. Eso sí, una tragedia sin obra de 
teatro. Fin. Abro la puerta. ¿Quién atasca el pis-
tillo? Ah, no es la mía. El sonido de toda puerta se 
parece tanto.

Hastiada del tratamiento inadecuado dejó de 
adecuar. Canturrea lágrima, flor poco a poco se 
seca en algún lado. Pescadillo se escapa, neblina 
dentro de mí. Notario. Notariado. Contrariada. 
No hay aliado. ¿Llegarán? Oteo. Noto. Ya no ano-
to. Tacho. Sin techo, el cielo oscuro deja ver las es-
trellas, no me conmueven.

Yugo de libertad ruedas como una moneda en 
mis manos. 

Apaga la lámpara que había amanecido junto a 
su angustia. Desprotegida. Sin aptitud para escu-
char más noticias, deja en el tablero acto de terque-
dad. No dejarse frenar por la violencia insosteni-
ble, la muerte inentendible, el fracaso de controlar 
al enemigo dentro y fuera. Taladra la memoria 
perforada, el caliche aspira y expira la contamina-
ción del campo minado. La mina tic tac tic explota. 
El minero no salió ileso.

Palo palito palo, huesos de elefantes, de huma-
nos, tun tun de quién es. Ha venido el rey comiendo 
maní, palo palo para los caballos, de aquí a pin pan 
pun la meca la seca la tutuleca pasó por aquí pidien-
do agua para tutururu glub club hace el gañote has-
ta que salgas tú. «Ahora, a mí». Frío frío, caliente 
caliente, dame una pista, sigue, sigue, hasta... «No 
te alejes mucho». «Que no se den cuenta». ¿Nadie lo 
sabe? Alpiste para el despiste. «Despistada no soy». 

La vida no es íntima. «Entrometida».
Exiliada entre los otros, gozas la herejía del 

amor, tu insomnio mira la locura de lo eterno, ge-
nio de tu muerte, el destierro de los despertares, 
exacta palabra que juega con el tiempo, diosa del 
oráculo, vives la pregunta del incesto, en tu cuerpo 
no existe el equívoco.  «Discrepo conmigo». Tu cri-
men: ser el sueño de todos.

No debe haber golpe, moretón ni herida. Nada. 
La escritora del entreacto atrapa la tristeza, la 
entinta con olas, huella el momento crucial, «hay 
dolores que carecen de palabras». No se puede ex-
plorar la muerte porque te atrapa. Nos pasamos 
oponiendo toda la vida a dejarnos llevar hasta que 
llega un día y dejamos de desistir.

La lucha parece una batalla descompuesta. Se 
desploma todo fundamento. Soy la testigo y la coar-
tada del pretexto. El texto: sujeto del verbo para 
que no se desboque el bosque, «apúrate, cógeme la 
mano». En el patio, en coro todos, juguemos que la 
loba no está aquí, qué estará haciendo, a ver si le 
preguntamos, no contesta, repite la pregunta. Otra 
cosa, ya me cansé, un ratito, o si no te tiro la araña 
si no me haces caso. «No te creo», es una trampa.

Repetía como eco en la voz masculina «no soy 
una persona, soy muchas, en verdad, no sé quién 
soy… ni sé distinguir mi vida de la de ellos». La unión 
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no deja ver. El uno absorbe al otro de uno al siguien-
te de vuelta. Qué mismo augura el duelo del amor. 
Contacto sin contacto. La continuación interrum-
pida. ¿Quién ha dicho que el movimiento es una 
continuidad? Nada continúa. Discontinuo fluir.

Temprano. Se asoma como un día más en la 
ventana. Se recuerda, alguna vez sentada a orilla 
del río dando de comer a los pajarillos. Bote, remo, 
tirón y cordel. «Nada de nostalgias». Corre el ce-
rrojo. Levedad del espacio. La distancia me acer-
ca me aleja, me borra, me resuelve el caos. No me 
dejo llevar por la corriente, soy una desmoldada. 
No hay muerto perpetuo, ¿quién sabe? Algunos se 
encargan de hacer como que lo reviven, se impone 
una cruz como estigma. Otros hacen la fiesta del 
ganador, gastan monedas tras monedas, las treinta 
de plata ya es nada. Nos ahogan la existencia.

Incrédula me dicen. Bromeo con el plomero, le 
digo que tiene que desaguar la cañería del río, algo 
la tapa. Contratapa. Se destapa la solapa del sol. 
El desaguador me mira y señala al aguacatero. El 
hombre carga en sus hombros dos tarros que van 
goteando. Sube el nivel, baja el nivel, «sé de memo-
ria los topes de la corriente, los desbordes, bordeo 
con el dedo la orilla, doy manotazos al agua.

Desboca un O U SE». 
Esta vez se acuesta con el hombre que sabía de 

la mantarraya mental, que aguantaba su raye, que 
no le dejaba que se rayara, que jugaban al tres en 
raya. Su amor era una X y un cero, buscando hacer 
tres en raya sin declararse ganador o perdedor. Era 
vivir entre tres, las voces, ella y él: ellos un trian-
gulo desarmado de exactitud. Estamos en la últi-
ma noche. Está aparentando dormir los últimos 
restos del alba. Mira a su lado, su esposo sueña. Se 
levanta, va al escritorio, relee el contenido en dos 
sobres. Vuelve a la cama, se le pega, están cuerpo 
a cuerpo, el acompañante de siempre la siente, se 
da la vuelta, la envuelve con las frazadas, se insi-
núan movimientos tiernos, la recorre toda, se deja 
hacer. El hombre le besa la nuca, respira en su ore-
ja, pega y despega su nariz en los cabellos sueltos, 
se mueven tiernamente, él sabe de su sentir, ella 
aprieta la boca, los ojos grises esconden la pena, el 
detalle de ser amada le quema el cuerpo, la arrinco-

na a un por qué silencioso. Él sin demostrar rendi-
ción trata de dejarla quieta en su envoltura, vuelve 
a su pesadez onírica. La mujer tantea la luz de la 
luna, recuerda el eclipse de su niñez, se imagina 
así, el epílogo de su novela.

Me alejo de la ficción, todavía no es hora de ha-
blar sobre cómo podría haber tomado la decisión 
que no cabe, que solo acaba en una Ese fatal. Estré-
pito. Finiquitar. Cortó el cuento, salta página para 
no saltar, no soltarse en la nada que la martiriza 
con augurios de tristeza como un mar dentro de 
narciso. La identidad se triza. El espejo vacío (ella 
no es).  Salió a tiempo del ajetreo y de la disputa.

¿Ahorcar a la culpa? Soy mala por no dejarme 
matar, golpear, atacar. Soy buena por dejarme mo-
rir. ¿Sí o no? Sí, esta vez. No, para ti. No al papel de 
víctima ¿ganas al culpable? El verdugo afila el cu-
chillo en la piedra que pule. Eso es venganza. «No» 
aunque no es mala idea.

Cruzó su propia habitación, espacio vaciado de 
alegoría, nada que arriesgar.  Confiscó la memo-
ria, la desalojó de la palabra. Desocupó el tiempo. 
«Fantasma de polvo de aquel polvo cambiante».

No acudo a la cita del asesinato para no ser la 
ofrenda.

La muerte no tiene que saldar ninguna cuenta 
con la vida. El rumor del silencio rima con el co-
razón. La incoherencia del pensamiento traza su 
coherencia. Que el dolor no se herede. Desertar 
del espacio que ocupo en mi cuerpo. Bernald se le 
adelanta, la hace caer lentamente en la hierba, voz 
una «para que estés en reposo con tu imagen sin 
confesión», voz dos «deja que mueran primero tus 
engendros», voz tres «todavía no te toca a ti».

El contemplador del monólogo aligera su inquie-
tud, las intuiciones yacen en la noche, su expresión 
invade el azar, entreabierto al ensueño y al acierto 
musita ganas revertidas a la circunstancia. La ima-
ginación y la placidez del contacto. La originalidad 
del deseo permanece intacta a las trampas del amor.

Ella simula no oír. Se dice para sí «creo que son 
las voces que me están interrumpiendo, voy a con-
tar las piedras para ver cuantas necesito», «anda», 
se motiva. ¿Seguir? «¿Cómo puedo seguir ahora, 
me dejé sin yo, sin peso, ni visión, a través de un 
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mundo sin peso, sin ilusión». Virginia no eres tú, 
es Bernal. Déjalo con su propia agonía.  El fantas-
ma persigue la sombra, ésta a mí. El eco de la hue-
lla borra otra pisada. El «uniforme de una palidez» 
transpira.

Aburrida del espectro lo magulla. «No invadas 
mi espacio propio, eso si no te permito». Yo me 
expropio cuando quiera. Es mi asunto. Arruga el 
papel. Lo estira, lo dobla hasta lo inalcanzable, lo 
desdobla, lo estruja de nuevo, lo intenta estirar, se 
agota, lo hace trocitos, los recoge, los pone en una 
taza, los remoja, hasta hacer una bola inmaculada, 
la deja secar al borde de la ventana, parece un crá-
neo desnudo de razones.

Escarbo en las olas, la marea siempre en lo mis-
mo, como un yo dentro de otro yo sin escapatoria. 
Rhoda ama sin amar, es el acto mismo. Ronda roí-
da el verbo con su desolación sin propiedad. Dio 
vueltas a la soledad para saber si era una compañía 
justa. Los habitantes que la acompañaron no se en-
teraron de su presencia.

La escritora de mirada huérfana anota remate 
del vacío. «El amor regresa al mirar alguien con 
todo su acompañamiento de frases fantasmales. 
Inspira y expira un aliento sustancias». ¿Cuál será 
el motivo suficiente para que alguno se tome como 
objeto directo el exterminio del enemigo? No hay 
tiempo para dudar. No se quiere eso. Solo ocupar 
o desocupar el vacío, espacio limpio de manchas. 
Sin aviso mi próxima visita. ¿No quiero que estén 
atrás de cada paso, tengo que liberarlos sin que se 
note mi movida?

En el ritmo cadencioso un canto querido «ido». 
Arrúllame agua, déjame dormir, pausa, comienzo, 
rodemifasol, voz aguda, voz grave, tu voz, su voz, la 
voz, ¿cuál soy? «como ninguna». ¿Alguna? ¿Una?

Sin ritmo la mente saturada. Suturada. La es-
critura destroza el trazo. Trázame una línea: tríza-
me, trózame. Tris tras hace las tijeras en mis oje-
ras. Truc truc hace mi garganta. Toc toc la puerta 
de mi corazón. «Cursi no».

Detenida en el borde del mal, significo la ter-
nura contienda mortal de lo divino. La atracción 
se lanza a conjeturas, envuelto lo intemporal al 
vestigio, fiel a lo diferente atrapo eternidades in-

sinuadas, dejo los indicios entre palabras. Todo es 
recorrido del tiempo atrapado en la memoria. La 
certeza y el veredicto los cumplo en mi cuerpo. 
Asisto a los actos del sueño, primicia de mi deseo. 

El teatro en mi ser obra su prisa. Repito la esce-
na: la muerte un ensayo de amores.

Alguien fue exterminado por sus propias manos, 
misterio de crónica roja. La literatura ablanda o 
amortigua el crimen o suicido. La realidad recibe el 
cadáver. Uno, dos, tres. Percibal, Rhoda, Bernard. 
¿Falta uno o una? ¿A quién no he contado?

Deshabito el hábito sin tambalearme.
Ejecuta el espejo a los enclaustrados. La con-

ciencia amarga de la fe derriba la imagen, «qué 
martirio». Solo en mi jardín nace el entierro: la re-
surrección de la belleza.  Suscito la desobediencia. 
Contra mí todos. Contra uno nadie. Contradíga-
me. Contradigo. Contra ti. Contra mí. Controver-
sia. Otra versión escucho. Contrapongo. «Imprén-
tame pronto». Falta tinta.

Expongo. «Me impregno». Pongo de mi par-
te. No te pongas de mi parte. No necesito aliados. 
Cuento por ti. «Nada de eso, ya hice lo mío. Ahora 
haz lo tuyo sin preocuparte por el qué dirán, yo hice 
lo propio, sigue tu recorrido sin perderte en la hue-
lla de nadie».

Se desborona el pensamiento en el silencio. Se 
abre el espacio, despaciosamente. Afecto el desa-
fecto: afectada. En efecto. Efecto nada efectivo. 
«¿Y lo afectivo?». Inestable pasión sin sentimien-
to. «Lo siento». Sin embargo, el llanto no me inun-
da, ni una gotita salada siquiera, ni siquiera una 
gota desabrida sale de mí. Estoy seca como un eco.

Inmaculado día versus espantosa herida. Pesar 
sin remedio. Incurable amor incoloro. Me emociona 
el placer. ¡Que miedo? ¡Lo tengo! Me paraliza la rigi-
dez de la nada. La palabra sin deseo no me toca. Mi 
escritura despanzurra el dolor para que no estorbe 
la fantasía ni la doblegue a ser la sierva del cuerpo. 
Desenchufo el freno que amordaza la idea. Depre-
sión. Presión. Presa la fuerza y arranque. Descarna-
da del inconciente deja que sea lo que no es. 

El cuerpo se presta al juego infatigable. No hago 
encuentros clandestinos en la letra. No aguanto 
chocar con la realidad, ya ella es un impedimento 
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cuando se bloquea el espacio, y se inventa una fron-
tera de condenados. Llegan a mi tierra los expulsa-
dos y perseguidos por Hitler. La guerra es un unifor-
me que le quita identidad al que va debajo. Cruzan 
los denominados héroes con rostros destejidos, con 
mirada opaca, con ropas sobrantes, con pensión 
para completar la pérdida sea del brazo, la pierna, 
una parte cualquiera. El rostro desfigurado en la 
foto y la novia triste cumplen su promesa parece 
una boda en blanco y negro. En las noches el se des-
pierta casi aullando, la novia ahora señora lo abraza 
como nene de cuna, le dice ya pasó. ¿Qué, que no 
ha acabado te digo, ponte valiente? ¿Dónde empieza 
este otro cuento de nunca acabar? Cuenta y verás. 

La piedra la playa los caminantes, los seres las 
series lo serio lo sería, la ciudad los ciudadanos las 
direcciones, el uno y todas las enumeraciones po-
sibles, caen los aviones caen las naves cae todo, las 
bajas las bajadas lo bajo, permanece el permanente 
percance. 

El orden las órdenes ordeno. Un poco de arena 
en el bolsillo, algo de susto en la avenida principal, 
el pretexto de esto para nombrarte. Nuestro deseo 
no tiene nada parecido a lo decible.

El inconciente es nada frente al tirano cuando 
este ordena callar. Huir, escapar, sobrevivir. Sin-
taxis de placer y orfandad contrariando a lengua 
filial: Parto seco y sin dolor. Sin aguafuente la con-
cepción. «No concibo que todo acabó. Retumba en 
la casa de campo el desastre del poder». 

La guerra una orgía más cubierta de unifor-
mes, un olor a sangre aguarda sudores desiertos, 
guardan su descanso, un sudario blanco cuelga. El 
sepulturero carga el hastío. Atrás la muerte cuan 
libertina deseosa de toda vida. La orden de pie, es-
cupe la extremaunción, cae la puerta, el gas alcan-
za el rubor, dictamen cerrado, se alejan. El conser-
je limpia.

Cual resplandor mutilado razones amotina-
das al éxtasis, sobre filos de una piedra todos los 
amores, caracoles cambian sus caparazones por 
espinas, un punto rodea espéculos de arenas al co-
menzar su laberinto vuelos de luciérnagas al cadá-
ver de una noche, sus ojos ignoran huella del vitral 
rayan ternuras sobre judíos de Ámsterdam. Al vai-

vén del aullido fue dado el poder de arrancar luz a 
los carbones, ahí pulieron las rodillas del espasmo, 
infancias arremolinadas al pie del arribo, un movi-
miento rebelde no comulga. Desterrada la partida 
del abismo.

Sacrílega de mi ser corrompo el alma con la 
imaginación. 

Un espejo de sal sugiere rostro de cera, era la 
esperma de Narciso reflejando eco de otro reflejo, 
era eso. El pormenor irradia voces mesura difumi-
nada entre estremecimientos incesantes. A cada 
quién le pertenece una luna si no nace.

Al corriente
El héroe baila mientras la velada recoge su des-

vanecimiento. Oculta catalejo horadar del fogone-
ro. Desentonan guerra dentro de la matriz de una 
mujer. Mutilación del zigoto gotea alivio de hor-
das. El colibrí brizna otro canto. La heroína juega 
con su nombre. Sobre variaciones de un mismo 
tabú: la victoria.

De corriente
Uno dijo a dos ¿por qué después? Dos dijo a uno 

¿quién antes? El cielo la tierra un mismo instante 
un solo espacio uno solo. «Tú». No la encuentran, la 
buscan, creen que está desorientada, que el delirio la 
ha hecho fugar del cuerpo. Nada por aquí, nada por 
allá, más acá, nada de nada. La sirena de una guerra 
idas y otra por venir toca. «¿Qué será ahora?»

Una corriente
Rinden homenaje a los vástagos de ausencias. Co-

gitos de bálsamos entre arrecifes y carnaval de goces. 
Nacen sueños teñidos de tul. Una sensación derrota 
el triunfo, la imagen temporal un eclipse ingenuo. 
Declina la raza sombras infantiles. Sobre piedras el 
amanecer. ¿El pensamiento como un río esperándo-
me o un río como pensamiento desesperándome? 

Su Hermana Vanesa la dibuja y desdibuja. Rit-
mo y estridencia juntas, siameses en la pasión por 
el arte y el misterio, discordantes y extremas en 
sus estilos. Un día, cuando Virginia se cansó de la 
mujer que llevaba su cuerpo, su hermana, en silen-
cio, escucha la querella del alma sin corazón, deci-
de acabar con la sombra inmisericorde, la dibuja, 
une líneas curvas y rectas, hace un bosquejo, deja 
al último el rostro. Prepara el lienzo, fondea, coge 
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el boceto y empieza la figura. Un día completo re-
pleta la tela. Fondo gris, faldón, cabeza semicaída, 
pelo amarrado, manos sobre las piernas, piernas 
cerradas, puntas de zapatos casi tocándose. «Ya 
casi listo», la escritora de reojo mira sin definición.

La pintora se acerca se aleja, del cuadro, atina 
toques, va al rostro, se queda con el pincel en la 
boca, demora, se sienta en la silla, mira con tenaci-
dad a la real y a la de la tela, se levanta decidida, sin 
decir una sola palabra, lo pinta de blanco insinuan-
do la nada atragantada por el vacío, como no hay 
expresión, el resultado es un óvalo alargado con 
dejo de imperfección. 

«Esa eres tú», le dice. «Ya lo sé», le contesta.
Una vez que salió de la casa, fue el final del en-

cuentro. Como sería la expresión de su rostro sin 
mirar a ningún lugar, o quizás asegurando que el 
jardinero no sospeche, da una leve sonrisa, de reojo 
mira que no noten su escape, camina siguiendo la 
línea aguafuerte que la imanta, en sus mejillas un 
ligero toque de languidez, a lo mejor en la comisura 
un dejo de desdén.

Que solo queda el amor después del amor, que 
solo está el amor antes del amor, que solos estamos 
antes y después de él. Deseos hechos ausencias, le-
chos marcados, besos matando otros besos. ¿Que de 
ti? ¿Que de mí? ¿Qué escultura será nuestra muerte? 

Toda insubordinada de la vida, se cansa de cum-
plir, de agradar, de sufrir de encantar. Quiere vivir 
sin contemplación. Siente desprecio y cansancio. 
Gusto y disgusto. Tornea el trastorno. Trastoca lo 
intratable. Toca el pozo del tornado. Destornea el 
monólogo. Se rompe la mente. Se siente destem-
plada. El sueño no tiene espacio. Acosa la voz sin 
autor.  El eco la tienta, la llama descarnadamente. 

Calza y descalza.
Amor sin atributos el crucigrama del odio, de la 

pasión desmantelada, del amante ocaso del miste-
rio, del sentimiento efímero en la piel. ¿Se discu-
te el amor como la guerra? Ambos duelen, «a mí 
no gusta su sensación de putrefacción, su hincón 
aberrante, su sabor a charco estancado». Ataca el 
enemigo no acata la consigna. El enamorado pue-
de volverse enemigo y no lo sabe. Duelo de dolores 
insanos. 

La señora de la novela pasa en vela al cuento que 
se le pierde en la boca. La narración incontrolable 
se quiebra en voces. Una voz es sospechosa, inva-
de en cualquier momento, precisamente ahora se 
despoja de toda convicción. La habitante se ofus-
ca y cede. Choca.  Deja de participar, se confunde, 
¿Dónde está? ¿Quién eres? Le ordena que calle, le 
pregunta «¿qué quieres?». Se disfraza de vanidad, 
esta le zampa una soledad espeluznante.  La envi-
dia, los celos, la desconfianza se la comen viva. Es-
coge la inanición.

Contentamiento desoculta la imagen. Pretendo 
al pretendiente. Lo detengo por un rato en el ensayo 
de una adivinanza. El espacio sin pienso pendiente. 
No discuto sobre el sentido del afecto, suficiente los 
efectos de la guerra, todo requiere un basta.

Lapidaria vida cotidianamente.
Ayuna la idea. Allano. Ayazo. Deja de especular. 

Escribe sin ser la sombra de nadie. ¿Soportarse? 
¿Quién fustiga? Diosa cruel de la creación definiti-
va, eres inescapable en ti. 

La vida una tensión sin novela, más tarde con-
tada. Oleaje de actos. Entra a ver lo que pasa. Ra-
reza extraña y genial oscilas entre la sombra y la 
luna. El sol un destello anticipando ocasos. Garra 
agarrada. Desgarrada.

Avaricia del precipicio te anclaste en el vacío. Lu-
cidez y delirio de voz, una sin ella, ella con una, una 
de ella. Una ella sin yo. «Uno de ella no soy». Per-
petuamente la terrible tensión del presentimiento 
desabrido de la ficción: estar y no estar. Dos vidas 
en una no son posibles. ¿Cuál soy? ¿Cuál impulso, 
cuál expulso? Pedazo a pedazo acabando.  Cavando.  

Ando. Hasta aquí. 
Ningún borrón. Nada que emborronar esta 

vez. Escribe de prisa y sin cuidado. Dobla dos no-
tas breves quitando la culpa de encima, asoma las 
notas sobre el escritorio. El día masculla poco sol y 
mucho frío. El río aprisiona lo que pasa. Persigue 
el desprendimiento.  Nada pendiente, quizás, una 
última tarea, que es un comienzo para otros: bus-
carla no muy lejos.

Mi tesis: la guerra para vivir es no matar. La an-
títesis: te hacen la guerra para no dejarte vivir. Sín-
tesis: desastre. Me preparo para un accidente, no 
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involucro a nadie.  Suficiente fue. Que continúen 
ellos sin mí. No veo ningún problema. La incógnita 
soy yo: MI X, MI por sin cruces sin más ni menos, 
ni división, ni multiplicación. Termino como todos 
yendo a ninguna parte: la muerte es ningún lado. 
Un cero a la izquierda, un cero a la derecha dejan 
de rodar como rueda sin O, sin ósea…

Fin de la emborronadora. ¿Borrón y va de nue-
vo? «Bórrame de la lista. Pásame los borradores». 
Queda un borrador pendiente por pasar. Acción de 
emborrar «Mi vida», un escrito de primera inten-
ción que se copia después de enmendarlo. Cópiame 
los diarios. Espera que borro, me tacho para que no 
se me pueda leer, se nota en el papel la voz borrosa. 
Olvida el pasado con propósito de comenzar. ¿Qué 
fácil decirlo?

Borra bien la memoria. Sácale la punta a palabra 
inútil que no se deja borrar. Sacapuntas, borrador 
y tinta, el papel ya no aguanta. La lucha acaba en 
mi contra. Mi cráneo me da martillazos. Las voces 
me han hecho cuerpo tomado, me dan badajazos, 
hablan neciamente a ningún lado atinan, quizás a 
hundirme y yo con ellas. Desboronan a mis perso-
najes, me dejan sin planes y sin tiempo. Me dejan 
vacía, no se dejan someter ni mandar. Me quitan 
de mí. Ya casi no queda nada de mí. Soy torpe con 
el deseo.

L. la cuida cuidadosamente con exceso. Le quie-
re marcar el paso. Está pendiente. No permite el 
descuido. Cuidado algo está por suceder. Balas de 
salva, a quién salvan del tormento. La tormenta de 
bombas se acerca. Me atormentan. ¿Quién se con-
mueve? Muévanse, quién hace algo. Solo Reposo y 
reposo, eso es lo que usted necesita. Encierro, cor-
tinas cerradas, «el monstruo no descansa».

Suelto el círculo para que no caiga encima mío. 
Ni yo atrapé tu vicio: cercarme con tus ojos. Dejo 
ser un confuso paisaje, un confuso encaje como mi 
letra ilegible. Ajusto el reverso. El hilo está roto 
nada que coser. El costurero, dedal, la aguja, los hi-
los, la tela virgen como una hoja en blanco. Tinte-
ro, pluma fuente, el escritorio, la silla vacía.

Dejo de circular en el mismo sitio.
Equilibra el peso con más peso. Duda «esta pie-

dra o esta otra». Avanza y recoge, se agacha. Las 

pone de una en una en sus bolsillos, no sin sopesar-
las antes. Las asegura que no salgan. Camina pe-
sadamente. Sombras tras ella deforman la figura 
que se desvanece en el impulso de no detenerse, se 
cansa, cruza un puente, se le ocurre descargar el 
sobrepeso, un poco de humor no hace daño, mete 
la mano y va sacando piedra por piedra, tira cerca 
y lejos, escucha, plop, plop, plop hasta vaciar los 
bolsillos, mira atrás, esta la granja, adelante el río 
abajo, el pescador rema, la canoa se confunde con 
el paisaje, siente en sus pies el terraplén que los se-
para, toca el espacio con la mirada, divisa la colina, 
la iglesia, la ventisca toca su rostro sin expresión, 
hace un esfuerzo increíble, se siente tan vaciada, 
no obstante, se imagina dejarse caer pesadamente, 
hace un gesto como diciendo, es muy difícil desde 
aquí. Camina un poco más, falta poco, se dice, qui-
zás desprenderse de su vida: indescifrable dolor de 
cabeza llena de voces.

Un día perfecto ni tan frío ni tan caliente. Las 
horas lo fueron cambiando.

Imprecisa descripción la palabra sin asidero. 
El ritmo cardíaco, el pulso, los latidos más fuertes 
más débiles. Indefinibles. Establezco una cuerda 
sin recuerda. Concuerdo sin cuerda. ¿Quién rom-
pe soga? «¿No está sobrio?». No coincide. Acuér-
dame. Dame cabuya.  Brinca la cuerda. Salta no 
más. «Yo te sostengo. Yo no te sostengo. Lo ten-
go». Cabo o no. Acaba. Recuérdame.

La muerte no es un quehacer doméstico, es un 
arte poética si no está cargado de pólvora devas-
tadora de ciudades y vidas enteras atrapadas en la 
masacre del acontecimiento del significado huma-
no quién afronta y carga la realidad es un número 
sometido al capital del descuento. 

Devastación, hambruna. Descargan. Cargan. 
Descanso. Canso.

Desparramado los libros en el piso. Una luz te-
nue deja deletrear los títulos, Orlando, El faro, Un 
cuarto propio, Diario íntimo, Señora Dalloway, las 
olas. Están amontonados otros que resulta difícil 
identificarlos. Está sentada en su sillón, demacrada, 
ojerosa, sin peinarse, con una taza de café fría casi 
a la mitad, a un lado un cenicero repleto de ceniza.  
Mira perpleja su vida desmantelada y empapelada.
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Eso acaso son los logros de sus cincuenta y siete 
años, es su trabajo, lo que quiso. Los manuscritos, 
cartas, diarios están en una repisa, y Entreactos en 
borrador, listo, ya pasó la crucifixión de sintaxis, 
está encima de su escritorio.

Listo. Saca de su bolsillo un cigarrillo y el en-
cendedor. Se lo pone en la boca, acerca la llama, 
aspira, echa el humo, va fumada tras fumada, se 
hace una cortina de niebla en su rostro, se ve la 
bracita redonda, sopla para despejar, no se mue-
ve, su mano huesuda y sus dos dedos largos hacen 
un movimiento para no quemarse, la pitada la da 
como un ultimátum. Tira la colilla y la pisa. 

Abismo del conocimiento desata el cerebro. 
Impecable vacío, peco de pensamiento en palabra 
y obra, te acuso padre, dónde estabas, por qué me 
abandonaste. «Inocencia inquieta quién te tapa la 
boca». Pobre soledad dentro del teatro de la infan-
cia. Inocentemente no es.  No te hagas la ingenua. 
«¡Que no! Todo es confuso». Juguemos en el bosque 
que no nos comerán, ¿Qué está haciendo el lobo? 
La voz me persigue, me dice «no seas melodramá-
tica». Intolerable par. Impar acusado. Culpable. 
Inocente. Culpable. Inocente. No se retracta. Sin 
arrepentimiento. Condenado. Se defiende. Quiere 
comprarme lo que quiera, se convierte en príncipe, 
me lleva a las fiestas, me viste de joyas, me presen-
ta como su novia. Se pone celoso cuando bailo con 
otro. Me atemoriza, gruñe, rabia, me acusa de trai-
cionarlo. Desilusión total. ¿Qué es la vida?

Cuenta sin darse cuenta con una voz como que 
no fuera suya. A veces la agrede y la deja sin nada a 
cambio. Se siente atacada, desalojada, aparece una 
rabia que se expande y no hay nada qué hacer. Toda 
su mente incorregible la mancha como un tintero 
destapado cayendo en sus sesos y manuscritos. Sin 
nada que salvar. Quiere dominar sus ansias, masti-
ca, muelea, cuenta las mordeduras, lentamente se 
aburre hasta la inapetencia, parece una anoréxi-
ca del placer. El dolor la castiga por no disfrutar. 
Las muelas se vengan, se desprenden dócilmente 
ante el tiempo acortado en la humedad de las horas 
agrietadas en piel y huesos. Nada de indignación 
ante la vergüenza desdentada que paulatinamente 
se va haciendo notoria, poco a poco la sonrisa des-

aparece como en un nicho destapado.
Encubrimiento descubierto. Sin domeñar. «La 

sabiduría en nada se diferencia de la ignorancia». 
¿La verdad es una palabra muerta en la sangre de-
rramada? Para cada deudo es irrepetible el que se 
va. Frase común, berreada, nada nuevo ni genial. 
Insólito. Solito. Solícito. Lícito. Matarse es ilícito. 
¿Y el que mata y se enmascara en el uniforme o el 
escudo?

Sin remordimiento el dolor la recoge, la coge, 
la objeta, la sujeta horripilantemente. El oficio y 
la tarea de sobrevivir marean como alma en pena, 
como hambriento sin bocado y con la boca seca y 
lengua blanquinosa. Como la peste, la codicia y 
pensamiento alevoso.  La aparente ceguera iniden-
tificable y amenazante. 

¿Quién es el que mueve los hilos? La mente trama. 
Entramado de espacios: ocupan y desocupan. Marea 
el espanto de la realidad. ¿Quién detiene el acabo-
se? El yo se dobla se desdobla parece los rieles de un 
tren fuera de lugar. La rayuela del insomnio perdió 
la ficha del sueño. El tren va a Londres. Sobrevive 
un mundo adentro y afuera de los diarios. A diario. 
Diariamente. Diario: día/ río. Día a día. Diametral-
mente. Mente. Enteramente día por día. Anterior-
mente. Psique aprisiona la fantasía destructora en 
la punta del acantilado, tantas tareas para erotizar 
la vida sin deuda a nadie, toma tiempo no deber. No 
debo condenarme en la memoria sin respuesta.

Seguramente.
Completamente empapada de hastío y la lucha 

inútil contra la falla que iba creciendo como fueteé 
en el dorso del infante. Fallar de una vez por to-
das. No deberle explicación a nadie. Sin embargo, 
algo hay que dejarles. Al otro lado, el faro se apaga 
como alucinación transpirando en la solitaria os-
curidad. «¿Cuál casa bombardean ahora?». «Apa-
guen la radio».

El faro se detiene entre las piernas del mar, la 
entrega es absoluta. La tiniebla entre el silencio 
y el movimiento, la mirada vuelve a su punto. La 
complicidad su luz. El encanto dura hasta el ama-
necer. El mar no espera.

«El faro era una roca desnuda sobre una roca 
desolada».
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Desembocadura. El agua pareciera que avanza 
en su movimiento inmóvil en la cintura, la tierra 
blandea aprieta lo que la toca. Contraguas. Nada 
que represar. Contraguías. Hoy sucede algo dife-
rente, un ruido sin testigo, la mujer, con su vestido 
azul, tiene puestas botitas para la nieve para afir-
mar la pisada en el lodo, no sea que por ese detalle 
la cosa se complica y no sucede nada, que pase todo 
es la suma de sus deseos inacabados, está dentro 
del agua, ya no soporta un combate más, ahora sí 
para lo que ha venido, tiene tiempo para soltarse el 
cabello, se parece como nunca a la eternidad. 

Avanza sin prisa a contracorriente, se le ilumi-
nan los ojos, no quiere fracasar esta vez, quiere sa-
lir invicta, descubre una hermosa piedra, un poco 
grande, la coge con sus dos manos, es tan parecida 
a su cabeza, hasta pareciera que tiene mentón y 
barbilla, solo le faltan los rasgos, no se siente huér-
fana en ese instante, la coge firme y delicadamen-
te, no quiere que se le resbale, ni ella tambalearse, 
abre un poco las piernas para asegurarse la parada, 
la mete en el bolsillo grande del abrigo grueso que 
esta vez se ha puesto. «Eso, perfecto», pareciera in-
dicar su gesto, el agua está helada, la siente en sus 
piernas, su cuerpo está caliente aún, siente el peso 
del río que la empuja, aprovecha para adentrarse 
al fondo, está sin piso, la doblega todo, cómo decir, 
cae al abismo de su letra ilegible como los rastros 
del agua que la absorben, el rato menos pensado, 
«calculado» su cuerpo desbalanceado como ancla 
en riesgo de perderse, la corriente está fuerte, pa-
rece una carnada de las aguas, la empuja y empuja, 
ella se hunde de lado, se atora con el agua, algunos 
movimientos bruscos, da manotazos, desaparece 
y aparece, como que flota, nada, parece un pájaro 
moribundo, es arrastrada como una canoa sin re-
mero, apenas se ve la mitad de su cuerpo, el agua la 
tapa, vuelve a salir, ni un grito, ni una voz, su frágil 
figura se enreda con todo lo que el río atrapa.

La piedra y Virginia: una y ella. Se adentra pe-
sadamente, el peso la somete, la jalona, la atrae, la 
empuja, la apresa. La estanca como su mente pesa-
da de voces. Pesadamente sin defensa esta vez el yo 
del tú. Choca su cuerpo sin nada de dolor. Todo es 
cuestión de tiempo. Yace varada entre los pilares, 

una corona de algas y lechuguinos rodean su cuer-
po inerte. El paso del puente la oculta.

La noche espesa al silencio. El río sigue su curso.
En el recuadre de un momento continuo hay dos 

niñas, la más pequeña con una diminuta silvestre 
flor amarilla desenterrada en el cabello manosea el 
agua y a ratos hace plap plap, su acompañante, una 
chiquilla un poquitín agrandada, dibuja con el dedo 
el movimiento que observa, luego rompe la repeti-
ción, coge piedrecillas, las mete en los  bolsillos de 
su vestido rojo, quiere asustar a los gansos, pien-
sa, yaaaa, mete los dedos, saca como ocultando, 
levanta el brazo, mueve la mano, hace una curva, 
se impulsa, la piedra cae, hace plop. Se ríe, las aves 
salen volando.

Emocionada la testigo, le pide una, se la da, las 
dos se miran, se acercan, se tocan nariz con nariz, 
hasta que sus labios se rozan, no se impresionan, 
se cogen las mejillas, ambas señalan el cielo, todas 
cómplices evaporan la pureza sin escrúpulos, otra 
vez el ganso entrando al río, con dos piedras en sus 
manos, y un decir, a la una a las dos y a las tres, las 
piedras se pierden en un plap, plap. Se echan feli-
ces en el suelo, se ponen boca abajo, más cerca de 
la orilla, extienden sus brazos hasta tocar el agua 
fría, se echan unas gotas, se hacen señales a dúo 
con movimientos en espejo. Solo se escucha, plop 
plap, plop plap. 

Luego, un profundo silencio, ambas respiran 
sin tiempo. Miran el firmamento casi inmaculado.

Una voz le dice a la otra ¿me quieres como yo 
te quiero?

7 junio de 2023


