Virginia Woolf

as polillas que vuelan de dia no deben llamarse propiamente polillas: no provocan

esa placentera sensacién de oscuras noches otofiales y floreciente hiedra que la mas

comun, la que duerme a la sombra de la cortina con sus alas amarillentas, nunca deja
de despertar en nosotros. Son criaturas hibridas, ni alegres como mariposas ni sombrias
como las de su género. Sin embargo, este espécimen, con sus estrechas alas del color
del heno, con flecos de borla del mismo color, pareciera estar contenta con la vida. Una
agradable mafiana de mediados de septiembre, suave, benigna, pero con un aire mas pe-
netrante que el de los meses de verano. El arado surcaba el campo opuesto a la ventana,
y donde la reja se habia enterrado, la tierra estaba aplanada y reluciente por la humedad.
Con la energia que llegd arrolladora desde los campos y mas all4 era dificil mantener la
vista solo en el libro. Incluso las grajas, que mantenian una de sus festividades anuales,
sobrevolaban alrededor de las copas de los arboles y parecia como si una vasta red con
miles de nudos negros hubiera sido echada al aire para, luego de un momento, hundirse
lentamente sobre los arboles hasta que pareciera que en la punta de cada ramita habia un
nudo. Entonces, repentinamente, la red se lanzaba al aire de nuevo, esta vez en un circu-
lo mas amplio, con sumo clamor y graznidos, como si ser arrojado al aire y posarse len-
tamente en las copas de los drboles fuera una experiencia tremendamente emocionante.

La misma energia que inspiraba a las grajas, a los aradores, a los caballos e incluso,
parecia, a las esbeltas colinas desnudas, envio ala polilla revoloteando de un lado a otro
en su cristal cuadrado de la ventana. No podia dejar de mirarla. Y estaba consciente,
de hecho, de un extrafio sentimiento de pena por ella. Esa mafiana, las posibilidades de
satisfaccion lucian tan enormes y tan variadas que solo hacer la parte de una polilla en
la vida, y de una polilla de dia, parecia un destino dificil, y su entusiasmo por disfrutar
al maximo sus escasas oportunidades, patéticas. Vold vigorosamente a una esquina de
su compartimento y, después de esperar por un segundo, cruzé a la otra. ;Qué mas le
quedaba sino volar a la tercera y luego a la cuarta esquinas? Era todo lo que podia hacer,
pese al tamafio de las colinas, la anchura del cielo, el remoto humo de las casas y la ro-
mantica voz, cada cuando, de un vapor en el mar. Hizo lo que podia hacer. Mirandola,
parecia como si una fibra, muy delgada pero pura, de la energia del mundo se hubiera
clavado en su fragil y diminuto cuerpo. Las veces que cruz6 el cristal, pude imaginar un
hilo de luz vital volviéndose visible. No era mas que vida.

Nimero 9 - julio-septiembre 2023 || 97



Atn asi, porque era una forma simple y pequefia de la energia arrolladora que llega-
ba a través de la ventana abierta y se hacia camino a través de los corredores estrechos
e intrincados de mi mente y de la de otros seres humanos, habia a la vez algo maravillo-
so y patético en la polilla. Era como si alguien hubiera tomado una pequefia gota pura
de vida y, decorandola lo méas ligeramente posible con plumén y plumas, la hubiera
puesto a bailar y zigzaguear para mostrarnos la verdadera naturaleza de la vida. Dis-
puesto de ese modo no podia superarse su extrafieza. Se es apto para olvidar todo sobre
la vida, verla abollada y dominada y adornada y estorbada de tal manera que tenga que
moverse con la mayor circunspeccién y dignidad. De nuevo, la idea de que de haber
nacido bajo cualquier otra forma ocasiona que se vean sus acciones con cierta piedad.
Después de un tiempo, cansada de su baile aparente, se qued6 al sol en el alféizar de la
ventana vy, llegando el raro espectéiculo al final, la olvidé. Entonces, con mi vista hacia
arriba, atrajo mi mirada. Trataba de reanudar su baile pero parecia tan rigida o tan
incémoda que solo podia revolotear hacia la base del vidrio, y fracasé cuando tratéd
de volar a través de él. Concentrada en otros asuntos, miré estos intentos inutiles sin
pensar en ellos, esperando inconscientemente que retomara el vuelo del mismo modo
en que se espera que una maquina que ha dejado de funcionar momentaneamente vuel-
va a encender sin considerar la causa de su falla. Quiza después del séptimo intento,
resbalé de la cornisa de madera y, revoloteando, cayé sobre sus alas en el alféizar. La
impotencia de su postura me desperté. Stibitamente pensé que estaba en dificultades;
no podialevantarse y sus patas se esforzaban en vano. Sin embargo, mientras le exten-
dia un lapiz con la intencién de que se enderezara, vino a mila idea de que los fallos y la
incomodidad se debian a la cercania de la muerte. Dejé el 1apiz de nueva cuenta.

Sus patas se agitaron una vez mas. Miré como buscando al enemigo contra el que
luchaba. Miré fuera de las puertas. ;Qué habia pasado ahi? Presuntamente era medio
dia y las labores del campo se habian detenido. La quietud y el silencio ocupaban el
lugar que habia tenido la animacién previa. Las aves se habian retirado a alimentarse
al arroyo. Los caballos se quedaron quietos. Sin embargo, el poder se encontraba ahi
de todos modos, amontonado, indiferente, impersonal, sin prestar atencién a nadie
en particular. De alguna manera, opuesto a la pequeiia polilla del color del heno. Era
inutil tratar de hacer algo. Solo se podian mirar los esfuerzos extraordinarios que ha-
cian las pequefias patas contra la fatalidad inminente que si queria podia arrasar una
ciudad entera, y no solo a la ciudad sino a masas de seres humanos; sabia que nada
tenia alguna posibilidad contra la muerte. Sin embargo, después de descansar las patas
se agitaron de nuevo. Fue tan soberbia esta dltima protesta y tan frenética que consi-
gui6 al fin enderezarse. Todas mis simpatias estaban, por supuesto, del lado de la vida.
Ademas, cuando no hay alguien que se preocupe o padezca, este enorme esfuerzo de
una pequeiia e insignificante polilla, contra una fuerza de tal magnitud, para retener
algo que nadie mas valora o desea conservar, causa una extrafia sensacién. De nuevo,
de alguna manera, vila vida en una gota pura. Levanté el l4piz de nuevo, aunque sabia
que seria inutil. Y a pesar de que lo hice, las inconfundibles sefiales de la vida se mos-
traron. El cuerpo se relajé e instantaneamente la rigidez volvié. La luch6 terminé. La
insignificante criaturita conoci6 la muerte. Mientras miraba a la polilla muerta, este
diminuto triunfo secundario de una fuerza secundaria sobre un antagonista tan malva-
do mellend de asombro. Tal como la vida habia sido extrafia unos minutos antes, ahora
la muerte era extrafa. La polilla, ya enderezada, yacia de la manera mas decentemente
v sin quejarse. Asi es, parecia decir, la muerte es mas fuerte que yo.
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