Azaret Zamudio

—¢Doctor, no hay otro tratamiento para...?
—No, Virginia, ya hemos hablado de esto.
—¢Hay posibilidad de que pueda escribir?
—Tienes que descansar tu mente.

¢Descansar mi mente? Si supieran que ella no para. En este cuarto ella y yo luchamos en-
carnizadamente para saber quién toma las riendas. En los Gltimos meses, por no decir afios,
he perdido sin duda alguna. Las posibles victorias que me podria adjudicar no son més que
simples trampas de mi propia enfermedad, esos hurras que me alcanzan apenas para des-
emperfiar algunas cosas de la vida que me encantaria vivir. Como las noches que escribo todo
aquello que concibo al pasar por Russell Square o cuando me entrego a la imprenta, pero ape-
nas y me alcanzan una docena de dias, después no quiero salir de mi alcoba y luego, sin repa-
ro, me proclamo como la mas tonta de las mujeres que haya pisado la Tierra y me sentencio
irreparablemente a morir. Sentencia que decidi acatar, como la tonta que soy, saltando de
una ventana con apenas pocos metros de altura. Por supuesto, no mori. No tengo mas que
decir que soy la burla de los suicidas de la alta sociedad.

—Veréas que con todo este tratamiento pronto regresaras a casa y podras hacer lo que te dé
tu voluntad...

iVoluntad! Me lo dice mientras me tiene atada a una camilla sin posibilidad alguna de escri-
bir. He obtenido una habitacién propia muy diferente a todo lo que habia buscado de nifia.
Habitacién en la que, mientras se ilumina de este a oeste, no hay mas que una rueda atascada
de pensamientos dando vueltas sobre el mismo lodazal. Con un poco de misericordia médica
podria escribir lo que me mata y después quemarlo para que no quede constancia del dolor
que forma parte de mi desde que me alcanza la memoria.

—... yregresara la loba de Bloomsbury mas feroz que nunca.

¢Laloba de Bloomsbury? Ante mis pensamientos no llego a ser mas que una perrita de algu-
na dama de la corte isabelina, temerosa de cualquier sombra del pasado que se deje ver. Las
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correas alrededor de mi cuerpo me parecen demasiado. La densidad de mis pensamientos
podria ser suficiente para mantenerme anclada a esta camilla. Mis pensamientos son tan
pesados que no permiten fluir las ideas volitivas, ni las comandas que le hago a mi cuerpo.
Son tan densos que no hay espacio para que pueda pasar un «levantate, Virginia» mas alla del
eco de mi voz interna. Claro, no vaya a ser que me quiera matar otra vez. Hay tantos planes
que incluyen mi final, pero falta ese impulso, esa chispa que viene del desconsuelo y que hace
estallar la locura de los ahogados voluntarios.

Virginia, nombre de mal augurio, sentencia de la soledad, como si en esas letras estu-
viera impreso el destino de perder a todo aquel que se encuentra cerca de mi. Primero mi
madre, luego Stella, después papa. ;A qué Dios se le reza cuando se vive en el infierno antes
de cualquier condena? No hay quietud que apacigiie las vividas llamas de mi pensamiento.
La respiracién de George, su voz diciendo: «;Qué quieres, Virginia, que me ensucie con las
prostitutas?»; la carta que anuncio el final de Stella, la palida tez de mi madre, de mi padre;
un grito que rompe el silencio del psiquiatrico y que hace emerger de mis ojos las palabras
hechas agua, las historias corriendo para volverse nada; un grito que es mas un timbre para
que las enfermeras hagan su trabajo; un grito que rompe en los berridos de una nifia atrapada
en el cuerpo de una mujer; un grito que se apaga con éter.
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