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La habitación

Azaret Zamudio

—¿Doctor, no hay otro tratamiento para...?
—No, Virginia, ya hemos hablado de esto.
—¿Hay posibilidad de que pueda escribir?
—Tienes que descansar tu mente.

¿Descansar mi mente? Si supieran que ella no para. En este cuarto ella y yo luchamos en-
carnizadamente para saber quién toma las riendas. En los últimos meses, por no decir años, 
he perdido sin duda alguna. Las posibles victorias que me podría adjudicar no son más que 
simples trampas de mi propia enfermedad, esos hurras que me alcanzan apenas para des-
empeñar algunas cosas de la vida que me encantaría vivir. Como las noches que escribo todo 
aquello que concibo al pasar por Russell Square o cuando me entrego a la imprenta, pero ape-
nas y me alcanzan una docena de días, después no quiero salir de mi alcoba y luego, sin repa-
ro, me proclamo como la más tonta de las mujeres que haya pisado la Tierra y me sentencio 
irreparablemente a morir. Sentencia que decidí acatar, como la tonta que soy, saltando de 
una ventana con apenas pocos metros de altura. Por supuesto, no morí. No tengo más que 
decir que soy la burla de los suicidas de la alta sociedad.

—Verás que con todo este tratamiento pronto regresarás a casa y podrás hacer lo que te dé 
tu voluntad...

¡Voluntad! Me lo dice mientras me tiene atada a una camilla sin posibilidad alguna de escri-
bir. He obtenido una habitación propia muy diferente a todo lo que había buscado de niña. 
Habitación en la que, mientras se ilumina de este a oeste, no hay más que una rueda atascada 
de pensamientos dando vueltas sobre el mismo lodazal. Con un poco de misericordia médica 
podría escribir lo que me mata y después quemarlo para que no quede constancia del dolor 
que forma parte de mí desde que me alcanza la memoria. 

—... y regresará la loba de Bloomsbury más feroz que nunca.

¿La loba de Bloomsbury? Ante mis pensamientos no llego a ser más que una perrita de algu-
na dama de la corte isabelina, temerosa de cualquier sombra del pasado que se deje ver. Las 
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correas alrededor de mi cuerpo me parecen demasiado. La densidad de mis pensamientos 
podría ser suficiente para mantenerme anclada a esta camilla. Mis pensamientos son tan 
pesados que no permiten fluir las ideas volitivas, ni las comandas que le hago a mi cuerpo. 
Son tan densos que no hay espacio para que pueda pasar un «levántate, Virginia» más allá del 
eco de mi voz interna. Claro, no vaya a ser que me quiera matar otra vez. Hay tantos planes 
que incluyen mi final, pero falta ese impulso, esa chispa que viene del desconsuelo y que hace 
estallar la locura de los ahogados voluntarios.

Virginia, nombre de mal augurio, sentencia de la soledad, como si en esas letras estu-
viera impreso el destino de perder a todo aquel que se encuentra cerca de mí. Primero mi 
madre, luego Stella, después papá. ¿A qué Dios se le reza cuando se vive en el infierno antes 
de cualquier condena? No hay quietud que apacigüe las vívidas llamas de mi pensamiento. 
La respiración de George, su voz diciendo: «¿Qué quieres, Virginia, que me ensucie con las 
prostitutas?»; la carta que anunció el final de Stella, la pálida tez de mi madre, de mi padre; 
un grito que rompe el silencio del psiquiátrico y que hace emerger de mis ojos las palabras 
hechas agua, las historias corriendo para volverse nada; un grito que es más un timbre para 
que las enfermeras hagan su trabajo; un grito que rompe en los berridos de una niña atrapada 
en el cuerpo de una mujer; un grito que se apaga con éter.


