Sara Margarita Esparza Ramirez

esde el umbral del pasillo largo de la vieja casona se le veia menearse con reverencia y

altaneria. Con un garbo que les ganaba la voluntad a todos. Chonito corria desafora-

do. Este muchacho despabilado —decia el tata Fidel—. Pero lo sabido es que Chonito
queria de la vida nomas lo que el viento en lo alto del cerrillo Gordo le traia hasta su nariz:
el rocio, la brisa, las hojas, las gotas de lluvia, los olores y lo que no olia ni tentaba pero reco-
nocia: los hermosos colores estacionales. Desde esa ladera podia observar todo el pueblo de
Malladar, sofiaba con construir una cabafia en la meseta, eso si su abuelo lograba convencer
al consejero de vigilancia ejidal, pues no habia forma de comprar un terreno en el cerro y
en palabras de don Rutis: «Ni ley que amparara su venta». Era el ladino perfecto, escurridi-
zo tanto a trote puro como a caballo, lo mismo daba que anduviera en bicicleta. Incluso el
tractor resultaba uno de los transportes mas rapidos en su mente, cuantimas el caballo y la
bicicleta, medios de placer y adrenalina. Cuando tata Fidel lo subia a los cuacos y se tomaba
de las crines volaba y volaba, se veia siendo un muchacho valeroso que rompia los vientos a
todo galope. Y lo orgullosos que sus abuelos estarian de él.

Su nifiez transcurria entre las majadas, los chamizales y los cerros que delimitaban el
ejido. Un dia, su abuelo lo mandé a buscar los pertrechos que habian dejado escondidos. Tata
Fidel era testarudo y lograba crear en la cabeza de Chonito la idea de que los azadones y las
palas eran tesoros, después dejaba sefiales para saber dénde estaba el botin. El nifio anida-
ba bagatelas sobre la luciérnaga que anunciaba el lugar donde se resguardaba el dinero, las
aguas magicas del pocito de Mascorro, las animas en pena que custodiaban los dineros como
el de Miguelito Anguiano. Mientras caminaba, recordaba las historias que su abuelo le con-
taba; los decires no eran lo maravilloso, sino los refulgentes ojos y los movimientos dancisti-
cos al mero estilo de los de Mesillas, que hacia que aquel anciano bailara como si fuera parte
de la composicién de un ritual indio, una mazurca o un baile africano.

Cada paso era esperanzador, mas el camino se alargaba, esa terraceria que atravesaba los
cerros, que los rompia exactamente por la mitad, las piedras en sus huaraches se hundian y
le empezaban a colmar la paciencia, el sol calaba y lo encandilaba, su mente comenz6 a hacer
lo habitual.

—Ojala que me alcance alguien —decia para si mismo—. Mala suerte la mia, la bicicleta
sin aire jBah! De segurito que estad ponchada. Si al menos Isma hubiera estado, me habria
prestado su bombilla, asi ya estaria llegando a las parcelas.

—Eita, nifio —se escuché una voz, pero Chonito ni caso hacia. Lo distraido no era parte
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de los estragos del cansancio, sino una de sus habilidades, pues con un tanto de orgullo decia
que era habilidoso; asi nombraba sus desparpajos mentales.

—Nifio, éita, tu.

—¢Yo? —respondié Chonito, asombrado, al tiempo que giraba su cuerpo, pues nunca
vio de dénde salié y atin sin ver en su totalidad aquella extrafia y resplandeciente figura no
le inquieté.

—S4i, t0. ¢Acaso ves otra alma por aqui?

—iEn todo lugar podria topar con un alma en pena! ;No lo sabe? Dice tata Fidel que estos
montes estan llenos de desgracias y de tormentosas historias. Mi ama Mica dice que son las
animas, ni mas ni menos. Pero ella me ha dicho, para que no tenga miedo eso creo, que no
hacen males.

La figura, muy cercana a la de una mujer, solo mene0 la cabeza de lado a lado con un dejo
de incredulidad, hasta parecia que habia arqueado las cejas.

—Necesito un favor.

—¢Qué puedo hacer por usted?

—M.i caballo no ha querido seguir caminando, esta en la espesura de esa majada.

Chonito, un tanto desconcertado pero curioso como él solo, esperaba saber qué habia ahi
para él.

—¢De la gran majada? ;Y cémo habria yo de ayudarle? Con esta estatura no es posible
trepar hastalas ancas del caballo sin ayuda, mucho menos sé de amansar animales. Muy ape-
nas mi tata Fidel me ensefi6 a reconocer su relinchido para saber si estan tristes o contentos.

Veia ala dama con una mirada de machaca. El atardecer ahora le permitia verla con ma-
yor claridad, aunque poseia una belleza sorprendente su piel se le enchinaba, sin saberlo y
menos percatarse de ello. Sus atavios eran muy diferentes, incluso podria decirse que ele-
gantes, sin siquiera haber visto a una mujer con apariencia similar. Las mujeres de su pueblo,
suama Mica y sumama, que diosito se llevé cuando él apenas gateaba, tenian otros también
bonitos, pero no iguales. A su madre solo la recordaba gracias a un viejo retrato que consta-
taba lo que su mente le traia.

—Habla con mi caballo, reconoce su relinchido y convéncelo de salir. En el fondo de la
majada hay un pequeiio pozo, puedes quedarte con mi cofre, ya no hay que escarbar nada,
solo témalo, sera tu recompensa por ayudarme.

—Sabe usted que la gran majada es muy conocida por sus afiagazas. Nadie ha llegado
a su centro, nadie ha salido de ahi, ni los mas amafiados del pueblo se atreven a cruzarla,
pues dicen que hace unos cien afios ahi pasaron cosas muy raras. Tata Fidel nos conté que
su papi, don Aurelio Albuma, hablaba del cémo la casa de Cande habia quedado sola, la co-
nocian como la ama de los caballos, pues segiin cuentan tenia un poder sobre estos animales
que daba a decir que los conocia y por eso ellos atendian a su llamado. Era una sefiora que
nunca apalabré con ningiin hombre ni dio para su descrédito. Para no hacer el cuento largo,
ella desaparecié. Lo Ultimo que encontraron de ella fue su caballo a la entrada de la majada,
a la cual bautizaron con dicho nombre. jHum! ;Usted quiere que entre yo solito? ;Por qué
no le habla a su caballo? Cualquier caballo correria abarustado, ningiin animal entra por su
voluntad. Miamé Mica dice que solo los recuerdos nos dafian, quiza yo tenga muchos porque
ahorita esas palabras me raspan el cogote. También dice que los idos son los inicos que pue-
den mirar hacia el cielo sin sofiar con el mafiana. Yo no le entiendo del todo, pero por algo
me dice esas cosas.
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—Total, no te insistiré. Iré con mi caballo —dijo la dama y se encaminé al llano—.

—Yo no dije que no lo haria, le platico lo que me dijeron y las leyendas que corren por
estos lugares, usted no es de por aqui sverdad?

—Entonces, stenemos un trato?

—Si.

Las entrafias se le revolvian, queria echarse atras. Sin embargo, el tata Fidel era de los
de antes y le habia ensefiado que sin importar nada debia cumplir su palabra y més frente a
una sefiora. Se interné en la majada. A pesar de la estatura pudo advertir que la oscuridad
era mayor a cada paso y a cada segundo, tardaba una eternidad su diminuto pie entre que se
levantaba y volvia a caer al suelo. Sentia escalofrios y una soltura en todo su cuerpo, sabia
que caminaba pero ya no tentaba el suelo, ya no daba tropezones nilas piedras se enterraban
en sus huaraches. Lleg6 al centro y en efecto, ahi encontré el batl, a la luciérnaga y también
el declive del atardecer. Lo nico que no encontré fue el caballo; después de tomar el cofre,
tampoco el camino de regreso. La luciérnaga intenté devolverle un poco de claridad, pero no
pudo.

Am3a Mica sigue hablando con Chonito mientras asegura que cada 12 de mayo llega can-
sado y se escucha clarito el sonar de las palas sobre los azadones que fue a buscar. Tata Fidel
la escucha hablar y calla.
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