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os muertos, dice la gente, se olvidan, pero en esta familia cargamos con ellos. Yo tengo

varios, algunos incluso ni los conoci: comenzando con las primeras parejas de mis pa-

dres, de quienes a veces pienso si su unién fue fruto del sentimiento de pérdida. Un par
de viudos que se entendian, una especie de complicidad necréfila, de esa de la que hablan en
los manicomios.

Es dificil referirte a tus muertos en pasado, la gente solo piensa en el estado fisico de la
materia, jcémo explicar que yo sigo viendo a mi madre, tierna y taciturna, deambulando por
la casa y a mi padre inspeccionando con gran ensimismamiento esos enormes libros?

Cuando mi madre fallecid, Stella decidi6é asumir su lugar. En realidad no sé si fue ella o
la sociedad, tal vez fue solo la mala suerte de haber nacido primero. Un dia eres hija y al si-
guiente tienes siete hijos. Ella lo intentd, hizo lo mejor que pudo, era el dngel de la casa, un
angel que sucumbid apenas conocié el amor y la libertad.

La muerte abrupta desconcierta sin importar por cuantos duelos hayas pasado. Los pen-
samientos de rabia te invaden sin saber la causa y llamas a un ser omnipresente que no pa-
rece responder. Reclamas a la madre que se fue temprano, a la hermana mayor que tom6é
ese papel de forma malograda; al padre que decidié mirar a otro lado mientras dos hombres
barbajanes abusaban de sus dos pequerias hermanas.

Y entre tantos muertos ;quién te escucha?, scon quién lloras? Quizas por ello comencé a
escribir y prolongar estas charlas conmigo misma, quizas por eso Vanessa comenzd a pintar.
Y aunque no conversdbamos mucho, nos dirigiamos miradas que decian mas que las pala-
bras.

Del abuso sabiamos que no podiamos hablar, la sociedad londinense probablemente nos
habria culpado, sefialado y seguro dirian que todo era un invento. Las pobres huérfanas ne-
cesitan atencién. De la tristeza tampoco, fui testigo de cémo borraron a una de mis her-
manas del arbol genealdgico tras no hallar cura, y es que cuando nadie habla de ti es como
morir. Pues, con todas estas precauciones, terminé en un psiquiatrico, en un vaivén entre la
felicidad y la desdicha.

Por eso te digo que yo no los olvido, yo cargo con mis muertos en el hombro y en el pen-
samiento. La Gnica forma en la que descanso de ellos es cuando los dejo salir a través de mi
pluma. Debo confesar que la muerte me atrae, la espera se hace larga y la vida misma parece
perder sentido cuando me faltan tantos.
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